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AVANT-CRITIQUES/RENTRÉE LITTÉRAIRE

Dans une île des Caraïbes, la quête
d’une jeune femme sur les traces
de son père. Une histoire
humaniste et politique du grand
écrivain haïtien Lyonel Trouillot.

Une jeune femme arrive
d’une grande ville occiden-
tale, sur une île des Ca-
raïbes où règne le chaos.
Un chauffeur de taxi lui sert
de guide pour la conduire
à Anse-à-Fôleur, à sept
heures de route de la capi-
tale, sur les traces de son

père qu’elle n’a pas connu et qui a fui vingt
ans plus tôt ce village côtier, au matin de
la mort de son propre père, disparu dans
un incendie. « Jemanquedemémoire et j’ai-
merais remplir mes blancs », « j’aimerais
écouter et compren-
dre », a écrit la jeune
femme à l’un des té-
moins de cette histoire,
un peintre portraitiste
à succès devenu aveu-
gle, vieux sage qui
considère que la seule
question à se poser au
soir de sa vie est : « Ai-
je fait un bon usage
de ma présence au
monde ? » Sur le trajet,
le chauffeur du taxi,
neveu de l’artiste, ra-
conte les circonstances
jamais élucidées de la
mort du grand-père
paternel de sa passa-
gère, l’homme d’af-
faires RobertMontès, et de son ami le co-
lonel Pierre André Pierre, retrouvés dans
les cendres de leurs maisons jumelles.
Deux hommes que tout semblait opposer
si ce n’est la jouissance de la prédation. Le
chauffeur évoque aussi certainsmembres
de la communauté villageoise, notam-
ment Justin, le « législateur bénévole » du
bourg qui accueille tout le monde avec
cette formule de bienvenue : «De quoi par-
lions-nous ? »
Cette enquête dont l’élucidation importe
peu se situe à la frontière du réalisme po-
litique et du conte humaniste. Figure in-

contournable de la littérature franco-
phone, désormais bien au-delà d’Haïti,
Lyonel Trouillot continue de mettre en
mots les contrastes désespérants de sa
terre natalemartyrisée. Les cibles de l’au-
teur deYanvalou pourCharlie, prixWepler
2009 (qui sort simultanément en « Ba-
bel ») sont toujours lesmêmes : lamorgue
des dominants, l’égoïsmed’une société ré-
gie par le chacun pour soi où nuances de
couleurs de peau et de classes sociales for-
ment des combinaisons d’injustice com-
plexes. Mais les Haïtiens ne sont pas les
seuls à essuyer la charge : l’écrivain dé-
nonce aussi la condescendance de l’étran-
ger, l’arrogance du touriste. Le mépris du
Nord qui vient chercher l’expérience
sexuelle low-cost ou tromper sa dépres-
sion dans l’exotisme de la pauvreté…

Sa colère, la rage
sourde, gronde désor-
mais dans presque
toutes les phrases,mais
palpite aussi « La Belle
Amourhumaine», selon
l’expressionempruntée
au romancier haïtien
JacquesStephenAlexis.
Car ce que répète de li-
vre en livre Lyonel
Trouillot, c’estqu’àHaïti
ou ailleurs les hommes
sont capables dupire et
du meilleur. Et ici en-
core, ce sont les formes
les plus humbles de
l’amour – la bonté, le
partage, l’hospitalité, la
compassion, la poli-

tesse… – qui sauvent de l’amertume et de
la tentation du découragement : arbitrer
une partie de ballon prisonnier, avoir mis-
sionde faire rire les
autres comme un
« service social », in-
carner les morts
dansun jeude rôle,
mêler sa voix au
chant de tous dans
unemélopée funè-
bre… Donner, pas
seulementprendre.
VÉRONIQUE ROSSIGNOL
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