
Livres Hebdo n° 869 - Vendredi 10 juin 2011 57.

AVANT-PORTRAIT

G
rosse fatigue. Un volcan islandais
et une manifestation littéraire
lyonnaise ont eu raison de la
belle vitalité de ce grand gaillard
d’un mètre quatre-vingt-dix.

Lorsque, le regard lourd et las, Alan Warner s’at-
table au comptoir d’un café parisien voisin de
son éditeur pour évoquer sa trajectoire d’écri-
vain, on se dit que cette rencontre risque de
n’être pas une sinécure. Lorsque, deux heures
et un litre de bière blonde plus tard, on se quitte
comme à regret, il apparaît que finalement il
n’est de lassitude que ne puissent dissiper les
plaisirs de la conversation…
Alan Warner est à Paris pour défendre Les étoiles
dans le ciel radieux, son cinquième roman tra-
duit en français. L’histoire de Manda, Key, Chell,
Kylah et Fionnula, cinq gamines écossaises is-
sues de la classe moyenne ou du prolétariat

Alan et ses filles
Revenu dans son Ecosse natale pour enseigner à Edimbourg,
Alan Warner retrouve le prolétariat de son enfance
et confirme son talent satirique.

(auxquelles Warner a cette fois-ci adjoint Ava,
une très belle grande bourgeoise anglaise), déjà
croisées dans Les sopranos (Jacqueline Cham-
bon, 2000), décidées à prendre ensemble
quelques jours de vacances.
Les cinq filles n’ont guère changé et ne se sont
pas vraiment assagies. La vie s’est juste chargée
à grands coups de grossesses non désirées, de
petits boulots minables, de gueules de bois et
de rêves étroits de leur rappeler qu’elles étaient
nées du mauvais côté du plafond de verre. Mal-
gré tout, elles n’ont pas pris une ride et le talent
de Warner non plus. Si ce n’est qu’il s’est encore
amplifié, composant pour l’occasion un opéra
des gueux où l’argot est une chanson douce,
et l’humour l’épée de bois des faibles.
Ce monde prolétarien écossais, où la défaite est
le seul horizon, et qui ne peut offrir d’autre idéal
à sa jeunesse que la notoriété factice d’un show

de téléréalité, Alan Warner le connaît bien. Il
en est issu. Son père, ancien soldat ayant fait
les campagnes d’Italie et d’Afrique du Nord,
épouse sa mère en Australie. Ayant quitté l’ar-
mée, le jeune couple rentre au pays – dans les
Highlands – et y assure bientôt la gérance d’un
hôtel. L’établissement ne recèle aucun livre en
son sein. La lecture vient donc à Alan en même
temps que la puberté, le refus de poursuivre ses
études et, un peu plus tard, en 1984, la fuite
vers l’Angleterre. Il se souvient avoir lu à cette
époque L’immoraliste de Gide sans cesser de
trembler, ignorant qu’un livre pouvait avoir cet
effet cathartique-là. C’est aussi l’époque où
il découvre qu’il est permis d’être jeune, et
avec cette permission un certain nombre
de plaisirs illicites et d’autres mieux considérés,
comme le cinéma de Tarkovski, La nuit améri-
caine de Truffaut, Sans toit ni loi de Varda ou
la new-wave, bande-son de ces années 1980
naissantes.

Le mal du pays. Le désir d’écriture naîtra pa-
radoxalement du mal du pays qui l’étreint à
son arrivée à Londres. Lui qui n’avait jamais
vraiment lu que les « Penguin Classics » décou-
vre les romanciers écossais essentiels de son
temps, au premier rang desquels Alasdair Gray
et James Kelman. Et ce qui lui apparaissait
jusqu’alors comme une activité pratiquée par
et pour les seules classes supérieures prend une
résonance nouvelle. Décidé à « écrire des livres
sur les gens normaux », il griffonne chaque soir
quelques pages d’une vieille histoire autour
d’une fille de chez lui, joliment paumée. Il
donne à son manuscrit le nom de son héroïne,
Morvern Callar, et est instantanément publié
chez Jonathan Cape et bientôt dans le monde
entier, mais aussi adapté à l’écran (le très réussi
Voyage de Morvern Callar de Lynne Ramsay,
2002). La messe est dite qui l’ordonne roman-
cier, et parmi les plus intéressants de ce temps.
Lui préfère parler de ceux qui le fondent, Den-
nis Johnson, Annie Proulx, Cormac McCarthy
et, en France, Patrick Modiano. Après quelques
années de vie en Espagne, du côté d’Alicante,
dont témoigne ce qui demeure peut-être son
chef-d’œuvre, Le dernier paradis de Manolo
(Christian Bourgois, 2007), il est revenu vers
son Ecosse natale, enseignant désormais à l’uni-
versité d’Edimbourg. Une façon peut-être aussi
de s’imprégner mieux et plus du terreau de ce
qui devrait fonder son prochain livre : l’atten-
tat contre un Boeing de la Pan-Am, qui dans
le ciel de Lockerbie fit le 21 décembre 1988
270 victimes. OLIVIER MONY

Les étoiles dans le ciel radieux, Alan Warner, Christain Bourgois,
traduit de l’anglais par Catherine Richard, 514 p., sortie : 25 août.
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