18 AOUT » ROMAN Israél

AVANT-CRITIQUES

De guerre lasse

Avec Une femme fuyant I'annonce,
I'écrivain israélien David Grossman batit
un immense livre sur ce que la vie nous
reprend, sur la mort.

1 Ora, Ilan et Avram se sont
connus en 1967. Dans un ho-
pital. En pleine guerre et en
pleine fiévre. Les trois prota-
gonistes du nouveau roman
de David Grossman ont en-
suite toujours été intimement
liés. Méme lorsqu’ils ne se
voyaient pas. Les années ont
passé. Ora, qui a étudié les sciences sociales,

a eu deux enfants. Uun avec Ilan, Adam.
Lautre avec Avram, Ofer. En 2000,
la voici séparée d’Ilan, qui a « par-
tagé et enrichi son existence dans
les jours heureux », actuelle-
ment en voyage en Amérique
du Sud avec Adam.

Ora se faisait une joie d’aller
crapahuter pendant une se-
maine avec son cadet en Ga-
lilée apreés la fin de son ser-
vice militaire de trois ans au
sein de 'Armée de défense
d’Israél. Sauf qu'Ofer a dé-
cidé de rempiler. De partici-
per a une mission supplé-
mentaire pouvant

durer vingt-huit jours. Avec Sami, le chauffeur
arabe qui fait presque partie de la famille, Ora ac-
compagne au point de ralliement un fils qui porte
déja armes et uniforme. Avant de filer, le jeune
homme essaye de lui faire promettre de quitter le
pays s’il venait a lui arriver quelque chose...
La femme fuyant 'annonce, c’est cette Ora, per-
suadée qu'Ofer est en danger. Qu'il risque de mou-
rir d'un moment a 'autre. Le périple en Galilée,
elle en a grand besoin pour faire le point. Pour se
couper du monde et de sa violence. L'héroine de
David Grossman va s’y rendre avec Avram, dont
elle n’a pas eu de nouvelles depuis trois ans et qui
vient de lui téléphoner.
Avram le solitaire sert
d’homme a tout

David Grossman

DR/SEUIL

faire dans un restaurant indien et reste enfermé
dans son appartement sombre. .. David Grossman
ne lache pas un instant Ora, assaillie par les sou-
venirs, qui a 'impression qu’elle ne connait pas son
fils. Dauteur de Voir ci-dessous : amour (Seuil 1991,
repris en Point) nous raméne dans le passé com-
mun du trio formé par Ora, Ilan et Avram.

Nous voici au moment de la naissance d’Adam.
Lorsque Ilan prit les voiles et revint plus tard s’ins-
taller dans la cabane du jardin. Puis quand Avram
rentra brisé, « sans une goutte d’amour », d’'une
guerre o il a été fait prisonnier par les Egyptiens
et torturé. A mesure qu’elle chemine aux c6tés
de lui, Ora comprend qu’elle n’a rien oublié. Quelle
peut revoir avec netteté 'enfance d’Ofer. Un petit
garcon qui est resté « muet comme un moine »

David Grossman impressionne
d’un bout a Pautre par sa maitrise
narrative et stylistique. Par

sa manieére de dessiner en finesse
ses personnages désespérés.

De peindre en arriére-fond la
situation éminemment complexe
de son pays.

jusqu’a ses trois ans. Qui se mit un jour a détester
laviande et voulait décrocher un emploi « ott il ser-
virait de cobaye pendant son sommeil ». Un étre
rationnel et pragmatique ne voulant plus, a 'age
de six ans, étre juif. « On nous tue tout le temps,
on nous déteste », expliquait-il alors. ..

David Grossman impressionne d'un bout a 'autre
par sa maitrise narrative et stylistique. Par sa ma-
niere de dessiner en finesse ses personnages dés-
espérés, de peindre en arriére-fond la situation
éminemment complexe de son pays.

Roman total et bouleversant, Une femme fuyant
Uannonce interroge sur des themes universels.
Comment vivre sur une terre oli se commettent de
telles horreurs ? Comment
aimer, comment élever
des enfants ? Entamé par
Grossman en 2003, Une
femme fuyant U'annonce a
été achevé en 2007. Apres
qu'Uri, son fils cadet, a
périaux derniéres heures
du conflit avec le Liban a
I'été 2006.

ALEXANDRE FILLON
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24 AOUT » ROMAN Grande-Bretagne

AVANT-CRITIQUES

Etre ou ne pas étre rlche

Nicholas Shakespeare signe une fable
trés contemporaine.

Andy Larkham est un de ces anti-
héros dont raffolent les scéna-
ristes de séries anglo-saxonnes.
Encore jeune (vingt-sept ans),
pasidiot, sympa, mais le proto-
type méme du loser : aux édi-
tions Carpe Diem, qui I'em-
ploient, il est traité comme un
sous-fifre et rémunéré en conséquence. Il vit dans
un gourbi, mange n'importe quoi. Et, cerise sur
le gateau, sa petite amie Sophie vient de le pla-
quer. Méme son meilleur pote, David le journa-
liste, peine a lui remonter le moral. Mais chez
Shakespeare Nicholas, comme chez son illustre
homonyme, les bonnes fées veillent, méme si
leurs interventions peuvent revétir des formes
assez inhabituelles...

EnToccurrence, Andy recoit 'avis de déces de son
vieux maitre, Stuart Furnivall, qu’il n’avait pas
revu depuis quelque temps, mais qui a joué un
role décisif dans sa formation. Il décide de se ren-
dre a samesse de funérailles. Mais il pleut, Andy
est en retard, distrait. Il se trompe de chapelle, et
assiste ainsi a 'office d'un autre, un certain Chris-
topher Madigan, dont il ignore absolument tout.
Ils ne sont que deux dans I'église. Ala fin, on leur
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Nicholas Shakespeare

fait signer le registre de condoléances. Et en fait,
quelques jours apres, Andy apprend, par 'avocat
qui I'a convoqué, que le défunt qu’il a accompa-
gné par hasard jusqu’a sa derniere demeure était
richissime. Et que, dans un testament fantaisiste
mais bien réel, il a décidé de déshériter sa fille
Jeanine, avec qui il n’avait plus aucun contact de-
puis des années, au profit de ceux qui assiste-
raient a son enterrement dans sa totalité. Soit, ce
matin 1a : Maral Bernhard, I'espéce de « gouver-
nante » du défunt, et Andy lui-méme.

Une fois Jeanine déboutée de son recours, cha-

25 AOUT ET 7 SEPTEMBRE » ROMAN ET NOUVELLES Autriche

Variations sur un divan

Robert Ménasse sonde I'amour

et la différence des sexes avec

une verve comique inépuisable.

Coup double pour Robert Mé-
nasse : I'essayiste et romancier né
a Vienne publie simultanément
un roman et des nouvelles. Deux
ouvrages qui ont en commun un
gol(it invétéré pour le comique et
les titres énigmatiques. Don Juan
de la Manche est un nom-valise
qui commence par le nom d’un

Hidem célebre séducteur et finit par ce-
el . . 1 [y
- wsinws | luid’'un non moins célebre idéa-

liste. Chacun peut dire Je, le titre
du recueil de nouvelles, est tout
aussi intrigant. Dans chacune de
ces nouvelles, un événement de
portée internationale — enléve-
ment d’'un industriel par la Fraction armée rouge,
chute du mur de Berlin - s’invite au plus intime
de I'existence d’un narrateur. UHistoire ne se taille
pas une grosse part de gateau dans Don Juan de
la Manche, mais plutot les gateries. Gateries par-
fois trés pimentées. Une expression a prendre au
sens propre dans 'incipit, puisqu’on y voit Christa,
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la maitresse de Nathan, le narrateur, piler des pi-
ments avant de le masturber. S’ensuit une longue
digression sur 'absence de désir, qui a pour pos-
tulat de base un paradoxe : «Je n’ai jamais eu une
vie sexuelle aussi débridée qu’en ce moment, ot le
sexe m’ennuie. » Explication quelques lignes plus
loin : « La nervosité nuit beaucoup plus que Uen-
nui a lavirilité. » Ces réflexions aussi drolatiques
que désabusées sur le désir sont au centre du ro-
man. C’est a sa psychanalyste (normal! on est a
Vienne...) que Nathan livre le récit de ses déboires
successifs, de ses années d’études a celles de la
maturité : mariages, tentatives de séduction fi-
nissant toutes par patauger dans la boue de
I’échec. Mais notre homme a de la vitalité a re-
vendre. Une rencontre finit toujours par rivali-
ser avec la précédente en matiére de burlesque.
Apres moult troussages de femmes arborant des
prénoms en « a », il rencontre Alice, féministe
grand teint—années 70 obligent — et grande pré-
tresse anti-pénétration, cette pratique étant jugée
trop favorable au plaisir masculin. Il se retrouve
nusur le lit avec elle. Soudain le matelas se met a
bouger et vibrer de toutes parts. Quelques lignes
plusloin, Ménasse abat sa carte : ce sont les mar-
teaux-piqueurs d’'un chantier voisin qui ont pro-

cun des deux « présents » hérite donc la coquette
somme de 17 millions de livres sterling. Au dé-
but, Andy éprouve quelques scrupules, songe a
refuser, ou a tout léguer a des bonnes ceuvres. Et
puis il finit par accepter, et s’offre du sacré bon
temps. Adieu factures en souffrance, bonjour le
monde en VIP. Mais le farniente n’a qu'un temps.
Aiguillonné par David, harcelé par Jeanine, Andy
va se lancer dans une enquéte poussée sur Ma-
digan, son bienfaiteur. Et découvrir petit a pe-
tit, au milieu de multiples rebondissements, tous
les secrets d’'un homme complexe, tourmenté,
pas si noir que sa fille le pense. Et qui, bien en-
tendu, ne s’appelait pas Madigan, n’était pas an-
glais de naissance, etc.

L'excellent Nicholas Shakespeare, par ailleurs
grand admirateur et bio-
graphe de Bruce Chat-

Nicholas

win, signe ici une fable
morale ala sauce de Wor-
cester, vive (surtout dans
la premiére partie), avec
happy end garantie. Héri-
tage ferait une excellente
comédie néo-british, un
peu dans la veine de Ste-
phen Frears.

JEAN-CLAUDE PERRIER

duit ce rythme infernal et
non ce qu’on pensait ! Un
mélange d’humour et de
lucidité qui rappelle
Woody Allen et le Philip
Roth de Portnoy et son
complexe. Les réflexions
sur le dévoiement du jour-
nalisme sont tout aussi
désopilantes. Nathan est
chargé de la rubrique
«Vie » qui est ensuite re-
baptisée « Life style ». Le
changement de nom en
dit long sur la dégrada-
tion du métier. A travers
cette parodie jubilatoire
du « roman d’apprentis-
sage », Ménasse brosse un
portrait de notre société
livrée a une postmoder-
nité dérisoire. Ou celui
qui se réve en don Juan ne
peut, in fine, étre qu'un
Don Quichotte!

FABIENNE JACOB
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19 AOUT » PREMIER ROMAN Inde

AVANT-CRITIQUES

En flagrant dalit

A sa facon, Manu Joseph traite de

la rancune des ex-intouchables contre
les brahmanes.

Depuis Gandhi, les intouchables
n’existent plus. On les appelle
«dalits », C’est-a-dire « enfants de
Dieu ». Et les castes, dont leur
basse extraction les excluait, ont
été supprimées par Nehru, pre-
mier Premier ministre de 'Inde li-
bre. Mais tout cela demeure théo-
rique. Dans la réalité, le systeme des castes régit
encore le pays et les relations sociales, dont le ma-
riage, sujet capital en Inde ! Entre les dalits, qui ont
maintenant acces a 'éducation et a des emplois ré-
servés grace a un systéme de quotas (tres contesté),
et les brahmanes, qui ont perdu une partie de leur
pouvoir, bien des fossés demeurent. Cest ce conflit
entre ex-intouchables et brahmanes qui sous-tend
le roman du journaliste Manu Joseph, lequel a rem-
porté un joli succes international.

Les savants se situe a Bombay, a I'Institut de théo-
rie et de recherche, ot cohabitent de trés brillants
esprits — tous des brahmanes —, dont le grand pa-
tron Arvind Acharya, avec de simples employés,
dont Ayyan Mani, le héros, son secrétaire et fac-
totum depuis de longues années. Ayyan, sa femme,
Oja, et leur fils, Adi, sont des dalits originaires du
Tamil Nadu, qui vivent chichement. Dépouse sem-

25 AOUT » ROMAN Irlande

ble résignée a la médiocrité de son karma, et elle
aimerait bien pouvoir laisser tomber le bouddhisme
pour réintégrer la religion de ses ancétres, 'hin-
douisme. Mais son mari, lui, s’y oppose. Toutes ces
années au service de brahmanes qui le méprisent
lui ont aigri le caractére. Il n’a plus qu'une double
obsession : se venger et élever son fils le plus haut
possible dans la société. Adi, pour sa part, est un
brave gamin de dix ans, un peu réveur, éléve tres
moyen si ce n'est qu'il a une bonne mémoire et qu’il
aime bien les chiffres. Il n’en faut pas plus pour que
le pére monte de toutes pieces une machination
démente fondée sur des supercheries et triche-
ries successives et de plus en plus énormes. Il par-
vient un temps, n’hésitant pas a semer une pagaille
noire autour de lui, a faire passer son fils pour un
génie, un futur Prix Nobel, et a I'inscrire au
concours d’entrée du pres-
tigieux institut.

Tout cela est extrémement
indien, farfelu et touffu,
débordant de gags, de per-
sonnages et d’intrigues ro-
cambolesques. Les carac-
téres sont attachants, trés
humains, et le contexte |gpy9750.818761893
historique bienintégréala  sorme: 19 Aoor

wame romanesque. [
J.-C.P. 9 17828481761893
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Les savants
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Lenchanteresse

Une histoire d’'amour impossible, amere
et poétique, signée Joseph 0’Connor.
= LTrlande a beau étre une petite
ile, elle compte nombre de
poétes et romanciers. Joseph
O’Connor est 'un d’eux. Son
m septieme livre paru en France a
pour objet les amours contra-
riées d’un couple qui a existé,
John Millington Synge, grand
dramaturge iriandais du début du XX siecle, et
lactrice Molly Allgood, avec qui il était fiancé au
moment de sa mort. Tout les sépare : 'age —elle
adix-neuf ans, lui trente-sept —, la religion — elle
est catholique, lui protestant —, le milieu —elle est
pauvre, lui non. Et méme la langue. Alors que
Molly use d’un parler populaire et vert, lui se-
rait plut6t du genre a vénérer I'imparfait du sub-
jonctif. Quand Synge évoque Molly devant sa
mere, bigote toutes catégories, celle-ci traite aus-
sitot de « catin » la jeune comédienne. Leurs par-
tenaires au théatre de ’Abbaye a Dublin ne voient
pas d’un ceil plus amene cette passion amoureuse.
Pour vivre heureux, vivons cachés..., c’est dans
leur chair que les deux amants expérimentent la

54.

devise. A Londres, quelque cinquante ans plus
tard, Molly, tabagique et clochardisée, erre a la
recherche d'une petite lampée de gin, d’'un vague
cachet ala BBC, qui lui permettra de régler le
loyer de son garni de misere. Cest par la voix de
cette femme hors du commun, qui ne méche pas
ses mots pour expédier quelques vérités bien sen-
ties, que I'histoire est racontée. La description de
ses errances dans Londres donne lieu a des pages
hallucinées quun Joyce ne renierait pas et qui
charrient, péle-méle, ses bribes de souvenirs avec
Synge, ses velléités de vendre une lettre a une bi-
bliothécaire californienne, ses ruses pour troquer
des consignes de bou-
teilles vides contre
quelques gouttes de ma-
dere et des pickles. Vivre
dans un gourbi n’a jamais
empéché Molly d’avoir la
méme vision du monde,
ala fois irrévérencieuse et
poétique. Un enchante- sy 9782.7520.04607
ment en effet, la langue  SORTE : 25 AoUT

de cerécitalafoislyrique [N
et douloureux. F.J. 9 7827521904607
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18 AOUT » ROMAN Russie

Les démons

Dimitri Bortnikov n’est pas
vraiment un inconnu. Deux de
ses romans écrits en russe —
Svinobourg et Le syndrome de
Fritz— ont déja paru, au Seuil
et aux éditions Noir sur blanc,
en 2005 et 2010. En 2008,
le gaillard qui habite en
France depuis 2000 s'était essayé une
premiere fois a notre langue le temps d’'un
texte, Furioso, imprimé par les éditions MF
dans une collection dirigée par Amo Bertina
et Bastien Gallet.
Désormais hébergé chez Allia, le voici qui signe
un bien singulier Repas des morts. Au début,
tout le monde chante. Les acteurs du pomo sur
I'écran, comme le pére du narrateur au bout du
téléphone. C'est son deuxieme appel depuis la
disparition de celle qui était I'épouse de I'un et
la mére de l'autre. Celle qui est maintenant
«dans la terre froide ».
La défunte hachait le lapin, les mains
couvertes de sang, lorsqu’on annoncait des
invités. « Les matins,
elle aidait a
mettre au
monde des
nouveau-nés
et laprés-midi
elle faisait des
avortements »,
explique encore
son fils, que I'on
appelle
« Dim ».
Lequel est
un
écrivain
fauché
qui parle
Dimitri Bortnikov [RYUS seul,
- sombre,
donne la réplique a sa mére morte depuis Paris
et sa « chambrette pourrie ». Les images
remontent, fortes, d’une famille qui « meurt
dans la rue ». D’'un grand-pére qui a fait deux
guerres. De la steppe. De I'époque ol Dim
était « troufion ». De celle ou il était heureux
avec Damiane.
Dimitri Bortnikov change de plateau, de vitesse,
de registre. Ordonne ses phrases a sa guise
a mesure qu'il avance. Puissante, heurtée,
sa prose ne ressemble
a aucune autre. Quant
a son Repas des
morts, il est de ceux
qui nourrissent, que
I'on met longtemps a
digérer mais que I'on  sp: 9782844853738
n'est pas prét SORTIE: 18 AOUT
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25 AOUT » ROMAN France

AVANT-CRITIQUES

Pas triste, Lelorain

Apres s'étre échauffé avec des
chroniques et des nouvelles, I'écrivain
Patrice Lelorain ose enfin le livre de sa vie.
11 semble cette fois que Patrice
Lelorain ait accouché et couché
sur le papier ce grand ceuvre
qu’il portait en lui depuis long-
temps. Quelques mois de travail
acharné, pour un demi-siécle de
vie. Mais pas question de roman
i d’éducation traditionnel. Point
de verts paradis de I'enfance ou de Petit Chose.
Non. Passant de la boxe — on se souvient du ma-
gistral Quatre uppercuts, paru a La Table ronde
en 2008 et qui remporta le prix de la Nouvelle de
I’Académie frangaise —au marathon, notre athlete
aimaginé une grosse machine presque roma-
nesque, qui exige du lecteur une endurance et un
souffle a 'aune de ceux de 'auteur.

Car pas question pour lui de s’effeuiller tout de
suite. Un strip-tease, ¢ca doit durer longtemps.
Et pas question non plus d’étre seul sur scéne.
Ainsi que Revenants le laisse entendre, Patrice
Lelorain fait défiler sous sa plume et sous nos
yeux —un peu comme si on était attablé a la ter-
rasse d’un café sur un boulevard, a regarder pas-
ser les chalands - toute une théorie de person-
nages peu banals. Les uns en vie, pas mal

{1 aag Uiy

25 AOUT » ROMAN France

d’autres disparus a cause des drogues de plus en
plus dures qui, a partir du milieu des an-
nées 1970, commencent a envahir la banlieue
ouest ol naquit et vécut le narrateur, a Bois-
Colombes. Une descente aux enfers de laquelle,
lui, il est revenu, en dépit de bon nombre de ca-
bossages, galéres, bagarres et autres avanies.

Grace au sport, bien stir. Et a quelques grandes
passions. Les filles, surtout. Et surtout les
blondes de type scandinave ou irlandais, depuis
Monica, Puce et Claudia, autant de fiascos en
définitive. Jusqu’a Diane, aujourd’hui la femme
de sa vie. Et puis le cinéma d’auteur américain,
dont Lelorain est féru, en tant qu’ex-collabora-
teur de 'éphémeére revue Cinématographe et au-
teur d’'une these sur Arthur Penn sous la direc-
tion de Marc Ferro — avec qui 'impétrant s’est
d’ailleurs querellé en pleine soutenance ! Il a lui-
méme commis quelques courts-métrages tres
«art et essai »... Le rock enfin, qu’il a pratiqué
en amateur, satellite de groupes comme Les An-
droides ou Tokow Boys, bien connus des spé-
cialistes de l'underground frangais de
I’époque... Dans ce vaste domaine aussi, le doc-
teur Lelorain est un puits de science et un fan,
prét a suivre au bout du monde I'un de ses dieux,
Roger Chapman, chanteur chevrotant de Family
qui meéne depuis une carriere de loser pathé-

Lile maléfique

Le nouveau livre de Pavel Hak poursuit

le goiit de I'auteur de Trans pour

la traque angoissée, cette fois sous

les tropiques des Caraibes.

Safari, Sniper, Lutte a mort... Des
ses premiers titres parus chez
Tristram, Pavel Hak évoquait la
violence et le struggle for life...
Dans Vomito negro, I'auteur, né
en 1962 dans le sud de la Bo-
héme et aujourd’hui écrivain
francais a part entiére, poursuit
un théme de predllectlon qui est la survie dans
un monde ot le progreés scientifique signifie seu-
lement exploitation de 'homme par ’homme
plus efficace et entropie nous entrainant tout
droit vers le chaos. La noirceur est volontaire-
ment excessive, elle trahit sans doute un certain
pessimisme, elle fait surtout partie de 'esthé-
tique. Pavel Hak, comme il I'avait brillamment
démontré au travers de Trans (Points, 2009), sait
jouer des genres afin d’en forger un nouveau, en-
tre suspense de polar et outrance ironique de sé-
rie B postmoderne : son histoire de fugitif était
un roman noir avec un soup¢on de SF matiné
de littérature de goulag, ot se déployait un pay-

Pared sk
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sage aux ciels crépusculaires. Avec Vomito negro,
on change de latitudes (nous sommes sous les
tropiques, quelque part dans une ile des Caraibes)
mais pas de rythme : celui de la course folle ou
I'angoisse le dispute a la menace. Peur panique
de l'adversaire prét a vous trucider a tout instant
et boulimie prédatrice de nourriture, d’argent et
de sexe. Un homme n’arrive pas a dormir, il doit
fuir. Il est recherché par la police comme la ma-
fia qui cherche a I'abattre. Lui-méme assassine et
viole. Son pére est malade et sa jeune sceur a dis-
paru. Par qui Marie-Jo a-t-elle été enlevée ? Cest
chez Smirnoff, un vieux camarade, pourvoyeur
de vierges pour milliardaires pervers, qu'il trouve
un début d’indice. Mais trop tard, la voila em-
barquée sur le yatch du richissime libidineux Sid-
ney Parker au large du continent.

Le lecteur est ballotté sans tréve entre les récits
du frere et de la sceur, chasseurs eux-mémes tra-
qués. On est emporté par la spirale de la para-
noia. Marie-Jo, loin d’étre une communiante ef-
farouchée, se révele aussi étre une redoutable
tueuse. Lorsqu’elle s’échappe des griffes d’'un
énieme agresseur sexuel, c’est pour tomber en-
tre les mains du Dr Godrow, un chirurgien rece-
leur d’organes humains. Mais plus encore que la

tique. Son autre idole, c’est le grand Gérard
Manset, a qui il consacre quelques passages exé-
gétiques.

Manset, lui, est nommeé, alors que la plupart des
personnages sont désignés soit par leur seul pré-
nom, soit adjoint de l'initiale de leur nom. On
en reconnait certains, comme cette famille V2
dont le pére, Hubert, deviendra ministre de
Francois Mitterrand, habitué de Bois-Colombes
bien avant d’étre élu. Lelorain a aussi croisé une
fois Chirac qui faisait du jogging a Longchamp...
Tout cela s’enchaine dans un désordre apparent,
mais savamment pensé. Le livre, en revanche,
aurait pu gagner en oxygene, allégé du tunnel
qui plombe la deuxieéme partie, « Francis ». Pa-
ris et sa banlieue, Les Sables-d’Olonne, les cham-
bres de bonne miteuses, les galeres et les copains
d’abord : Revenants est un objet littéraire non
identifié, porté par une
écriture et une souf-
france. Les rapports du
fils et de la meére, en par-
ticulier, sont un vrai ro-
man dans ce roman mé-

Patrice Lelorain
Revenants
LA TABLE RONDE
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capacité d’adaptation darwinienne, Marie-Jo il-
lustre le vouloir-vivre schopenhauerien, un iné-
branlable instinct de vie qui coule dans ses veines
de descendante d’esclaves arrachés a leurs foréts
natales, par-dela 'Océan, pour travailler dans
les plantations de I'ile.

Aux pages de traque de Marie-Jo et de son frére
se glissent les scenes d’effroi du pere, dépei-
gnant la condition des esclaves, leur transport
dans des cales ol nombre d’entre eux périrent :
« Les giclées d’excrétions fétides et les morceaux de
chair putréfiée souillaient les prisonniers qui se
trouvaient a coté des morts. Les marins n’évitaient
pas non plus les éclaboussures. Quand ils soule-
verent la bache emplie de cadavres pour la faire
passer par la trappe, une coulée d’infect pus jau-
ndtre ruissela sur leurs
tétes. » L'auteur de Vo-
mito negro est passé mai-
tre dans le chromo go-
thique gore, il posséde
avant tout 'art de main-
tenir une cadence effré- |5y 9782864326557
née sans que lui-méme  SORTE: 25 AOUT
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« No sex all nights »

Une jeune femme expérimente une longue
période d’abstinence sexuelle au terme

de laquelle elle reconquiert son désir.

La chasteté volontaire serait-
i elle ayjourd’hui I'ultime acte de
- rébellion possible ? Le dernier
bastion ot pouvoir exercer un
authentique libre arbitre ? Le
choix de s’abstenir de vie
| - sexuelle, « la pire insubordina-
tion de notre époque »? S’af-
tranchir de I'injonction de désirer, c’est le pas
qu’a franchi la narratrice de L’envie, qui porte
le méme prénom que l'auteure, Sophie Fonta-
nel, journaliste au magazine Elle qui a déja pu-
blié plusieurs romans d’humour.

«Javais trop dit oui. Je n’avais pas considéré la
tranquillité demandée par mon corps », explique
le cobaye consentant de cette aventure extréme.
De cette position de repli, elle reconsidére ses re-
lations amoureuses. Et analyse les réactions édi-
fiantes que suscite sa sexualité. Son entourage
I'a trouvée d’abord transfigurée ; amoureuse,
diagnostique son amie Henrietta. En vieil ami
sage, Axel lui conseille cependant d’étre discrete
et de ne pas étaler son bonheur. Il faut aussi fer-
mer ses oreilles aux alarmes du médecin qui

18 AOUT » ROMAN France

annonce la dégradation du corps quand on ne
s’en sert pas. De fait, passé le stade de la curio-
sité enthousiaste, 'inquiétude désolée grandit
chez les proches. Et Sophie commence a faire
le désespoir de ses amis. Tout en découvrant des
« convenances dans les lieux les plus libérés ». La
voila membre de la communauté occulte de ceux
qui ne font pas 'amour, une confrérie secrete.
Différents, mais plutot honteux de I’étre. Pas
de «No sex pride » chez les abstinents anonymes.
De courtes sayneétes en portraits nerveux ot Son es-
prit caustique fait mouche, Sophie Fontanel ra-
conte en creux, sur le mode «rien de grave » qui est
sa signature, la vulnérabilité du désir, la dictature
du sexe normé, la reconquéte de 'envie.
Comme dans Grandir (Robert Laffont, 2010),
conversation entre une journaliste surbookée et sa
mere en fin de vie, la pi-
quante créatrice du per- Sophie Fontanel
sonnage de Fonelleain- ———
jecté, mine de rien, une Lenvie
dose de tragique a sa déri- ROBERT LAFFONT
sion, qui en contenait déja  IARGE: 15000 EX.
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Noces d’emeraude

Stéphane Hoffmann signe une comédie
acide autour du mariage, Les autos
tamponneuses.

Pierre et Hélene se sont mariés
- « par hasard ». Ils le sont res-
- tés « par égoisme et comme par
i indolence ». BientOt quarante
ans d’'union. Quarante ans cote
a cote plutot qu'ensemble. Ma-
dame passe désormais le plus
clair de son temps dans leur
maison du golfe du Morbihan, a Conleau, pres
de Vannes. Elle y reste alanguie « a jouer du
piano, lire et prendre des airs ». Pierre, lui, tra-
vaille a La Défense, ol on lui donne du « Mon-
sieur le Président », a la téte d’affaires héritées de
son beau-peére.

Le couple n’a plus que deux enfants depuis que
I'ainé, Alain, s’est noyé avec son épagneul, Bob. Pro-
bléme, Pierre a envie de prendre sa retraite, de ven-
dre ses affaires. Le narrateur du nouveau roman
de Stéphane Hoffmann compte bien en effet vi-
vre savieillesse « comme une ardente aventure ». Ce
que son épouse voit d’un trés mauvais ceil puisque,
pour elle, « la place d'un homme, c’est dehors » !

Il faut reconnaitre qu'Hélene n’est pas vraiment
une céline. Plutot une de ces femmes « avec les-
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quelles on doit toujours étre sur ses gardes ». Ca-
pable de vous planter en plein diner dans un
charmant Relais & Chateaux « trés britiche »...
De retour en Bretagne, Pierre se concocte pour-
tant un programme réjouissant. Champagne
tous les jours a 19 heures. Havane apres le re-
pas. Balade en vélo. Plongée dans les livres qu'’il
a aimés. Pour lui, « un livre doit avoir un aréme,
du nez, des parfums, du fumet. Comme un fro-
mage. Comme un vin, une viande, du foin coupé
oudu réséda, sivous préférez : un livre doit d’abord
sentir. Puis, faire ressentir ».

Celui de l'auteur des Gar¢ons qui tremblent (Al-
bin Michel, 2008) est une comédie particulie-
rement corrosive et mordante sur la bourgeoi-
sie de province et sur le mariage. Son héros se
montre formel sur le su-
jet, qui lui évoque un
tour en autos tampon-

Stéphane Hoffmann

neuses. « Clest inconfor- Les autos
tamponneuses
table, on prend des coups,
ALBIN MICHEL

on en donne, on tourne en
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Le déserteur

Le narrateur du nouveau livre
de Jean-Claude Pirotte se
sent vieux et n'a méme pas la
consolation de se dire qu'il a
vécu. A pas encore dix-huit
ans, c'est du propre ! Bercé
par Francis Carco, Pierre Mac
Orlan, Marcel Schwab ou
Aifred Jarry, il se verait bien en « éternel
proscrit ». Le jeune homme se prénomme
Ange, Angelo ou Vincent, c'est selon. Il serait né
de pére inconnu en octobre 1944 a Stavelot,
en Belgique occupée. A un flic boiteux qui le
tutoie, le voici qui récite du Armen Lubin, poete
découvert grace a un grand-pére adoptif.
Lequel lui a enseigné a « en dire le moins
possible. Ne jamais avancer. Mais distiller

des détails incongrus. Des détails qui fdchent,
de préférence ».

Jean-Claude Pirotte
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Grand-pére del Amo, qui déteste la chasse et
les chasseurs, habite place des Savanes. « Une
place quaucune épithéte nest en mesure de
qualifier, une place affichée comme un espace
libre ot seuls des fantdmes désceuvrés
auraient l'idée de s'installer. » Ici, il sera aussi
question de désertion et d'Odilon-Jean Perrier.
De bars et de serveuses. De I'énigme des
sceurs Ma qui proposent un thé fleurant I'alcool
a mille lieues. D’un mort et d’un disparu. De
viognier et de chambertin...

Ses lecteurs le savent: Jean-Claude Pirotte est
a la fois un poete, un magicien et un danseur.
Du genre a faire feu de tout bois, a sortir de
son chapeau des phrases qui swinguent, des
images qui font
mouche et des
citations choisies. Son
demier méfait, Place
des Savanes, se
déguste lentement.
Comme une eau-de- ISBN : 978-2-7491-1618-1
vie millésimée dont on  SORTIE: 18 A0UT
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abuser. AL.F. 7827491116181

Jean-Claude Pirotte
Place des Savanes
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Amenagement du territoire romanesque

Premier roman fascinant d’un écrivain
de dix-huit ans, Marien Defalvard,
Du temps qu'on existait est mieux
qu’une promesse, la confirmation écla-
tante des privileges du romanesque.
C’est I'histoire d'un garcon ; il
meurt. Et il va mettre a mourir
tant de temps (et pourtant, une
sijolie et paradoxale bonne vo-
lonté) qu’autour de lui tout
s’éteint aussi: les années, les
paysages, les visages, les villes,
les maisons, son pays, 'horizon.
Si ce n'est quelques voix au fond du jardin, une
guirlande de souvenirs qui clignotent dans la mé-
moire et dont le dernier tour de piste nous offre
comme des éclats purs de littérature.
Cest donc I'histoire du livre que I'on n’attendait
plus, que l'on ignorait méme espérer, Du temps
qu’on existait, un premier roman foutraque
comme la jeunesse, si beau qu’il pourrait étre une
ceuvre ultime. Son auteur, Marien Defalvard, a
dix-huit ans. La belle affaire. On a 'impression
qu’il les a de toute éternité, comme Radiguet,
Rimbaud ou Desbordes avant lui. Et apres ? Rien,
si ce n'est ce livre qui est un tout. Roman (c’est ce
qu’indique la couverture, alors va pour le roman)

17 AOUT » ROMAN France

Réparations

Aprés un accident de voiture, une
femme apprivoise son corps meurtri.
Régine Detambel, écrivaine po-
lymorphe, est kiné dans une dou-
ble vie. Plusieurs des nombreux li-
vres qu’elle a écrits depuis plus de
vingt ans portent la marque de
cette pratique, de ce savoir, et ce
dernier roman particulierement.
Lauteure de Petit éloge de la peau
et de Blasons d’un corps enfantin explore une nou-
velle fois le secret des corps. Ici un corps abimé,
souffrant, qui ne répond plus, un corps en piéces
détachées. Celui d'une femme accidentée qui va
lentement se réconcilier avec elle-méme, a la fa-
veur d'une rééducation de deux ans en forme de
parcours initiatique. C’est I'histoire d'une re-
conquéte qui ressemble a une renaissance. Ot la
guérison, la cicatrisation est un apprivoisement.
Alice, 49 ans, est extirpée de la carcasse de sa voi-
ture précipitée contre un pilier. Elle est d’abord
plongée dans le coma, la conscience emmurée
dans le corps, incapable de se faire entendre de
son propre fils David, déja siloin, séparée des vi-
vants par une frontiere invisible. « Une vie a cru.
Pas de voix, seulement des bruits. Les bruits ont une
beauté lavée de la saleté affective. »
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Marlien Defalvard

des mondes engloutis, ainsi qu'’il sied au roma-
nesque vrai, Du temps qu’on existait suit son nar-
rateur le temps d'une parenthese ouverte et re-
fermée sur son enterrement, sur sa vie méme,
passée a faire son deuil comme on fait sa pelote...
11y aurait donc dans ces pages une France, bour-
geoise et provinciale, qui agoniserait doucement

Immobilisée, alitée, Alice
feuillette le livre d’images de
sa vie cassée et visite sa mé-
moire. Sa mere, Cather,
morte quand elle était encore
bébé; son frere ainé, So-
phian, évaporé a 20 ans
apres avoir vu Jésus dans les
reflets d'un pare-brise de voi-
ture; son pére et sa belle-
meére, artiste peintre; son
mariage devenu « école de la
poubelle ».

Elle se met a écrire aussi dans les marges des
grilles de mots croisés. Puis c’est 'arrivée dans
le bien-nommé centre de rééducation fonction-
nelle. « Lunatic park ». La compagnie des autres
corps et l'irréductible solitude du sien, la co-
habitation avec d’autres éclopés, le défilé des
voisines de chambre, jusqu’a I'arrivée d’Antoine
Caire, couvreur tombé d’un toit, patient qui re-
cueillera les mots enfouis d’Alice. « Quand on ne
peut pas marcher, parler c’est comme une pro-
menade en forét, on est pareillement essoufflée. »
L’art de Régine Detambel est de faire de la mé-
canique des corps une poétique. La force de sa
langue tient a ce mélange de quelque chose de

DR/ACTES SUD
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Régine Detambel
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(etnon sans style) entre les années 1970 et ce dé-
but de siécle, dont on devine que ni 'auteur ni
ses personnages ne veulent rien savoir. Qu’on ne
s’attende pas a la sagesse bien peignée des nar-
rations trop sires d’elles-mémes, le fil biogra-
phique est ici le miroir aux alouettes d'une mé-
moire en lambeaux. Tout fout le camp, tout est sens
dessus dessous, a commencer par le souvenir des
jolies choses. Le vieux monde est mort et il s’agit,
encore une fois, de « courir plus vite que la beauté ».
Bien s{ir, Defalvard fait son Proust, il n’est pas le
premier, mais il le fait trés bien. Passent Lyon, la
Bretagne, Strasbourg, Paris en hiver et, en guise
de Combray, un chateau quelque part au centre
de la France. Passe ’'amour aussi, comme une
chanson oubliée. Ce n’est pas tant que Marien De-
falvard ait de 'ambition
pour lalittérature (méme
s’il se tient, avec une belle
insolence, résolument de
ce cOté-1a), ce serait plutot
l'inverse. Son livre, fasci-
nant, reprend les choses 1a
otton l'on avait cru les lais-
ser a jamais : a 'aménage-
ment du territoire roma-
nesque. OLIVIER MONY

Marien Defalvard

Du temps
qu'on existait
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clinique, nu et parfois brutal,
et d’organique, de profondé-
ment caressant. Son corps ex-
tréme est aussi traversé d'une
énergie des origines, a peine
humaine, reptilienne.

Il n’y a pas de compassion
miévre dans ce roman, ni
méme d’émerveillement béat
devant la complexité de la
machinerie, le courage des
patients, le dévouement des
soignants, le miracle de la ré-
paration... Rien d’aussi directement documen-
taire. Lécrivaine développe plutot une mystique
de la réparation ou ce « combat pour reconqueé-
rir la glorieuse verticalité du bipéde », est une élé-
vation. Se tenir debout,
fléchir un genou, mettre
un pas devant l'autre. Re-
marcher. Muer. Muter.
«Etdans les plis de ce nou-
veau monde qui attend
Alice, il doit bien y avoir
un lieu vierge ot démar-
rer quelque chose. »

V.R.

Régine Detambel
Son corps extréme
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Canard a la portugaise

Complexe et énigmatique, un lointain
remake de Lodyssée.

Silon en croit 'auteur, I’éclec-
tique, prolifique et discret Hervé
Le Tellier, il aurait projeté d’écrire,
avec cet Eléctrico W, une sorte de
remake de L'odyssée, d’Homere.
Avec, dansle role d’'Ulysse, un cer-
tain Antonio, ancien photographe
en temps de guerre qui retrouve
Lisbonne, sa ville, en 1985, dix ans aprés I'avoir
quittée. Sauf qu'il ne vient pas y rejoindre une Pé-
nélope, mais Vincent, le narrateur, correspondant
d’un journal francais dans la capitale portugaise.
Les deux amis sont censés enquéter sur un tueur
en série, Pinheiro, dont le proces est sur le point de
s’ouvrir. Et 'accusé va se révéler un étre complexe,
fasciné par I'astronomie et la mécanique céleste.
Mais, comme celles d'Tthaque, les soirées lisboetes
paraissent un peu longues. Vincent, qui songe a
écrire un roman, s’exerce, en attendant, a traduire
les 1073 Contos Aquosos, courts récits absurdes
d’un poéte inconnu qui signe Montestrela, ou en-
core Jaime Caixas. Des textes pré-Oulipo (Le Tel-
lier en est) et un jeu de dédoublement qui auraient
enchanté, en son temps, le grand Pessoa. Quant a
Antonio, il raconte a son ami son amour de jeunesse
pour une jeune fille surnommée « Canard ». C'était

25 AOUT > BD France

dans les années Salazar, la morale était rigide, et
les préservatifs rares. Enceinte, Canard, violem-
ment reniée et chassée de chez elle par son pére,
avait disparu avec leur enfant. Serait-ce cette
femme que, fasciné par I'histoire, Vincent finit par
retrouver non loin de chez lui ? A moins que ce ne
soit qu'un hasard, une suite de coincidences. An-
tonio est un garcon bien mystérieux. Vincent aussi,
d’ailleurs. Il leur faudra longtemps pour s’avouer
que I'un est amoureux, et que 'autre I'a été (sans
réciprocité), d'une méme femme, la ténébreuse
Irene, justement de passage a Lisbonne. Tandis que,
dans les serres du jardin botanique, la jeune et mys-
térieuse Aurora organise des fétes décadentes. ..
Servi par une écriture d'un beau classicisme, Eléc-
trico W (du nom d’une ligne de tramway) est un
roman tout en trompe-1'ceil, ott un auteur bril-
lant joue sans cesse avec son lecteur. Quant a I'at-
mosphere de Lisbonne,
cette saudade si particu-
liere, elle est rendue avec
un charme envo(tant. A
défaut dHomere, Hervé
Le Tellier nous invite a re-
lire Pessoa, lui-méme
grand amateur de poésie
grecque antique.

J-C.P.

Hervé Le Tellier
Eléctrico W
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Mol, Pierre Goldman

Emmanuel Moynot livre une minutieuse
enquéte a décharge sur l'intellectuel juif
d’extréme gauche et délinquant, dont le
meurtre, en 1979, est resté impuni.

En attendant le téléfilm, dans
quelques mois sur Canal + avec
Samuel Benchetrit dans le role
de Pierre Goldman, Emmanuel
Moynot livre une enquéte sai-
sissante sur la derniére décen-
nie de l'intellectuel d’extréme
gauche et braqueur, assassiné le 20 septembre
1979 place de '’Abbé-Georges-Hennocque, a Pa-
ris (13¢). Le meurtre de 'auteur des Souvenirs
obscurs d’un Juif polonais né en France avait été
revendiqué par une mystérieuse organisation,
« Honneur et police ». L'enquéte orientée par
la police dans les milieux de la pégre est restée
vaine. Le dessinateur n’y apporte pas d’éléments
nouveaux, mais il reconstitue minutieusement
la trajectoire de Pierre Goldman, que la police
et lextréme droite se sont acharnées a accuser
d’un triple meurtre lors du braquage d’'une phar-
macie du boulevard Richard-Lenoir, dont il a fi-
nalement été totalement innocenté.

La force de 'album d’Emmanuel Moynot tient a

58.

l’alternance d’une reconstitution des événe-
ments a la premiere personne, précise et belle,
quasiment dans la téte de Pierre Goldman, et
d’entretiens fouillés de témoins et de proches
(Marianne Merleau-Ponty et Tiennot Grum-
bach, 'avocat Georges
Kiejman, le journaliste
Marc Kravetz...), réalisés
ces derniers mois par le
dessinateur. A travers la
personnalité de Pierre
Goldman, les années
1960-1970 ressurgissent
dans toutes leurs ambi-
valences.

FABRICE PIAULT

Emmanuel Moynot

Pierre Goldman,
la vie d’un autre
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Art de Triumph

Un homme, jeune, entre deux
femmes. Avec une troisiéme qui
attend son heure. Lhomme, cest
Anton, un gars de vingt ans qui,
au pied de la ligne bleue des
Vosges, espére que quelque
chose advienne dans sa vie.

La premiere femme, C'est Leen,
une étudiante a qui il est au moins arivé cela:
I'amour gu’elle lui porte. La deuxieme est
sumommeée « LElégante », c'est une moto.

Une Triumph de grosse cylindrée, de couleur

« phantom black », pour laquelle Anton
oubliera tout, jusqua la couleur des jours, pour
I'heure indécise des fins de nuit ou, sur les
routes désertes, il est possible de filer comme
le vent. Anton, qui roulait en Norton, s'est
séparé de son meilleur ami puisqu'il préférait
les italiennes, de son amour, faute de savoir
apprécier le sourire de la vitesse, et a troqué sa

k.
3

Sylvain Coher

vie (mais quelle vie... 'ennui d’une petite ville
de province, d’un travail de bureau, I'étroitesse
des songes) pour un blouson de cuir et un
casque intégral. Et comme, en plus, il est
possesseur d'un Smith & Wesson 357 et que
rien, pas méme sa Triumph, ne va plus vite
qu'une balle, alors bien sir, dans ces
conditions, la troisieme femme, c'est la mort.
Clichés que tout cela... Oui, mais Sylvain
Coher, dont ce Carénage, requiem pour coeurs
brisés et carrosserie froissée, est le sixieme
roman (les précédents étant parus chez Joca
Seria, Naive et Argol), sait qu'il y a une vérité
du cliché. Une vérité essentielle portée par une
poétique et une écriture dont le lyrisme n’exclut
pas la précision. Ce pourrait étre un livret
d'opéra. C'est un roman, qu'importe. Il ne se
passe rien dans ces pages, juste un type qui
fuit dans la nuit, une femme qui attend, une
odeur d’essence et de draps froissés... Depuis
le trés beau Route royale de Stéphanie Polack
(Stock, 2007), jamais la vitesse, ce qu'elle
nous apprend, n'avait été ainsi dévisagée.
C'est un tour de force

que le temps long de Sylvain Coher

I'écriture parvienne
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25 AOUT » HISTOIRE France

AVANT-CRITIQUES

Héros mais pas trop

Alain Corbin examine les grandes
figures de I'histoire de France.

Les héros, ¢a se fabrique. Avec
T dusang, des larmes et bien stir
LES HEAQT

LHISTON !

des histoires. Guerrier, sage ou
saint — Louis IX cumula les trois
fonctions —, le héros apparait
comme une sorte de marqueur
dans I'imaginaire historique,
un repére des sensibilités d'une
époque. Dans Les héros de Uhistoire de France ex-
pliqués a mon fils, Alain Corbin examine les
grandes figures du récit national pour montrer
en quoi elles sont révélatrices de la société qui
les promeut.

Fidele a I'esprit tres accessible de la collection,
l'auteur du Miasme et la jonquille et tout récem-
ment des Conférences de Morterolles (voir
LH 857) fait le tour de la propriété France en
s’arrétant devant les statues de ceux qui ont été
portés au pinacle puis quelquefois déboulonnés,
comme Pétain, passé en vingt ans de la gloire de
Verdun a I'exécration de Vichy.

La premiere partie, con¢ue comme un essai, se
charge de balayer le terrain historiographique
en expliquant le mécanisme d’élaboration, de
promotion puis d’oubli d'un héros. La seconde
étudie une trentaine de cas, de Vercingétorix a
Jean Moulin, a partir d'un sondage effectué en
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Shakespeare

Roger Chartier méne I'enquéte sur

une piece jamais publiée inspirée

de Don Quichotte.

C’est I'histoire d’un livre qui
n’existe pas, mais d’une piéce
. qui a bien été représentée a la
. Cour d’Angleterre en 1613. Elle
s’appelait Cardenio, du moins
peut-on le penser a partir du do-
cument qui mentionne le ver-
sement du cachet a I'un des ac-
teurs. Inspirée par le Don Quichotte de Cervantes,
elle aurait pu figurer dans le canon des ceuvres
de Shakespeare. Sauf que ce n’est pas le cas.
«L'histoire du Cardenio perdu fascine comme toutes
celles des ceuvres dont la disparition crée un
mangque intolérable. » Retour donc au XVIIe sie-
cle. Roger Chartier, titulaire de la chaire « Ecrit
et cultures dans 'Europe moderne » au Collége
de France, est un grand historien de la culture et
de I'édition. Dans ce livre-enquéte, il reprend la
matiére des cours donnés en 2007 et en 2008
pour retrouver la trace de cette piéce perdue.
Chartier se transforme en Rouletabille pour per-

Livres Hebdo n° 870 - Vendredi 17 juin 2011

Alain Corbin

1949 sur les personnages historiques préférés
des Francais. Et 'on constate que le pire ennemi
du héros, ce sont justement les historiens ! En
cherchant a en savoir davantage sur tel ou tel
individu proposé a 'admiration, ils lui ont sou-
vent fait perdre de sa grandeur.

Ainsi, si’éclat de Napoléon n’a que peu faibli
—méme si son image a changé —, d’autres célé-
brités ont quitté leur piédestal, comme Du-
guesclin, Bayard, Lyautey ou Foch. Charle-
magne, censé avoir « inventé école », apparait
comme « sans doute assez peu cultive ».

Et puis il y a les retournements d’opinion. Les

perdu

cer le mystere de la piece disparue. Il fouille, in-
terroge, compare. Avec lui, nous suivons la piste
de Thomas Shelton, le traducteur de Don Qui-
chotte. Nous entrons dans un atelier madrilene,
chez deslibraires londoniens, sur une scéne pa-
risienne ot se donne Les folies de Cardenio d'un
auteur inconnu nommé Pichou. Cela sent le se-
cret et 'encre d’'imprimerie. Comment 'ceuvre
de Cervantes a-t-elle pu étre connue en Angle-
terre avant la publication de sa traduction im-
primée ? Pourquoi la piece représentée fait-elle
de Cardenio et non de Don Quichotte son héros
principal ? Comment savoir le contenu de cette
ceuvre dont il ne subsiste aucun manuscrit ? Et
Shakespeare dans tout ca ?

De cette piece, nous n’aurions rien susi, le 13 dé-
cembre 1727, un éditeur de Shakespeare ne I'avait
pas fait représenter sur la scéne du Theatre Royal.
11 s’agit de Double Falshood, « 1a double fraude »,
décalquée elle aussi de Don Quichotte et fruit pos-
sible de la collaboration de Shakespeare avec Flet-
cher. Non seulement Roger Chartier veut retrou-
ver 'ceuvre, mais il veut la voir ! Aux éditeurs du
Grand Will s’ajoutent les illustrateurs et tout ce

HERMANCE TIAY/SEUIL

cendres de Marat déposées au Panthéon ont été
jetées a I’égout, et Marie-Antoinette est assimi-
lée aux macarons depuis le film de Sofia Cop-
pola. Au fil des Républiques, Lamartine s’est ef-
facé au profit d’Hugo. Enfin, on a méme vu une
figure de gauche comme Jaures enr6lée par Ni-
colas Sarkozy dans la campagne présidentielle
en 2007. Il y aurait donc bien aussi une « pipo-
lisation » des héros.

Corbin parle joliment de « la complexité des fi-
gures héroiques ». Il en montre en tout cas les va-
cillements. Un point commun réunit tous ces
personnages exclusivement masculins, si 'on
excepte Jeanne d’Arc: la guerre. Seul Pasteur,
savant et bienfaiteur, fait exception. Hors la
guerre, des héros sont-ils possibles aujourd’hui ?
Sans doute. Il semble néanmoins que le modeéle
qualifié par Corbin de
« plutarquéen » ait vécu.
Et ce petit livre trés ma-
lin et plein d’esprit mon-
tre en filigrane comment
se construit une identité
nationale, changeante,
tatonnante, répondant
aux espoirs du temps et a
la stratégie du pouvoir
politique.
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monde de 'imprimé qu'il connait si bien. Il mon-
tre aussi en quoi I’édition et 'appropriation de
Shakespeare constituent un enjeu politique dans
I'Angleterre du début du XVIII® siecle.

Le résultat prend la forme d’une enquéte érudite,
quelque part entre Borges et Eco. Roger Chartier
multiplie tellement les références, les dates, les
citations que I'on se demande si tout est vrai, si
tout cela n’a pas été inventé pour nous perdre
dans les méandres du savoir. Eh bien non, tout
est vrai, tout est méme as-
sez « College de France ».
Pourtant il y a quelque
chose qui fait que 'on
avance avec entrain dans
cette grande bibliotheque
pleine de bruit et de fu-
reur, avec des fous sensés
et des sages bien dérai-
sonnables, aux cotés de
Cervantes et de Shakes-
peare. C’est ce qu’on ap-
pelle le pouvoir de la lit-
térature. L.L.
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