
AVANT-CRITIQUES

Avec Une femme fuyant l’annonce,
l’écrivain israélien David Grossman bâtit
un immense livre sur ce que la vie nous
reprend, sur la mort.

Ora, Ilan et Avram se sont
connus en 1967. Dans un hô-
pital. En pleine guerre et en
pleine fièvre. Les trois prota-
gonistes du nouveau roman
de David Grossman ont en-
suite toujours été intimement
liés. Même lorsqu’ils ne se
voyaient pas. Les années ont

passé. Ora, qui a étudié les sciences sociales,
a eu deux enfants. L’un avec Ilan, Adam.
L’autre avec Avram, Ofer. En 2000,
la voici séparée d’Ilan, qui a « par-
tagé et enrichi son existence dans
les jours heureux », actuelle-
ment en voyage en Amérique
du Sud avec Adam.
Ora se faisait une joie d’aller
crapahuter pendant une se-
maine avec son cadet en Ga-
lilée après la fin de son ser-
vice militaire de trois ans au
sein de l’Armée de défense
d’Israël. Sauf qu’Ofer a dé-
cidé de rempiler. De partici-
per à une mission supplé-
mentaire pouvant

18 AOÛT > ROMAN Israël

De guerre lasse
durer vingt-huit jours. Avec Sami, le chauffeur
arabe qui fait presque partie de la famille, Ora ac-
compagne au point de ralliement un fils qui porte
déjà armes et uniforme. Avant de filer, le jeune
homme essaye de lui faire promettre de quitter le
pays s’il venait à lui arriver quelque chose…
La femme fuyant l’annonce, c’est cette Ora, per-
suadée qu’Ofer est en danger. Qu’il risque de mou-
rir d’un moment à l’autre. Le périple en Galilée,
elle en a grand besoin pour faire le point. Pour se
couper du monde et de sa violence. L’héroïne de
David Grossman va s’y rendre avec Avram, dont
elle n’a pas eu de nouvelles depuis trois ans et qui

vient de lui téléphoner.
Avram le solitaire sert

d’homme à tout

faire dans un restaurant indien et reste enfermé
dans son appartement sombre… David Grossman
ne lâche pas un instant Ora, assaillie par les sou-
venirs, qui a l’impression qu’elle ne connaît pas son
fils. L’auteur de Voir ci-dessous: amour (Seuil 1991,
repris en Point) nous ramène dans le passé com-
mun du trio formé par Ora, Ilan et Avram.
Nous voici au moment de la naissance d’Adam.
Lorsque Ilan prit les voiles et revint plus tard s’ins-
taller dans la cabane du jardin. Puis quand Avram
rentra brisé, « sans une goutte d’amour », d’une
guerre où il a été fait prisonnier par les Egyptiens
et torturé. A mesure qu’elle chemine aux côtés
de lui, Ora comprend qu’elle n’a rien oublié. Qu’elle
peut revoir avec netteté l’enfance d’Ofer. Un petit
garçon qui est resté « muet comme un moine »

jusqu’à ses trois ans. Qui se mit un jour à détester
la viande et voulait décrocher un emploi « où il ser-
virait de cobaye pendant son sommeil ». Un être
rationnel et pragmatique ne voulant plus, à l’âge
de six ans, être juif. « On nous tue tout le temps,
on nous déteste », expliquait-il alors…
David Grossman impressionne d’un bout à l’autre
par sa maîtrise narrative et stylistique. Par sa ma-
nière de dessiner en finesse ses personnages dés-
espérés, de peindre en arrière-fond la situation
éminemment complexe de son pays.
Roman total et bouleversant, Une femme fuyant
l’annonce interroge sur des thèmes universels.
Comment vivre sur une terre où se commettent de
telles horreurs? Comment
aimer, comment élever
des enfants ? Entamé par
Grossman en 2003, Une
femme fuyant l’annonce a
été achevé en 2007. Après
qu’Uri, son fils cadet, a
péri aux dernières heures
du conflit avec le Liban à
l’été 2006.
ALEXANDRE FILLON

David Grossman
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David Grossman impressionne
d’un bout à l’autre par sa maîtrise
narrative et stylistique. Par
sa manière de dessiner en finesse
ses personnages désespérés.
De peindre en arrière-fond la
situation éminemment complexe
de son pays.
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25 AOÛT ET 7 SEPTEMBRE > ROMAN ET NOUVELLES Autriche

Variations sur un divan

24 AOÛT > ROMAN Grande-Bretagne

Etre ou ne pas être riche

Robert Ménasse sonde l’amour
et la différence des sexes avec
une verve comique inépuisable.

Coup double pour Robert Mé-
nasse : l’essayiste et romancier né
à Vienne publie simultanément
un roman et des nouvelles. Deux
ouvrages qui ont en commun un
goût invétéré pour le comique et
les titres énigmatiques. Don Juan
de la Manche est un nom-valise
qui commence par le nom d’un
célèbre séducteur et finit par ce-
lui d’un non moins célèbre idéa-
liste. Chacun peut dire Je, le titre
du recueil de nouvelles, est tout
aussi intrigant. Dans chacune de
ces nouvelles, un événement de
portée internationale – enlève-

ment d’un industriel par la Fraction armée rouge,
chute du mur de Berlin – s’invite au plus intime
de l’existence d’un narrateur. L’Histoire ne se taille
pas une grosse part de gâteau dans Don Juan de
la Manche, mais plutôt les gâteries. Gâteries par-
fois très pimentées. Une expression à prendre au
sens propre dans l’incipit, puisqu’on y voit Christa,

la maîtresse de Nathan, le narrateur, piler des pi-
ments avant de le masturber. S’ensuit une longue
digression sur l’absence de désir, qui a pour pos-
tulat de base un paradoxe : « Je n’ai jamais eu une
vie sexuelle aussi débridée qu’en ce moment, où le
sexe m’ennuie. » Explication quelques lignes plus
loin : « La nervosité nuit beaucoup plus que l’en-
nui à la virilité. » Ces réflexions aussi drolatiques
que désabusées sur le désir sont au centre du ro-
man. C’est à sa psychanalyste (normal ! on est à
Vienne…) que Nathan livre le récit de ses déboires
successifs, de ses années d’études à celles de la
maturité : mariages, tentatives de séduction fi-
nissant toutes par patauger dans la boue de
l’échec. Mais notre homme a de la vitalité à re-
vendre. Une rencontre finit toujours par rivali-
ser avec la précédente en matière de burlesque.
Après moult troussages de femmes arborant des
prénoms en « a », il rencontre Alice, féministe
grand teint – années 70 obligent – et grande prê-
tresse anti-pénétration, cette pratique étant jugée
trop favorable au plaisir masculin. Il se retrouve
nu sur le lit avec elle. Soudain le matelas se met à
bouger et vibrer de toutes parts. Quelques lignes
plus loin, Ménasse abat sa carte : ce sont les mar-
teaux-piqueurs d’un chantier voisin qui ont pro-

duit ce rythme infernal et
non ce qu’on pensait ! Un
mélange d’humour et de
lucidité qui rappelle
Woody Allen et le Philip
Roth de Portnoy et son
complexe. Les réflexions
sur le dévoiement du jour-
nalisme sont tout aussi
désopilantes. Nathan est
chargé de la rubrique
« Vie » qui est ensuite re-
baptisée « Life style ». Le
changement de nom en
dit long sur la dégrada-
tion du métier. A travers
cette parodie jubilatoire
du « roman d’apprentis-
sage », Ménasse brosse un
portrait de notre société
livrée à une postmoder-
nité dérisoire. Où celui
qui se rêve en don Juan ne
peut, in fine, être qu’un
Don Quichotte !
FABIENNE JACOB

Robert Menasse
Chacun
peut dire Je
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de la Manche.
L’éducation
au désir
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Nicholas Shakespeare signe une fable
très contemporaine.

Andy Larkham est un de ces anti-
héros dont raffolent les scéna-
ristes de séries anglo-saxonnes.
Encore jeune (vingt-sept ans),
pas idiot, sympa, mais le proto-
type même du loser : aux édi-
tions Carpe Diem, qui l’em-
ploient, il est traité comme un

sous-fifre et rémunéré en conséquence. Il vit dans
un gourbi, mange n’importe quoi. Et, cerise sur
le gâteau, sa petite amie Sophie vient de le pla-
quer. Même son meilleur pote, David le journa-
liste, peine à lui remonter le moral. Mais chez
Shakespeare Nicholas, comme chez son illustre
homonyme, les bonnes fées veillent, même si
leurs interventions peuvent revêtir des formes
assez inhabituelles…
En l’occurrence, Andy reçoit l’avis de décès de son
vieux maître, Stuart Furnivall, qu’il n’avait pas
revu depuis quelque temps, mais qui a joué un
rôle décisif dans sa formation. Il décide de se ren-
dre à sa messe de funérailles. Mais il pleut, Andy
est en retard, distrait. Il se trompe de chapelle, et
assiste ainsi à l’office d’un autre, un certain Chris-
topher Madigan, dont il ignore absolument tout.
Ils ne sont que deux dans l’église. A la fin, on leur

fait signer le registre de condoléances. Et en fait,
quelques jours après, Andy apprend, par l’avocat
qui l’a convoqué, que le défunt qu’il a accompa-
gné par hasard jusqu’à sa dernière demeure était
richissime. Et que, dans un testament fantaisiste
mais bien réel, il a décidé de déshériter sa fille
Jeanine, avec qui il n’avait plus aucun contact de-
puis des années, au profit de ceux qui assiste-
raient à son enterrement dans sa totalité. Soit, ce
matin là : Maral Bernhard, l’espèce de « gouver-
nante » du défunt, et Andy lui-même.
Une fois Jeanine déboutée de son recours, cha-

cun des deux « présents » hérite donc la coquette
somme de 17 millions de livres sterling. Au dé-
but, Andy éprouve quelques scrupules, songe à
refuser, ou à tout léguer à des bonnes œuvres. Et
puis il finit par accepter, et s’offre du sacré bon
temps. Adieu factures en souffrance, bonjour le
monde en VIP. Mais le farniente n’a qu’un temps.
Aiguillonné par David, harcelé par Jeanine, Andy
va se lancer dans une enquête poussée sur Ma-
digan, son bienfaiteur. Et découvrir petit à pe-
tit, au milieu de multiples rebondissements, tous
les secrets d’un homme complexe, tourmenté,
pas si noir que sa fille le pense. Et qui, bien en-
tendu, ne s’appelait pas Madigan, n’était pas an-
glais de naissance, etc.
L’excellent Nicholas Shakespeare, par ailleurs
grand admirateur et bio-
graphe de Bruce Chat-
win, signe ici une fable
morale à la sauce de Wor-
cester, vive (surtout dans
la première partie), avec
happy end garantie. Héri-
tage ferait une excellente
comédie néo-british, un
peu dans la veine de Ste-
phen Frears.
JEAN-CLAUDE PERRIER

Nicholas
Shakespeare
Héritage
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19 AOÛT > PREMIER ROMAN Inde

En flagrant dalit

25 AOÛT > ROMAN Irlande

L’enchanteresse

A sa façon, Manu Joseph traite de
la rancune des ex-intouchables contre
les brahmanes.

Depuis Gandhi, les intouchables
n’existent plus. On les appelle
« dalits », c’est-à-dire « enfants de
Dieu ». Et les castes, dont leur
basse extraction les excluait, ont
été supprimées par Nehru, pre-
mier Premier ministre de l’Inde li-
bre. Mais tout cela demeure théo-

rique. Dans la réalité, le système des castes régit
encore le pays et les relations sociales, dont le ma-
riage, sujet capital en Inde! Entre les dalits, qui ont
maintenant accès à l’éducation et à des emplois ré-
servés grâce à un système de quotas (trèscontesté),
et les brahmanes, qui ont perdu une partie de leur
pouvoir, bien des fossés demeurent. C’est ce conflit
entre ex-intouchables et brahmanes qui sous-tend
leromandujournalisteManuJoseph, lequelarem-
porté un joli succès international.
Les savants se situe à Bombay, à l’Institut de théo-
rie et de recherche, où cohabitent de très brillants
esprits – tous des brahmanes –, dont le grand pa-
tron Arvind Acharya, avec de simples employés,
dont Ayyan Mani, le héros, son secrétaire et fac-
totum depuis de longues années. Ayyan, sa femme,
Oja, et leur fils, Adi, sont des dalits originaires du
Tamil Nadu, qui vivent chichement. L’épouse sem-

ble résignée à la médiocrité de son karma, et elle
aimeraitbienpouvoir laissertomberlebouddhisme
pour réintégrer la religion de ses ancêtres, l’hin-
douisme. Mais son mari, lui, s’y oppose. Toutes ces
années au service de brahmanes qui le méprisent
lui ont aigri le caractère. Il n’a plus qu’une double
obsession: se venger et élever son fils le plus haut
possible dans la société. Adi, pour sa part, est un
brave gamin de dix ans, un peu rêveur, élève très
moyen si ce n’est qu’il a une bonne mémoire et qu’il
aime bien les chiffres. Il n’en faut pas plus pour que
le père monte de toutes pièces une machination
démente fondée sur des supercheries et triche-
ries successives et de plus en plus énormes. Il par-
vient un temps, n’hésitant pas à semer une pagaille
noire autour de lui, à faire passer son fils pour un
génie, un futur Prix Nobel, et à l’inscrire au
concours d’entrée du pres-
tigieux institut.
Tout cela est extrêmement
indien, farfelu et touffu,
débordant de gags, de per-
sonnages et d’intrigues ro-
cambolesques. Les carac-
tères sont attachants, très
humains, et le contexte
historique bien intégré à la
trame romanesque.
J.-C. P.

Une histoire d’amour impossible, amère
et poétique, signée Joseph O’Connor.

L’Irlande a beau être une petite
île, elle compte nombre de
poètes et romanciers. Joseph
O’Connor est l’un d’eux. Son
septième livre paru en France a
pour objet les amours contra-
riées d’un couple qui a existé,
John Millington Synge, grand

dramaturge irlandais du début du XXe siècle, et
l’actrice Molly Allgood, avec qui il était fiancé au
moment de sa mort. Tout les sépare : l’âge – elle
a dix-neuf ans, lui trente-sept –, la religion – elle
est catholique, lui protestant –, le milieu – elle est
pauvre, lui non. Et même la langue. Alors que
Molly use d’un parler populaire et vert, lui se-
rait plutôt du genre à vénérer l’imparfait du sub-
jonctif. Quand Synge évoque Molly devant sa
mère, bigote toutes catégories, celle-ci traite aus-
sitôt de « catin » la jeune comédienne. Leurs par-
tenaires au théâtre de l’Abbaye à Dublin ne voient
pas d’un œil plus amène cette passion amoureuse.
Pour vivre heureux, vivons cachés…, c’est dans
leur chair que les deux amants expérimentent la

devise. A Londres, quelque cinquante ans plus
tard, Molly, tabagique et clochardisée, erre à la
recherche d’une petite lampée de gin, d’un vague
cachet à la BBC, qui lui permettra de régler le
loyer de son garni de misère. C’est par la voix de
cette femme hors du commun, qui ne mâche pas
ses mots pour expédier quelques vérités bien sen-
ties, que l’histoire est racontée. La description de
ses errances dans Londres donne lieu à des pages
hallucinées qu’un Joyce ne renierait pas et qui
charrient, pêle-mêle, ses bribes de souvenirs avec
Synge, ses velléités de vendre une lettre à une bi-
bliothécaire californienne, ses ruses pour troquer
des consignes de bou-
teilles vides contre
quelques gouttes de ma-
dère et des pickles. Vivre
dans un gourbi n’a jamais
empêché Molly d’avoir la
même vision du monde,
à la fois irrévérencieuse et
poétique. Un enchante-
ment en effet, la langue
de ce récit à la fois lyrique
et douloureux. F. J.

Manu Joseph
Les savants
PHILIPPE REY
TRADUIT DE L’ANGLAIS (INDE)
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18 AOÛT > ROMAN Russie

Les démons
Dimitri Bortnikov n’est pas
vraiment un inconnu. Deux de
ses romans écrits en russe –
Svinobourg et Le syndrome de
Fritz – ont déjà paru, au Seuil
et aux éditions Noir sur blanc,
en 2005 et 2010. En 2008,
le gaillard qui habite en

France depuis 2000 s’était essayé une
première fois à notre langue le temps d’un
texte, Furioso, imprimé par les éditions MF
dans une collection dirigée par Arno Bertina
et Bastien Gallet.
Désormais hébergé chez Allia, le voici qui signe
un bien singulier Repas des morts. Au début,
tout le monde chante. Les acteurs du porno sur
l’écran, comme le père du narrateur au bout du
téléphone. C’est son deuxième appel depuis la
disparition de celle qui était l’épouse de l’un et
la mère de l’autre. Celle qui est maintenant
« dans la terre froide ».
La défunte hachait le lapin, les mains
couvertes de sang, lorsqu’on annonçait des

invités. « Les matins,
elle aidait à

mettre au
monde des
nouveau-nés
et l’après-midi

elle faisait des
avortements »,

explique encore
son fils, que l’on

appelle
« Dim ».
Lequel est
un
écrivain
fauché
qui parle
tout seul,
sombre,

donne la réplique à sa mère morte depuis Paris
et sa « chambrette pourrie ». Les images
remontent, fortes, d’une famille qui « meurt
dans la rue ». D’un grand-père qui a fait deux
guerres. De la steppe. De l’époque où Dim
était « troufion ». De celle où il était heureux
avec Damiane.
Dimitri Bortnikov change de plateau, de vitesse,
de registre. Ordonne ses phrases à sa guise
à mesure qu’il avance. Puissante, heurtée,
sa prose ne ressemble
à aucune autre. Quant
à son Repas des
morts, il est de ceux
qui nourrissent, que
l’on met longtemps à
digérer mais que l’on
n’est pas prêt
d’oublier.
AL. F.

Dimitri Bortnikov
Repas des morts
ALLIA
TIRAGE : 4 000 EX.
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25 AOÛT > ROMAN France

Pas triste, Lelorain

25 AOÛT > ROMAN France

L’île maléfique

Après s’être échauffé avec des
chroniques et des nouvelles, l’écrivain
Patrice Lelorain ose enfin le livre de sa vie.

Il semble cette fois que Patrice
Lelorain ait accouché et couché
sur le papier ce grand œuvre
qu’il portait en lui depuis long-
temps. Quelques mois de travail
acharné, pour un demi-siècle de
vie. Mais pas question de roman
d’éducation traditionnel. Point

de verts paradis de l’enfance ou de Petit Chose.
Non. Passant de la boxe – on se souvient du ma-
gistral Quatre uppercuts, paru à La Table ronde
en 2008 et qui remporta le prix de la Nouvelle de
l’Académie française – au marathon, notre athlète
a imaginé une grosse machine presque roma-
nesque, qui exige du lecteur une endurance et un
souffle à l’aune de ceux de l’auteur.
Car pas question pour lui de s’effeuiller tout de
suite. Un strip-tease, ça doit durer longtemps.
Et pas question non plus d’être seul sur scène.
Ainsi que Revenants le laisse entendre, Patrice
Lelorain fait défiler sous sa plume et sous nos
yeux – un peu comme si on était attablé à la ter-
rasse d’un café sur un boulevard, à regarder pas-
ser les chalands – toute une théorie de person-
nages peu banals. Les uns en vie, pas mal

d’autres disparus à cause des drogues de plus en
plus dures qui, à partir du milieu des an-
nées 1970, commencent à envahir la banlieue
ouest où naquit et vécut le narrateur, à Bois-
Colombes. Une descente aux enfers de laquelle,
lui, il est revenu, en dépit de bon nombre de ca-
bossages, galères, bagarres et autres avanies.
Grâce au sport, bien sûr. Et à quelques grandes
passions. Les filles, surtout. Et surtout les
blondes de type scandinave ou irlandais, depuis
Monica, Puce et Claudia, autant de fiascos en
définitive. Jusqu’à Diane, aujourd’hui la femme
de sa vie. Et puis le cinéma d’auteur américain,
dont Lelorain est féru, en tant qu’ex-collabora-
teur de l’éphémère revue Cinématographe et au-
teur d’une thèse sur Arthur Penn sous la direc-
tion de Marc Ferro – avec qui l’impétrant s’est
d’ailleurs querellé en pleine soutenance ! Il a lui-
même commis quelques courts-métrages très
« art et essai »… Le rock enfin, qu’il a pratiqué
en amateur, satellite de groupes comme Les An-
droïdes ou Tokow Boys, bien connus des spé-
cialistes de l’underground français de
l’époque… Dans ce vaste domaine aussi, le doc-
teur Lelorain est un puits de science et un fan,
prêt à suivre au bout du monde l’un de ses dieux,
Roger Chapman, chanteur chevrotant de Family
qui mène depuis une carrière de loser pathé-

tique. Son autre idole, c’est le grand Gérard
Manset, à qui il consacre quelques passages exé-
gétiques.
Manset, lui, est nommé, alors que la plupart des
personnages sont désignés soit par leur seul pré-
nom, soit adjoint de l’initiale de leur nom. On
en reconnaît certains, comme cette famille V2
dont le père, Hubert, deviendra ministre de
François Mitterrand, habitué de Bois-Colombes
bien avant d’être élu. Lelorain a aussi croisé une
fois Chirac qui faisait du jogging à Longchamp…
Tout cela s’enchaîne dans un désordre apparent,
mais savamment pensé. Le livre, en revanche,
aurait pu gagner en oxygène, allégé du tunnel
qui plombe la deuxième partie, « Francis ». Pa-
ris et sa banlieue, Les Sables-d’Olonne, les cham-
bres de bonne miteuses, les galères et les copains
d’abord : Revenants est un objet littéraire non
identifié, porté par une
écriture et une souf-
france. Les rapports du
fils et de la mère, en par-
ticulier, sont un vrai ro-
man dans ce roman mé-
lancolique, désabusé,
« destroy ». Mais pas
triste.
J.-C. P.

Patrice Lelorain
Revenants
LA TABLE RONDE
TIRAGE : 4 500 EX.
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Le nouveau livre de Pavel Hak poursuit
le goût de l’auteur de Trans pour
la traque angoissée, cette fois sous
les tropiques des Caraïbes.

Safari, Sniper, Lutte à mort… Dès
ses premiers titres parus chez
Tristram, Pavel Hak évoquait la
violence et le struggle for life…
Dans Vomito negro, l’auteur, né
en 1962 dans le sud de la Bo-
hême et aujourd’hui écrivain
français à part entière, poursuit

un thème de prédilection qui est la survie dans
un monde où le progrès scientifique signifie seu-
lement exploitation de l’homme par l’homme
plus efficace et entropie nous entraînant tout
droit vers le chaos. La noirceur est volontaire-
ment excessive, elle trahit sans doute un certain
pessimisme, elle fait surtout partie de l’esthé-
tique. Pavel Hak, comme il l’avait brillamment
démontré au travers de Trans (Points, 2009), sait
jouer des genres afin d’en forger un nouveau, en-
tre suspense de polar et outrance ironique de sé-
rie B postmoderne : son histoire de fugitif était
un roman noir avec un soupçon de SF mâtiné
de littérature de goulag, où se déployait un pay-

sage aux ciels crépusculaires. Avec Vomito negro,
on change de latitudes (nous sommes sous les
tropiques, quelque part dans une île des Caraïbes)
mais pas de rythme : celui de la course folle où
l’angoisse le dispute à la menace. Peur panique
de l’adversaire prêt à vous trucider à tout instant
et boulimie prédatrice de nourriture, d’argent et
de sexe. Un homme n’arrive pas à dormir, il doit
fuir. Il est recherché par la police comme la ma-
fia qui cherche à l’abattre. Lui-même assassine et
viole. Son père est malade et sa jeune sœur a dis-
paru. Par qui Marie-Jo a-t-elle été enlevée ? C’est
chez Smirnoff, un vieux camarade, pourvoyeur
de vierges pour milliardaires pervers, qu’il trouve
un début d’indice. Mais trop tard, la voilà em-
barquée sur le yatch du richissime libidineux Sid-
ney Parker au large du continent.
Le lecteur est ballotté sans trêve entre les récits
du frère et de la sœur, chasseurs eux-mêmes tra-
qués. On est emporté par la spirale de la para-
noïa. Marie-Jo, loin d’être une communiante ef-
farouchée, se révèle aussi être une redoutable
tueuse. Lorsqu’elle s’échappe des griffes d’un
énième agresseur sexuel, c’est pour tomber en-
tre les mains du Dr Godrow, un chirurgien rece-
leur d’organes humains. Mais plus encore que la

capacité d’adaptation darwinienne, Marie-Jo il-
lustre le vouloir-vivre schopenhauerien, un iné-
branlable instinct de vie qui coule dans ses veines
de descendante d’esclaves arrachés à leurs forêts
natales, par-delà l’Océan, pour travailler dans
les plantations de l’île.
Aux pages de traque de Marie-Jo et de son frère
se glissent les scènes d’effroi du père, dépei-
gnant la condition des esclaves, leur transport
dans des cales où nombre d’entre eux périrent :
« Les giclées d’excrétions fétides et les morceaux de
chair putréfiée souillaient les prisonniers qui se
trouvaient à côté des morts. Les marins n’évitaient
pas non plus les éclaboussures. Quand ils soule-
vèrent la bâche emplie de cadavres pour la faire
passer par la trappe, une coulée d’infect pus jau-
nâtre ruissela sur leurs
têtes. » L’auteur de Vo-
mito negro est passé maî-
tre dans le chromo go-
thique gore, il possède
avant tout l’art de main-
tenir une cadence effré-
née sans que lui-même
ne s’essouffle.
SEAN J. ROSE

Pavel Hak
Vomito negro
VERDIER, « CHAOÏD »
TIRAGE : 4 000 EX.
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Le déserteur
Le narrateur du nouveau livre
de Jean-Claude Pirotte se
sent vieux et n’a même pas la
consolation de se dire qu’il a
vécu. A pas encore dix-huit
ans, c’est du propre! Bercé
par Francis Carco, Pierre Mac
Orlan, Marcel Schwob ou

Alfred Jarry, il se verrait bien en « éternel
proscrit ». Le jeune homme se prénomme
Ange, Angelo ou Vincent, c’est selon. Il serait né
de père inconnu en octobre 1944 à Stavelot,
en Belgique occupée. A un flic boiteux qui le
tutoie, le voici qui récite du Armen Lubin, poète
découvert grâce à un grand-père adoptif.
Lequel lui a enseigné à « en dire le moins
possible. Ne jamais avancer. Mais distiller
des détails incongrus. Des détails qui fâchent,
de préférence ».

Grand-père del Amo, qui déteste la chasse et
les chasseurs, habite place des Savanes. « Une
place qu’aucune épithète n’est en mesure de
qualifier, une place affichée comme un espace
libre où seuls des fantômes désœuvrés
auraient l’idée de s’installer. » Ici, il sera aussi
question de désertion et d’Odilon-Jean Perrier.
De bars et de serveuses. De l’énigme des
sœurs Ma qui proposent un thé fleurant l’alcool
à mille lieues. D’un mort et d’un disparu. De
viognier et de chambertin…
Ses lecteurs le savent : Jean-Claude Pirotte est
à la fois un poète, un magicien et un danseur.
Du genre à faire feu de tout bois, à sortir de
son chapeau des phrases qui swinguent, des
images qui font
mouche et des
citations choisies. Son
dernier méfait, Place
des Savanes, se
déguste lentement.
Comme une eau-de-
vie millésimée dont on
aurait tort de ne pas
abuser. AL. F.

22 AOÛT > ROMAN France

« No sex all nights »

18 AOÛT > ROMAN France

Noces d’émeraude
Stéphane Hoffmann signe une comédie
acide autour du mariage, Les autos
tamponneuses.

Pierre et Hélène se sont mariés
« par hasard ». Ils le sont res-
tés « par égoïsme et comme par
indolence ». Bientôt quarante
ans d’union. Quarante ans côte
à côte plutôt qu’ensemble. Ma-
dame passe désormais le plus
clair de son temps dans leur

maison du golfe du Morbihan, à Conleau, près
de Vannes. Elle y reste alanguie « à jouer du
piano, lire et prendre des airs ». Pierre, lui, tra-
vaille à La Défense, où on lui donne du « Mon-
sieur le Président », à la tête d’affaires héritées de
son beau-père.
Le couple n’a plus que deux enfants depuis que
l’aîné,Alain,s’estnoyéavecsonépagneul,Bob.Pro-
blème, Pierre a envie de prendre sa retraite, de ven-
dre ses affaires. Le narrateur du nouveau roman
de Stéphane Hoffmann compte bien en effet vi-
vre sa vieillesse « comme une ardente aventure ». Ce
que son épouse voit d’un très mauvais œil puisque,
pour elle, « la place d’un homme, c’est dehors »!
Il faut reconnaître qu’Hélène n’est pas vraiment
une câline. Plutôt une de ces femmes « avec les-

quelles on doit toujours être sur ses gardes ». Ca-
pable de vous planter en plein dîner dans un
charmant Relais & Châteaux « très britiche »…
De retour en Bretagne, Pierre se concocte pour-
tant un programme réjouissant. Champagne
tous les jours à 19 heures. Havane après le re-
pas. Balade en vélo. Plongée dans les livres qu’il
a aimés. Pour lui, « un livre doit avoir un arôme,
du nez, des parfums, du fumet. Comme un fro-
mage. Comme un vin, une viande, du foin coupé
ou du réséda, si vous préférez : un livre doit d’abord
sentir. Puis, faire ressentir ».
Celui de l’auteur des Garçons qui tremblent (Al-
bin Michel, 2008) est une comédie particuliè-
rement corrosive et mordante sur la bourgeoi-
sie de province et sur le mariage. Son héros se
montre formel sur le su-
jet, qui lui évoque un
tour en autos tampon-
neuses. « C’est inconfor-
table, on prend des coups,
on en donne, on tourne en
rond, on ne va nulle part
mais, au moins, on n’est
pas seul. » Une chose est
sûre : on ne s’y ennuie
pas une seconde ! AL. F.

Stéphane Hoffmann
Les autos
tamponneuses
ALBIN MICHEL
TIRAGE : 8 000 EX.

PRIX : 19 EUROS ; 300 P.
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Une jeune femme expérimente une longue
période d’abstinence sexuelle au terme
de laquelle elle reconquiert son désir.

La chasteté volontaire serait-
elle aujourd’hui l’ultime acte de
rébellion possible ? Le dernier
bastion où pouvoir exercer un
authentique libre arbitre ? Le
choix de s’abstenir de vie
sexuelle, « la pire insubordina-
tion de notre époque » ? S’af-

franchir de l’injonction de désirer, c’est le pas
qu’a franchi la narratrice de L’envie, qui porte
le même prénom que l’auteure, Sophie Fonta-
nel, journaliste au magazine Elle qui a déjà pu-
blié plusieurs romans d’humour.
« J’avais trop dit oui. Je n’avais pas considéré la
tranquillité demandée par mon corps », explique
le cobaye consentant de cette aventure extrême.
De cette position de repli, elle reconsidère ses re-
lations amoureuses. Et analyse les réactions édi-
fiantes que suscite sa sexualité. Son entourage
l’a trouvée d’abord transfigurée ; amoureuse,
diagnostique son amie Henrietta. En vieil ami
sage, Axel lui conseille cependant d’être discrète
et de ne pas étaler son bonheur. Il faut aussi fer-
mer ses oreilles aux alarmes du médecin qui

annonce la dégradation du corps quand on ne
s’en sert pas. De fait, passé le stade de la curio-
sité enthousiaste, l’inquiétude désolée grandit
chez les proches. Et Sophie commence à faire
le désespoir de ses amis. Tout en découvrant des
« convenances dans les lieux les plus libérés ». La
voilà membre de la communauté occulte de ceux
qui ne font pas l’amour, une confrérie secrète.
Différents, mais plutôt honteux de l’être. Pas
de « No sex pride » chez les abstinents anonymes.
De courtes saynètes en portraits nerveux où son es-
prit caustique fait mouche, Sophie Fontanel ra-
conte en creux, sur le mode « rien de grave » qui est
sa signature, la vulnérabilité du désir, la dictature
du sexe normé, la reconquête de l’envie.
Comme dans Grandir (Robert Laffont, 2010),
conversation entre une journaliste surbookée et sa
mère en fin de vie, la pi-
quante créatrice du per-
sonnage de Fonelle a in-
jecté, mine de rien, une
dose de tragique à sa déri-
sion, qui en contenait déjà
pas mal, mais souvent pu-
diquement planquée au
fond de son it-bag de sai-
son. VÉRONIQUE ROSSIGNOL

Jean-Claude Pirotte
Place des Savanes
LE CHERCHE MIDI
TIRAGE : 2 300 EX.

PRIX : 15 EUROS ; 168 P.

ISBN : 978-2-7491-1618-1
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Réparations

1ER SEPTEMBRE > PREMIER ROMAN France

Aménagement du territoire romanesque
Premier roman fascinant d’un écrivain
de dix-huit ans, Marien Defalvard,
Du temps qu’on existait est mieux
qu’une promesse, la confirmation écla-
tante des privilèges du romanesque.

C’est l’histoire d’un garçon ; il
meurt. Et il va mettre à mourir
tant de temps (et pourtant, une
si jolie et paradoxale bonne vo-
lonté) qu’autour de lui tout
s’éteint aussi : les années, les
paysages, les visages, les villes,
les maisons, son pays, l’horizon.

Si ce n’est quelques voix au fond du jardin, une
guirlande de souvenirs qui clignotent dans la mé-
moire et dont le dernier tour de piste nous offre
comme des éclats purs de littérature.
C’est donc l’histoire du livre que l’on n’attendait
plus, que l’on ignorait même espérer, Du temps
qu’on existait, un premier roman foutraque
comme la jeunesse, si beau qu’il pourrait être une
œuvre ultime. Son auteur, Marien Defalvard, a
dix-huit ans. La belle affaire. On a l’impression
qu’il les a de toute éternité, comme Radiguet,
Rimbaud ou Desbordes avant lui. Et après ? Rien,
si ce n’est ce livre qui est un tout. Roman (c’est ce
qu’indique la couverture, alors va pour le roman)

des mondes engloutis, ainsi qu’il sied au roma-
nesque vrai, Du temps qu’on existait suit son nar-
rateur le temps d’une parenthèse ouverte et re-
fermée sur son enterrement, sur sa vie même,
passée à faire son deuil comme on fait sa pelote…
Il y aurait donc dans ces pages une France, bour-
geoise et provinciale, qui agoniserait doucement

(et non sans style) entre les années 1970 et ce dé-
but de siècle, dont on devine que ni l’auteur ni
ses personnages ne veulent rien savoir. Qu’on ne
s’attende pas à la sagesse bien peignée des nar-
rations trop sûres d’elles-mêmes, le fil biogra-
phique est ici le miroir aux alouettes d’une mé-
moire en lambeaux. Tout fout le camp, tout est sens
dessus dessous, à commencer par le souvenir des
jolies choses. Le vieux monde est mort et il s’agit,
encore une fois, de « courir plus vite que la beauté ».
Bien sûr, Defalvard fait son Proust, il n’est pas le
premier, mais il le fait très bien. Passent Lyon, la
Bretagne, Strasbourg, Paris en hiver et, en guise
de Combray, un château quelque part au centre
de la France. Passe l’amour aussi, comme une
chanson oubliée. Ce n’est pas tant que Marien De-
falvard ait de l’ambition
pour la littérature (même
s’il se tient, avec une belle
insolence, résolument de
ce côté-là), ce serait plutôt
l’inverse. Son livre, fasci-
nant, reprend les choses là
où on l’on avait cru les lais-
ser à jamais: à l’aménage-
ment du territoire roma-
nesque. OLIVIER MONY

Après un accident de voiture, une
femme apprivoise son corps meurtri.

Régine Detambel, écrivaine po-
lymorphe, est kiné dans une dou-
ble vie. Plusieurs des nombreux li-
vres qu’elle a écrits depuis plus de
vingt ans portent la marque de
cette pratique, de ce savoir, et ce
dernier roman particulièrement.
L’auteure de Petit éloge de la peau

et de Blasons d’un corps enfantin explore une nou-
velle fois le secret des corps. Ici un corps abîmé,
souffrant, qui ne répond plus, un corps en pièces
détachées. Celui d’une femme accidentée qui va
lentement se réconcilier avec elle-même, à la fa-
veur d’une rééducation de deux ans en forme de
parcours initiatique. C’est l’histoire d’une re-
conquête qui ressemble à une renaissance. Où la
guérison, la cicatrisation est un apprivoisement.
Alice, 49 ans, est extirpée de la carcasse de sa voi-
ture précipitée contre un pilier. Elle est d’abord
plongée dans le coma, la conscience emmurée
dans le corps, incapable de se faire entendre de
son propre fils David, déjà si loin, séparée des vi-
vants par une frontière invisible. « Une vie à cru.
Pas de voix, seulement des bruits. Les bruits ont une
beauté lavée de la saleté affective. »

Immobilisée, alitée, Alice
feuillette le livre d’images de
sa vie cassée et visite sa mé-
moire. Sa mère, Cather,
morte quand elle était encore
bébé ; son frère aîné, So-
phian, évaporé à 20 ans
après avoir vu Jésus dans les
reflets d’un pare-brise de voi-
ture ; son père et sa belle-
mère, artiste peintre ; son
mariage devenu « école de la
poubelle ».
Elle se met à écrire aussi dans les marges des
grilles de mots croisés. Puis c’est l’arrivée dans
le bien-nommé centre de rééducation fonction-
nelle. « Lunatic park ». La compagnie des autres
corps et l’irréductible solitude du sien, la co-
habitation avec d’autres éclopés, le défilé des
voisines de chambre, jusqu’à l’arrivée d’Antoine
Caire, couvreur tombé d’un toit, patient qui re-
cueillera les mots enfouis d’Alice. « Quand on ne
peut pas marcher, parler c’est comme une pro-
menade en forêt, on est pareillement essoufflée. »
L’art de Régine Detambel est de faire de la mé-
canique des corps une poétique. La force de sa
langue tient à ce mélange de quelque chose de

clinique, nu et parfois brutal,
et d’organique, de profondé-
ment caressant. Son corps ex-
trême est aussi traversé d’une
énergie des origines, à peine
humaine, reptilienne.
Il n’y a pas de compassion
mièvre dans ce roman, ni
même d’émerveillement béat
devant la complexité de la
machinerie, le courage des
patients, le dévouement des
soignants, le miracle de la ré-

paration… Rien d’aussi directement documen-
taire. L’écrivaine développe plutôt une mystique
de la réparation ou ce « combat pour reconqué-
rir la glorieuse verticalité du bipède », est une élé-
vation. Se tenir debout,
fléchir un genou, mettre
un pas devant l’autre. Re-
marcher. Muer. Muter.
« Et dans les plis de ce nou-
veau monde qui attend
Alice, il doit bien y avoir
un lieu vierge où démar-
rer quelque chose. »
V. R.

Régine Detambel
Son corps extrême
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Moi, Pierre Goldman

24 AOÛT > ROMAN France

Canard à la portugaise
dans les années Salazar, la morale était rigide, et
les préservatifs rares. Enceinte, Canard, violem-
ment reniée et chassée de chez elle par son père,
avait disparu avec leur enfant. Serait-ce cette
femme que, fasciné par l’histoire, Vincent finit par
retrouver non loin de chez lui? A moins que ce ne
soit qu’un hasard, une suite de coïncidences. An-
tonio est un garçon bien mystérieux. Vincent aussi,
d’ailleurs. Il leur faudra longtemps pour s’avouer
que l’un est amoureux, et que l’autre l’a été (sans
réciprocité), d’une même femme, la ténébreuse
Irène, justementdepassageàLisbonne.Tandisque,
dans les serres du jardin botanique, la jeune et mys-
térieuse Aurora organise des fêtes décadentes…
Servi par une écriture d’un beau classicisme, Eléc-
trico W (du nom d’une ligne de tramway) est un
roman tout en trompe-l’œil, où un auteur bril-
lant joue sans cesse avec son lecteur. Quant à l’at-
mosphère de Lisbonne,
cette saudade si particu-
lière, elle est rendue avec
un charme envoûtant. A
défaut d’Homère, Hervé
Le Tellier nous invite à re-
lire Pessoa, lui-même
grand amateur de poésie
grecque antique.
J.-C. P.

17 AOÛT > ROMAN France

Art de Triumph
Un homme, jeune, entre deux
femmes. Avec une troisième qui
attend son heure. L’homme, c’est
Anton, un gars de vingt ans qui,
au pied de la ligne bleue des
Vosges, espère que quelque
chose advienne dans sa vie.
La première femme, c’est Leen,

une étudiante à qui il est au moins arrivé cela:
l’amour qu’elle lui porte. La deuxième est
surnommée « L’Elégante », c’est une moto.
Une Triumph de grosse cylindrée, de couleur
« phantom black », pour laquelle Anton
oubliera tout, jusqu’à la couleur des jours, pour
l’heure indécise des fins de nuit où, sur les
routes désertes, il est possible de filer comme
le vent. Anton, qui roulait en Norton, s’est
séparé de son meilleur ami puisqu’il préférait
les italiennes, de son amour, faute de savoir
apprécier le sourire de la vitesse, et a troqué sa

vie (mais quelle vie… l’ennui d’une petite ville
de province, d’un travail de bureau, l’étroitesse
des songes) pour un blouson de cuir et un
casque intégral. Et comme, en plus, il est
possesseur d’un Smith & Wesson 357 et que
rien, pas même sa Triumph, ne va plus vite
qu’une balle, alors bien sûr, dans ces
conditions, la troisième femme, c’est la mort.
Clichés que tout cela… Oui, mais Sylvain
Coher, dont ce Carénage, requiem pour cœurs
brisés et carrosserie froissée, est le sixième
roman (les précédents étant parus chez Joca
Seria, Naïve et Argol), sait qu’il y a une vérité
du cliché. Une vérité essentielle portée par une
poétique et une écriture dont le lyrisme n’exclut
pas la précision. Ce pourrait être un livret
d’opéra. C’est un roman, qu’importe. Il ne se
passe rien dans ces pages, juste un type qui
fuit dans la nuit, une femme qui attend, une
odeur d’essence et de draps froissés… Depuis
le très beau Route royale de Stéphanie Polack
(Stock, 2007), jamais la vitesse, ce qu’elle
nous apprend, n’avait été ainsi dévisagée.
C’est un tour de force
que le temps long de
l’écriture parvienne
ainsi à nous
entreprendre de
fulgurance, de cette
pensée faite chair
qu’est la vitesse.
Ou son souvenir.
O. M.

Sylvain Coher
Carénage
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Complexe et énigmatique, un lointain
remake de L’odyssée.

Si l’on en croit l’auteur, l’éclec-
tique, prolifique et discret Hervé
Le Tellier, ilauraitprojetéd’écrire,
avec cet Eléctrico W, une sorte de
remake de L’odyssée, d’Homère.
Avec, dans le rôle d’Ulysse, un cer-
tain Antonio, ancien photographe
en temps de guerre qui retrouve

Lisbonne, sa ville, en 1985, dix ans après l’avoir
quittée. Sauf qu’il ne vient pas y rejoindre une Pé-
nélope, mais Vincent, le narrateur, correspondant
d’un journal français dans la capitale portugaise.
Les deux amis sont censés enquêter sur un tueur
en série, Pinheiro, dont le procès est sur le point de
s’ouvrir. Et l’accusé va se révéler un être complexe,
fasciné par l’astronomie et la mécanique céleste.
Mais, comme celles d’Ithaque, les soirées lisboètes
paraissent un peu longues. Vincent, qui songe à
écrire un roman, s’exerce, en attendant, à traduire
les 1 073 Contos Aquosos, courts récits absurdes
d’un poète inconnu qui signe Montestrela, ou en-
core Jaime Caixas. Des textes pré-Oulipo (Le Tel-
lier en est) et un jeu de dédoublement qui auraient
enchanté, en son temps, le grand Pessoa. Quant à
Antonio, il raconteàsonamisonamourdejeunesse
pour une jeune fille surnommée « Canard ». C’était

Hervé Le Tellier
Eléctrico W
JC LATTÈS
TIRAGE : 9 000 EX.

PRIX : 18 EUROS ; 286 P.
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Emmanuel Moynot livre une minutieuse
enquête à décharge sur l’intellectuel juif
d’extrême gauche et délinquant, dont le
meurtre, en 1979, est resté impuni.

En attendant le téléfilm, dans
quelques mois sur Canal + avec
Samuel Benchetrit dans le rôle
de Pierre Goldman, Emmanuel
Moynot livre une enquête sai-
sissante sur la dernière décen-
nie de l’intellectuel d’extrême

gauche et braqueur, assassiné le 20 septembre
1979 place de l’Abbé-Georges-Hennocque, à Pa-
ris (13e). Le meurtre de l’auteur des Souvenirs
obscurs d’un Juif polonais né en France avait été
revendiqué par une mystérieuse organisation,
« Honneur et police ». L’enquête orientée par
la police dans les milieux de la pègre est restée
vaine. Le dessinateur n’y apporte pas d’éléments
nouveaux, mais il reconstitue minutieusement
la trajectoire de Pierre Goldman, que la police
et l’extrême droite se sont acharnées à accuser
d’un triple meurtre lors du braquage d’une phar-
macie du boulevard Richard-Lenoir, dont il a fi-
nalement été totalement innocenté.
La force de l’album d’Emmanuel Moynot tient à

l’alternance d’une reconstitution des événe-
ments à la première personne, précise et belle,
quasiment dans la tête de Pierre Goldman, et
d’entretiens fouillés de témoins et de proches
(Marianne Merleau-Ponty et Tiennot Grum-
bach, l’avocat Georges
Kiejman, le journaliste
Marc Kravetz…), réalisés
ces derniers mois par le
dessinateur. A travers la
personnalité de Pierre
Goldman, les années
1960-1970 ressurgissent
dans toutes leurs ambi-
valences.
FABRICE PIAULT

Emmanuel Moynot
Pierre Goldman,
la vie d’un autre
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Héros mais pas trop
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Shakespeare perdu
Roger Chartier mène l’enquête sur
une pièce jamais publiée inspirée
de Don Quichotte.

C’est l’histoire d’un livre qui
n’existe pas, mais d’une pièce
qui a bien été représentée à la
Cour d’Angleterre en 1613. Elle
s’appelait Cardenio, du moins
peut-on le penser à partir du do-
cument qui mentionne le ver-
sement du cachet à l’un des ac-

teurs. Inspirée par le Don Quichotte de Cervantès,
elle aurait pu figurer dans le canon des œuvres
de Shakespeare. Sauf que ce n’est pas le cas.
« L’histoire du Cardenio perdu fascine comme toutes
celles des œuvres dont la disparition crée un
manque intolérable. » Retour donc au XVIIe siè-
cle. Roger Chartier, titulaire de la chaire « Ecrit
et cultures dans l’Europe moderne » au Collège
de France, est un grand historien de la culture et
de l’édition. Dans ce livre-enquête, il reprend la
matière des cours donnés en 2007 et en 2008
pour retrouver la trace de cette pièce perdue.
Chartier se transforme en Rouletabille pour per-

cer le mystère de la pièce disparue. Il fouille, in-
terroge, compare. Avec lui, nous suivons la piste
de Thomas Shelton, le traducteur de Don Qui-
chotte. Nous entrons dans un atelier madrilène,
chez des libraires londoniens, sur une scène pa-
risienne où se donne Les folies de Cardenio d’un
auteur inconnu nommé Pichou. Cela sent le se-
cret et l’encre d’imprimerie. Comment l’œuvre
de Cervantès a-t-elle pu être connue en Angle-
terre avant la publication de sa traduction im-
primée ? Pourquoi la pièce représentée fait-elle
de Cardenio et non de Don Quichotte son héros
principal ? Comment savoir le contenu de cette
œuvre dont il ne subsiste aucun manuscrit ? Et
Shakespeare dans tout ça ?
De cette pièce, nous n’aurions rien su si, le 13 dé-
cembre 1727, un éditeur de Shakespeare ne l’avait
pas fait représenter sur la scène du Theatre Royal.
Il s’agit de Double Falshood, « la double fraude »,
décalquée elle aussi de Don Quichotte et fruit pos-
sible de la collaboration de Shakespeare avec Flet-
cher. Non seulement Roger Chartier veut retrou-
ver l’œuvre, mais il veut la voir ! Aux éditeurs du
Grand Will s’ajoutent les illustrateurs et tout ce

monde de l’imprimé qu’il connaît si bien. Il mon-
tre aussi en quoi l’édition et l’appropriation de
Shakespeare constituent un enjeu politique dans
l’Angleterre du début du XVIIIe siècle.
Le résultat prend la forme d’une enquête érudite,
quelque part entre Borges et Eco. Roger Chartier
multiplie tellement les références, les dates, les
citations que l’on se demande si tout est vrai, si
tout cela n’a pas été inventé pour nous perdre
dans les méandres du savoir. Eh bien non, tout
est vrai, tout est même as-
sez « Collège de France ».
Pourtant il y a quelque
chose qui fait que l’on
avance avec entrain dans
cette grande bibliothèque
pleine de bruit et de fu-
reur, avec des fous sensés
et des sages bien dérai-
sonnables, aux côtés de
Cervantès et de Shakes-
peare. C’est ce qu’on ap-
pelle le pouvoir de la lit-
térature. L. L.

Alain Corbin examine les grandes
figures de l’histoire de France.

Les héros, ça se fabrique. Avec
du sang, des larmes et bien sûr
des histoires. Guerrier, sage ou
saint – Louis IX cumula les trois
fonctions –, le héros apparaît
comme une sorte de marqueur
dans l’imaginaire historique,
un repère des sensibilités d’une

époque. Dans Les héros de l’histoire de France ex-
pliqués à mon fils, Alain Corbin examine les
grandes figures du récit national pour montrer
en quoi elles sont révélatrices de la société qui
les promeut.
Fidèle à l’esprit très accessible de la collection,
l’auteur du Miasme et la jonquille et tout récem-
ment des Conférences de Morterolles (voir
LH 857) fait le tour de la propriété France en
s’arrêtant devant les statues de ceux qui ont été
portés au pinacle puis quelquefois déboulonnés,
comme Pétain, passé en vingt ans de la gloire de
Verdun à l’exécration de Vichy.
La première partie, conçue comme un essai, se
charge de balayer le terrain historiographique
en expliquant le mécanisme d’élaboration, de
promotion puis d’oubli d’un héros. La seconde
étudie une trentaine de cas, de Vercingétorix à
Jean Moulin, à partir d’un sondage effectué en

1949 sur les personnages historiques préférés
des Français. Et l’on constate que le pire ennemi
du héros, ce sont justement les historiens ! En
cherchant à en savoir davantage sur tel ou tel
individu proposé à l’admiration, ils lui ont sou-
vent fait perdre de sa grandeur.
Ainsi, si l’éclat de Napoléon n’a que peu faibli
– même si son image a changé –, d’autres célé-
brités ont quitté leur piédestal, comme Du-
guesclin, Bayard, Lyautey ou Foch. Charle-
magne, censé avoir « inventé l’école », apparaît
comme « sans doute assez peu cultivé ».
Et puis il y a les retournements d’opinion. Les

cendres de Marat déposées au Panthéon ont été
jetées à l’égout, et Marie-Antoinette est assimi-
lée aux macarons depuis le film de Sofia Cop-
pola. Au fil des Républiques, Lamartine s’est ef-
facé au profit d’Hugo. Enfin, on a même vu une
figure de gauche comme Jaurès enrôlée par Ni-
colas Sarkozy dans la campagne présidentielle
en 2007. Il y aurait donc bien aussi une « pipo-
lisation » des héros.
Corbin parle joliment de « la complexité des fi-
gures héroïques ». Il en montre en tout cas les va-
cillements. Un point commun réunit tous ces
personnages exclusivement masculins, si l’on
excepte Jeanne d’Arc : la guerre. Seul Pasteur,
savant et bienfaiteur, fait exception. Hors la
guerre, des héros sont-ils possibles aujourd’hui ?
Sans doute. Il semble néanmoins que le modèle
qualifié par Corbin de
« plutarquéen » ait vécu.
Et ce petit livre très ma-
lin et plein d’esprit mon-
tre en filigrane comment
se construit une identité
nationale, changeante,
tâtonnante, répondant
aux espoirs du temps et à
la stratégie du pouvoir
politique.
LAURENT LEMIRE

Roger Chartier
Cardenio entre
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