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Eclairant toute la scène d’une tentative
d’assassinat à partir de seulement
trois secondes de la trajectoire fulgu-
rante d’un photon, Marc-Antoine
Mathieu signe une performance
graphique aussi fascinante que ludique.

Le nouvel album de Marc-
Antoine Mathieu comprend
soixante-six planches car-
rées de neuf cases tout aussi
carrées et d’égale dimen-
sion, plus une planche de
huit, et il n’y a là rien que de

très banal. Mais, de manière plus inattendue,
ces 602 vignettes muettes ne détaillent en tout
et pour tout qu’un laps de temps de trois petites
secondes, le temps d’un cri ou d’un coup de feu.
Plus surprenant encore, le dessinateur parvient
à y ramasser toutes les données nécessaires à
une enquête quasi policière, à laquelle il convie
le lecteur. Il propose ainsi une performance gra-
phique et ludique tout à fait inédite.
Marc-Antoine Mathieu arrache à l’espace-temps
planétaire une microtranche de vie terrienne
à l’instant dramatique où, dans une ville de
Suisse, un assassinat est sur le point de se com-
mettre. Il est difficile de détailler l’intrigue sans
priver le lecteur du plaisir de son décodage, qui
constitue le premier intérêt de cette œuvre
étrange et envoûtante. Disons qu’elle traite d’un
complot et de corruption dans l’univers du foot-
ball international, et aussi que, comme dans tout
polar qui se respecte, les apparences y sont sou-
vent trompeuses.
Précisons surtout que c’est un simple photon,
invisible et silencieux, qui joue le rôle du guide.
A la vitesse de la lumière – quelque 300 000 ki-
lomètres par seconde, faut-il le rappeler ? –, il
éclaire et même illumine la scène du drame en
la parcourant en tous sens du dedans au dehors,
du plus près au plus lointain, jusqu’aux confins
de l’espace interstellaire. Le voilà qui ricoche et
rebondit sur un œil, une ampoule, un miroir
ou… un satellite. Le voici qui explore les reflets
dans leur tréfonds, dévoilant sans cesse des as-
pects nouveaux d’une problématique qui nous
échappe toujours plus ; qui se déforme à me-
sure qu’elle prend forme.
Comme dans les autres œuvres de l’auteur, au
premier rang desquelles la série des aventures
de Julius Corentin Acquefacques, prisonnier des
rêves (dont L’origine, Le processus ou La 2,333e

dimension), le fil narratif est servi par la préci-

7 SEPTEMBRE > BD France

Et la lumière fut

sion presque mathématique du dessin, toujours
en noir et blanc. Angles, perspectives, propor-
tions, ombres et contrastes sont soigneusement

ciselés, jusque dans leurs déséquilibres, qui font
penser aux fameux dessins du Néerlandais Mau-
rits Cornelis Escher (1898-1972), qui affichait
un style graphique d’une extrême rigueur pour
représenter des constructions impossibles.
L’ouvrage est livré avec un code qui donne accès
gratuitement à sa version numérique sur le site de
Delcourt. Une occasion de
prolonger l’expérience.
Les plus extrémistes pour-
ront même faire fonction-
ner le puissant zoom gra-
phique de Marc-Antoine
Mathieu à sa vitesse réelle,
et s’offrir, au rythme de
200 images/seconde, un
flash de trois secondes
chrono. FABRICE PIAULT

C’est un simple photon,
invisible et silencieux,
qui joue le rôle du
guide. Il éclaire et
même illumine la scène
du drame en la
parcourant en tous
sens du dedans au
dehors, du plus près au
plus lointain,
jusqu’aux confins de
l’espace interstellaire.
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24 AOÛT > ROMAN France

Frère de cendres
L’auteur de Morts imaginaires, Michel
Schneider, fait sous forme de roman
autobiographique une adresse à son
défunt frère, Bernard, d’un lyrisme
superbement maîtrisé.

Certains écrivent pour tuer le
père. Michel Schneider, ou plu-
tôt son double littéraire et narra-
teur de Comme une ombre, c’est
pour faire revivre son frère, Ber-
nard, de huit ans son aîné, « un
être violent, au visage très doux,
avec de grands yeux bruns et des

cheveux noirs plaqués aux tempes en longues mèches
“en ailes de corbeaux”. […] Un air hidalgo très à la
mode dans les années 1950 ». Que reste-t-il de la vie
d’un être mortel, sinon ce dont veulent bien se sou-
venir ceux qui l’ont connu et aimé ? « Une inscrip-
tion tombale suffirait : Bernard Forger, 1936-1976. »
Mais ça ne suffit pas. Les fantômes n’ont pas l’ou-
bli facile. Si vos activités de vivants occultent leur
présence, eux se souviennent de vous et réclament
leur dû d’amour et de mémoire.
L’écrivain Michel Forger anime une émission mu-
sicale à la radio, il passe l’Ouverture de Manfred

de Schumann, et c’était comme s’il eût fait tourner
les tables, Bernard surgit d’entre les ombres. Il
évoque malgré lui, tel un lapsus, ce « frère qu’on
aime et qu’on hait », « frère perdu et maudit », « frère
qui détient à jamais une part de votre vérité ». C’est
avec Bernard que Michel découvre la musique, pas
celle des parents mélomanes, mais le jazz. Le grand
frère fait écouter au cadet, au « Fil de fer », au « p’tit
con », et une kyrielle d’autres surnoms aussi peu
amènes dont il l’affuble, Petite Fleur de Sydney Be-
chet ; quand Bernard est appelé en Algérie, il lègue
à Michel sa collection de disques ; plus tard il lui of-
fre le premier enregistrement en microsillon de
l’Adagio d’Albinoni…
Ce n’est pas seulement la musique, mais aussi
les films, la piscine, les filles, l’amour, c’est-à-dire
le manque, ce pressentiment de la mort, que Ber-
nard fait partager à Michel. La lettre d’une audi-
trice parvient à l’animateur écrivain : elle parle de
la peau de Bernard, son eau de toilette Old Spice
et son odeur de tabac… L. fut « la femme que Ber-
nard n’avait jamais cessé d’aimer » et également la
maîtresse de Michel, qui ne l’a pas aimée – c’est
que L. et Michel aimaient certainement le même
homme. Pour démêler l’écheveau de ces amours

paradoxales, le narrateur va enquêter, rendre vi-
site à L., aujourd’hui vieille dame retirée, mais
aussi revisiter son enfance dans la maison de Me-
lun. Le roman nous entraîne chez les Forger –
grande bourgeoisie déclassée, des brasseurs de
l’Est ruinés – qui n’ont plus que les livres et la
culture en héritage. Sept enfants, dont deux seu-
lement sont de mêmes parents. Le père, Laurent,
homosexuel honteux et triste, qui reconnaîtra tous
les rejetons de sa femme. La mère, douairière abu-
sivement aimante, d’origine roumaine, jadis
grande violoniste mais depuis longtemps alcoo-
lique. Bernard est parti se battre dans les Aurès
avec son régiment de paras (sur les assassinats,
les viols, la torture, il ne dira rien). Il en ressort vi-
vant, mais, de retour dans
le civil, il est mort. La vio-
lence de la guerre n’aura
pas eu raison de sa vio-
lence et de sa propre
guerre, intérieures. Il se
survit à lui-même pen-
dant vingt ans avant de se
tirer une balle dans la poi-
trine. SEAN J. ROSE

18 AOÛT > ROMAN France

La recluse
Carole Martinez fait entendre la voix
d’une emmurée au XIIe siècle, dans
un Moyen Age brutal et superstitieux.

Les débats sur l’autofiction, Ca-
role Martinez ne risque pas d’y
participer. Voilà une romancière
à l’imaginaire tourné vers des
« jadis et des naguère », des au-
trefois de légendes et de supers-
titions, qui offre sa prose de
conteuse flamboyante à des

femmes extraordinaires qu’elle sort des coins som-
bres de l’Histoire. Le cœur cousu, son premier ro-
man paru en février 2007, succès inattendu, ra-
contait ledestinàlafinduXIXesiècledel’Andalouse
Frasquita, épopée inspirée d’une de ses ancêtres.
Ici, la romancière remonte plus loin encore pour
prêter sa voix à une «héroïne» d’il y a huit siècles.
Oyez, oyez l’histoire de « la vierge des Murmures »,
Esclarmonde, fille d’un seigneur de Bourgogne,
qui en l’an 1187, à 15 ans, choisit d’être emmu-
rée vivante et tenue prisonnière à vie dans une cel-
lule pour échapper au sort commun des femmes
d’alors qu’elle connaîtrait en épousant le brutal Lo-
thaire, benjamin de la famille du château de Mon-
faucon. Une toute jeune fille qui se tranche l’oreille
le jour de son mariage pour signifier son refus de
n’être « qu’unpudiquerécipientquelesgrossessessuc-
cessives finiraient par emporter ».

Le château-forteresse des Murmures se dresse en
haut d’une falaise abrupte surplombant la Loue
etseseauxvertes.Lemaîtredes lieuxfaitconstruire
la prison de son unique fille contre les murs de la
chapelle édifiée en l’honneur de sainte Agnès, de-
venue martyre à 13 ans pour n’avoir voulu d’au-
tre amant que le Christ. La tombe est plutôt
« confortable », du moins selon les critères de
l’époque: une cheminée, une « fenestrelle » barrée
de grilles et équipée de volets qui permet à la re-
cluse de voir l’érable de la cour, et même un bout
de ciel. Un « hagioscope » a été percé dans le mur
mitoyen de la chapelle, trou par lequel elle peut
voir l’autel et entendre les voix. Une servante atta-
chée à son service la nourrit, et la paille de la fosse
où elle dort est changée régulièrement… L’em-
murée prie presque nuit et jour.
On ne va pas aller plus loin dans la suite de l’his-

toire pour ne pas rompre le charme de l’enchaî-
nement des événements naturels et merveilleux
qui surviennent au domaine des Murmures pen-
dant les cinq premières années d’enfermement de
la pieuse, ni dévoiler pourquoi la jeune fille devient
prophétesse, le mari refusé se métamorphose en
poète, le père part pour les croisades et la mort dé-
serte le fief… En trouvère contemporaine, Carole
Martinez ménage les effets des sortilèges de son
récit. Faisant notamment de cette expérience mys-
tique une découverte sensuelle, charnelle. De son
réduit, Esclarmonde vit plus de vies que si elle était
dehors, et la vue d’une fraise des bois, aperçue de
sa fenêtre, lui apparaît comme « l’infini à portée
de bouche ».
Carole Martinez sertit dans ses phrases enluminées
la parole des femmes de ce temps-là, imaginant
leur vie sous tutelle éternelle, leurs rêves de liberté,
cette histoire floue des
« dames du XIIesiècle », « un
reflet, vacillant, déformé »,
comme le dit en exergue le
médiéviste Georges Duby.
Tendez l’oreille avec elle,
au-dessus du gouffre des
siècles, pour « y puiser
les voix liquides des femmes
oubliées ».
VÉRONIQUE ROSSIGNOL
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Philosophie dans le parloir
Un intervenant en milieu carcéral se
laisse séduire et manque de déraper.

Au-delàdelathéoriepure, laphi-
losophie connaît aujourd’hui des
applications très concrètes : par
exemple faire passer un peu le
temps à des détenus condamnés
à de longues peines, les amener
à réfléchir à leurs actes, voire à
s’amender. Une pratique qui per-

met aussi à des enseignants volontaires de toucher
du doigt un système carcéral aussi peu reluisant
qu’opaque ; un monde en marge, avec ses propres
codes, un royaume de l’omerta, mais plus poreux
qu’on ne veut bien le croire.
C’est cette réalité que découvre un jour Lazare
Vilain, un jeune philosophe invité à dispenser
son enseignement à quelques taulards de la mai-
son d’arrêt de Nîmes. Sans idéologie préconçue,
mais sans doute aussi parce que, dans sa vie per-
sonnelle, il s’ennuie ferme, il va plus que s’inté-
resser à ses élèves. Certes, il adapte le contenu
de ses cours à son public, mais sans concession.
Socrate, Descartes ou Schopenhauer se retrou-
vent ainsi lus et commentés derrière les
barreaux. Lazare reprend à son compte la maïeu-
tique teintée d’empathie pratiquée par l’Athé-

18 AOÛT > ROMAN France

Les guerres de Kaplan
Xavi Molia nous entraîne dans un Paris
futuriste à la rencontre d’un homme qui
perd sa femme et ses ultimes illusions.

Paris, dans quelque temps. Ce
n’est pas la fin du monde, mais
cela y ressemble. Une guerre ci-
vile terrible fait rage, déchirant
la ville, le pays tout entier. Une
pandémie décime la population
(avec une préférence marquée
pour les porteurs du rhésus san-

guin AB) et la dresse en deux camps irréconcilia-
bles, les « infectés » et les autres. Au milieu de ce
pandémonium, de cette chambre des désastres,
Antoine Kaplan, un médecin chargé de repérer les
sujets porteurs du virus, a du vague à l’âme. Sa
femme, Hélène, une scénariste de bande dessinée
ayant eu par le passé maille à partir avec les auto-
rités, a disparu, sans laisser d’adresse. Et ce cha-
grin se substitue peu à peu pour le docteur mé-
lancolique à la tragédie nationale.
Cela est une des façons possibles de raconter
Avant de disparaître, le nouveau roman de Xabi
Molia. Il y en aurait d’autres, tout aussi inatten-
dues et gorgées d’une belle jouissance du roma-
nesque. Découvert à 22 ans avec la publication
d’un déjà très intrigant Fourbi (Gallimard, 2000),

Xabi Molia révèle ici un nouveau pan de son
talent. Ce récit d’anticipation sentimental et hor-
rifique n’est pas sans rappeler – et peut-être le tro-
pisme basque de leurs auteurs n’y est pas étran-
ger – Les derniers jours du monde de Dominique
Noguez. Ici aussi, la fin d’une histoire coïncide
avec celle de l’Histoire. Molia y introduit, sans que
cela nuise jamais à la fluidité du récit, des varia-
tions morales et politiques, qui ne surprendront
pas les familiers de son œuvre, et notamment les
spectateurs de son récent et très réussi premier
long-métrage de cinéma, Huit fois debout. Antoine
Kaplan divague entre les ruines de son amour
mort et celles du pays, de son organisation sociale.
Il n’est peut-être pas indifférent de noter qu’il porte
le nom du personnage que ne se résout pas à être
Cary Grant dans La mort
aux trousses. Lui aussi ne
sait plus très bien où il en
est, ni ce que lui veut le
monde. En tous cas, il
n’en attend plus rien. Si ce
n’est, puisque ce roman
est un feu d’artifice d’in-
telligence et d’imagina-
tion, le bouquet final.
OLIVIER MONY

17 AOÛT > ROMAN France

Face-à-face
avec le bourreau

Le 28 juin 1971 mourait d’une
crise cardiaque, dans sa
cellule de la prison de
Düsseldorf où il purgeait
depuis peu une peine de
réclusion criminelle, un
homme dont la justice et
l’Histoire considéraient

qu’il avait pris part très directement à
l’assassinat, près de trente ans auparavant,
de 900000 personnes. Franz Stangl, fils d’un
veilleur de nuit autrichien, policier zélé, converti
aux vertus d’efficacité du IIIe Reich plus qu’à
son idéologie, avait dirigé successivement les
camps d’extermination de Sobibór et de
Treblinka. Après la défaite, il y avait eu pour lui
la fuite, vers la Syrie et finalement le Brésil, et
leur promesse de vie nouvelle et de félicité
domestique loin des miasmes de l’Histoire…
Traqué et finalement débusqué, extradé vers
l’Allemagne en 1967, Stangl, tout au long de

son procès, rejouera
le « théorème
d’Eichman » sur son
irresponsabilité en
tant que simple
exécutant. Pourtant, à
l’issue du verdict, il
acceptera de recevoir
la journaliste et
écrivaine Gitta Sereny
(Au fond des
ténèbres, Denoël,
2007), s’entretiendra
longuement avec elle

et, la veille de sa mort, lâchera dans un souffle
« je n’ai plus d’espoir », puis « à présent, j’ai tout
dit pour la première fois ».
Cet aveu où tremble, même peu, même mal,
même tard, comme un faible éclat de vérité est
le « rosebud » du beau nouveau livre de
Dominique Sigaud, Franz Stangl et moi, avec
lequel l’auteure de L’hypothèse du désert fait
son entrée sous la bannière bleue des éditions
Stock. A la banalité du mal et à la présence du
désastre, elle se collette depuis toujours,
d’abord journaliste sur le théâtre des opérations,
ensuite, depuis quinze ans et presque autant
de livres, au fil de l’une des œuvres les plus
ardemment douloureuses d’aujourd’hui. Ce
face-à-face avec le
bourreau, où
Dominique Sigaud
prête, selon ses
termes, à la littérature
le pouvoir d’être « une
décolonisation
intérieure », est plus
que fascinant, il est
nécessaire. O. M.

nien : il amène ainsi ses élèves à se raconter
(presque à se confesser), avec un mélange d’hu-
mour et d’émotion.
Mais il a le cœur trop sensible. Il se laisse perver-
tir par la belle Leïla, soi-disant prof de musique, la-
quelle le met en contact avec M. Riccioli, un caïd
de la pègre dans tout le Midi. Le philosophe devient
porteur d’enveloppes, de messages, complice de
toutes sortes de trafics entre l’extérieur et la prison.
Bien sûr, il fait ça pour l’argent, mais aussi pour
éprouver le frisson du danger et conquérir enfin le
cœur de la mystérieuse Leïla. Inutile de dire que les
apparences sont trompeuses et que tout ne va pas
se dérouler selon ce que ses « amis » ont promis à
leur pigeon presque parfait…
Pour son premier roman – puisé en partie dans sa
propreexpérience(ilest lui-mêmephilosophe«out-
door ») –, Alain Guyard a
concoctéuncocktaildero-
man d’amour et de satire
sociale, avec un zeste d’es-
pionnage. Pour l’inspira-
tion et le style, on pense à
San-Antonio, à Audiard :
c’est original, drôle et gen-
timent subversif.
JEAN-CLAUDE PERRIER
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18 AOÛT > ROMAN France

Vertiges de l’amour

25 AOÛT > ROMAN Algérie

La quête des origines
Derrière la fiction, Boualem Sansal
cultive ses racines et déplore la situation
de l’Algérie.

Yazid, le narrateur, est le fier des-
cendant de la tribu des Kadri, des
commerçants nomades fixés
dans un petit bled de l’Ouarsenis,
Bordj Dakir, à 300 kilomètres au
sud-ouest d’Alger. Né en 1949,
il a connu une enfance chaotique
dans une famille aussi secrète

que compliquée, avant d’être conduit à Alger,
en 1957. C’est là qu’il a fait sa vie, modeste, com-
parée à celle de Djéda, sa richissime grand-mère,
maquerelle de haut vol qui avait établi sa pratique
dans l’ancien palais de Ranovalana III, dernière
reine de Madagascar exilée par les Français à
Alger, où elle est morte en 1917. Entre autres pos-
sessions, le palais appartenait à Djéda, sacrée
femme d’affaires, racheté bien plus tard par le « pré-
sident de la République Abdelaziz Ier », comme l’ap-
pelle Sansal. Tout un symbole.
Autre symbole, aussi fort : la rue Darwin, dans le
quartier de Belcourt, où Yazid a passé sa jeunesse,
a été rebaptisée Benzined-Mohamed. Encore un
signe de l’islamisation obscurantiste pratiquée par
le FLN au pouvoir depuis 1962 et du communau-
tarisme. A Belcourt, autrefois, cohabitaient mu-
sulmans, juifs, chrétiens, Arabes, Kabyles, Fran-
çais. « De tout l’ancien peuple de Belcourt, il ne restait

personne », constate tristement Yazid lorsqu’il y re-
vient, après la mort de sa mère, qu’il avait accom-
pagnée à Paris afin qu’elle y soit mieux soignée.
Peine perdue. Tombée dans le coma dès sa mon-
tée en avion, Karima n’en est sortie qu’un bref ins-
tant, pour envoyer son aîné à la quête de ses ori-
gines, rue Darwin.
A Paris, Yazid était arrivé à réunir autour de la
« mamma » mourante presque toute sa nombreuse
fratrie, éclatée à travers la planète : Marseille, Pa-
ris, le Canada, les Etats-Unis… Lui seul étant
demeuré au pays. Ce faisant, il commence à ap-
prendre, par bribes, des éléments de leurs vies :
comment Karim le Marseillais a bien réussi, Nazim
est devenu un nabab à Paris, Hédi, le benjamin,
embrigadé par les djihadistes, s’est fait taliban…
Tandis que Daoud a vécu son homosexualité sous
le pseudonyme de David, à la fois provocant et pro-

tecteur. La famille l’avait ramené en France in
extremis, où il est mort du sida…
Mais c’est à Alger, auprès de la vieille Farroudja, sa
« seconde mère », au seuil elle aussi du tombeau,
que Yazid apprendra le reste, le grand mystère sur
sa filiation. Qu’il avait toujours pressenti, au fond,
sans oser se l’avouer.
On laissera au lecteur de Boualem Sansal le plai-
sir de suivre Yazid dans son enquête et les méan-
dres de sa mémoire. On prend également plaisir,
comme souvent chez Sansal, à ces envolées sa-
tiriques, à ces diatribes contre cette Algérie « mo-
derne » où il vit toujours, courageusement, mais
dans laquelle il se reconnaît de moins en moins.
A moins que « le printemps du jasmin », qui se ré-
pand un peu partout dans le monde arabe, ne
mobilise à son tour une jeunesse algérienne qui
se dit lasse du système qu’on lui impose depuis
trop longtemps, de la corruption, de la misère,
du manque total d’avenir auquel elle est condam-
née, mais qui n’est pas en-
core parvenue à secouer
le joug du pouvoir. Alors,
si l’Algérie rejoint la Tuni-
sie, l’Egypte et les autres
pays dans leur lutte pour
la liberté et la démocratie,
Boualem Sansal se ré-
jouira, et deviendra pro-
phète en son pays. J.-C. P.

Un magistral portrait de femme, entre
passion et folie.

Comment se fait-il que, chaque
jeudi durant des années, une
femme française d’un certain âge
vienne visiter un jeune Italien en
prison à Sollicciano, près de Flo-
rence. Elle lui apporte des photo-
copies – tous les objets « en dur »
sont interdits – qu’il lit en silence.

Puis ils échangent quelques propos, souvent vio-
lents, ou bien se taisent. Et elle s’en va.
La femme se prénomme Norma-Jean, comme Ma-
rilyn. Parce que son père était un GI basé en Nor-
mandie. Elle a dépassé la cinquantaine, et fut au-
trefois professeure de philosophie. Discipline qui
ne lui a pas permis d’exorciser son vécu doulou-
reux : son premier amour, un marin qui l’a violée,
à la suite de quoi elle dut avorter de l’enfant qu’il
lui avait fait, ainsi que la déliquescence du couple
qu’elle forme avec Jean, devenu son mari après
avoir été son psychanalyste. Tandis que celui-ci, en
compagnie de son ami Karl, cinéaste raté, fait du
bateau, Norma-Jean prend la fuite et part s’ins-

taller en Italie. A Empoli, entre
Lucca et Florence. C’est-à-dire tout
prèsdeSolliccianoetdeMarco.Son
ancien élève, condamné à perpé-
tuitépouravoirassassinésafemme,
Flora, qui le trompait.
Extradé vers son pays d’origine,
Marco purge sa peine, et, grâce à
Norma-Jean, collabore à une re-
vue hebdomadaire chic, L’Ange à
part, où ses articles sont remar-
qués. C’est cette chronique que,
chaque jeudi, elle vient lui per-
mettre de lire. Et c’est quand il
trouve une coquille ou que quelqu’un s’est permis
de retoucher son texte que Marco entre en fureur.
Voilà pour la partie émergente de l’intrigue du ro-
man polyphonique d’Ingrid Thobois, telle qu’on
la reconstitue peu à peu, au fil des récits successifs
des principaux protagonistes, Norma-Jean, Jean,
Marco. Le reste est constitué des rapports entre ces
personnages, complexes, profonds, portés par une
passion qui peut à tout moment basculer dans la
folie. Ainsi, quand Norma-Jean, délirante, essaie

de faire interner Jean, sous pré-
texte qu’il se comporterait violem-
ment avec elle, grâce à l’aide de la
propre sœur de son mari, Claire.
Elle est médecin, et ils sont fâchés
depuis des années… Qui est « nor-
mal » et qui est fou, qui ment à qui,
et comment peut évoluer la rela-
tion entre Norma-Jean et Marco,
que tout sépare ?
Onpréservera,biensûr,lesmystères
decelivremagnétique,troisièmero-
man d’une Ingrid Thobois toujours
fascinée par les comportements ex-

trêmes, dans la « vraie vie »
comme dans la fiction. A
31 ans, la lauréate du prix
du premier Roman 2007
(pourLeroid’Afghanistanne
nous a pas mariés, publié
chez Phébus) maîtrise tout
à fait une inspiration qui
n’appartientqu’àelle.
J.-C. P.

Ingrid Thobois
Sollicciano
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AVANT-CRITIQUES

18 AOÛT > ROMAN France

Pacific palissades
Fabrice Pataut rejoint les éditions
Pierre-Guillaume de Roux avec un
nouveau roman complexe.

Bienvenue en Californie, avec
son soleil, son sable fin, ses high-
ways. En 2004, le climat a ten-
dance à s’y assombrir. La télévi-
sion annonce même qu’on
décapite des otages américains
en Arabie saoudite. Le très in-
triguant nouveau roman de Fa-

brice Pataut entrecroise plusieurs personnages.
Mme Cunningham, née Farris, a presque 65 ans.
Cette veuve excentrique vit dans une propriété
impressionnante dont le périmètre reproduit
avec exactitude celui des Etats-Unis d’Amérique.
Il lui arrive encore de rouler dans son vieux pick-
up rouillé, de se laisser bercer par le jazz suave
de Zoot Sims. La bande-son de ses 16 ans.
Lorsqu’elle rencontrait celui qui allait devenir son
époux. Le musclé et hâlé Dennis, alors jardinier
de profession. Dexter Koons, agent immobilier
de 48 ans, doit l’aider à acheter un terrain ap-
partenant à un voisin, un certain Vladimir An-
dreievich Kurzinovski, qui n’a pas l’air russe le
moins du monde et parle un français parfait.
Ancien enfant féru de la poésie de Robert Frost,

Dexter Koons est célibataire depuis que sa femme
s’est fait la belle sans jamais plus donner de nou-
velles. Il est surtout inconsolable de la perte de
son fils Lewis, renversé à 13 ans par une voiture.
Dans ses bureaux de West Hollywood, Koons peut
heureusement compter sur l’aide de Rachel, qui
l’accompagne parfois pour se baigner dans le Pa-
cifique. Ou sur celle de Don, un ami d’enfance
avec lequel il allait jadis écouter les New York
Dolls en concert…
On sait l’auteur d’Aloysius (Buchet-Chastel,
2001, repris au Rocher) et d’En haut des marches
(Seuil, 2007) particulièrement doué pour dis-
tiller dans ses livres le mystère et la bizarrerie.
Dans l’ambitieux Reconquêtes, qui quitte parfois
le sol des Etats-Unis pour s’offrir çà et là des ex-
cursions à Tel-Aviv ou à
Paris, dans les environs
de la Plaine-Monceau, il
excelle encore à parler de
l’exil et de l’abandon, à
mettre en scène une sé-
rie de personnages ayant
tous au fond d’eux leur
lot de manques et de re-
grets.
ALEXANDRE FILLON

26 AOÛT > ROMAN France

La lenteur de l’avenir
tiennentàbonnedistanced’uncomptoirenrondins»,
a pour nom L’Auberge Bredouille. Sa plus proche
voisine est une jolie traductrice, Laure, dont le fils
Aloïs chasse les arcs-en-ciel. Félix converse égale-
ment de temps à autre avec son ami Tim, qui n’a
pas mis le nez dehors depuis deux ans et qui lui ex-
plique que l’hippocampe est l’être vivant le plus lent
du monde.
Les jours passent tandis que Félix, trentenaire né
un 1er mai, songe à s’offrir un ukulélé. Qu’il tombe
amoureux de Cigale, la jeune sœur de Laure. Qu’il
lit Forton, Gadenne, Guérin, Augérias ou Hardel-
let. Qu’il écoute Pale Fontains, Band of Horses,
Ride, Grateful Dead, Arvö Part ou Beethoven. Le
lecteur apprend peu à peu qu’il a pas mal bourlin-
gué, qu’il a été le témoin d’atrocités. Avant de pren-
dre le large, Félix a été un
« trompe-la-mort », il a dû
quitter un « pays maudit »
qui l’a « achevé »…
Toujours aussi singulier et
intéressant, Jérôme La-
fargue emporte à nouveau
l’adhésion avec le portrait
senti d’un homme à la
recherche d’un second
souffle. AL. F.

17 AOÛT > ROMAN France

Toute honte tue
C’est toujours un moment
émouvant quand un écrivain
donne un livre qu’il portait
depuis longtemps. On a aimé
la Laurence Tardieu de
Puisque rien ne dure ou du
Jugement de Léa, la
sensibilité palpitante avec

laquelle elle animait des histoires souvent
tragiques. Dans La confusion des peines, on
rencontre Laurence. Et on la reconnaît, mais
dans une sobriété nouvelle qui densifie les
mots qu’elle pose avec courage, l’un après
l’autre, comme les lourds pavés d’un chemin
douloureux.
Elle dit qu’il lui a fallu d’abord écrire d’autres
livres, « plus doux », « plus feutrés », mais on a
plutôt le sentiment que, au contraire, la voilà, à
38 ans, dans cette force calme qui naît quand
on a passé un obstacle qu’on avait toujours cru
infranchissable. Celle d’avoir enfin trouvé les

ressources de s’extraire des
sables mouvants du silence
dans lesquels elle s’était
progressivement enlisée
depuis 2000, année où son
monde, choyé, privilégié,
s’est brutalement effondré,
où sa mère est morte en
quelques mois d’une tumeur
au cerveau à 59 ans et son
père « polytechnicien, cultivé,

passionné de musique et de littérature » a été
envoyé en prison. Ecrire froidement ce fait :
« Mon père, un des directeurs de l’ex-
Compagnie générale des eaux, a été
condamné pour corruption à vingt-quatre mois
de prison dont six mois ferme en
décembre 1997 par la cour d’appel de Saint-
Denis de La Réunion. »
Laurence Tardieu sait que pour soulever la
chape qui l’oppresse, elle doit écrire dans les
angles morts des secrets. Tuer le silence
d’abord, puis la honte, venue plus tard, qui
n’était pas celle de la chute, mais celle de ne
rien oser en dire.
Cette « lettre au père » est d’autant plus
poignante que, contrairement à celle de Kafka,
elle est destinée à être lue par son
destinataire, que ce père-là est vivant, et
qu’elle n’a pas attendu – ce qu’en bonne fille
docile et bien élevée
elle aurait dû faire –
sa mort pour la
publier. Mais ce livre
est une déclaration
d’amour et non un
règlement de
comptes. Un acte
d’insoumission qui est
un affranchissement.
V. R.
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Après L’ami Butler et Dans les ombres
sylvestres, Jérôme Lafargue publie
un troisième titre chez Quidam,
L’année de l’hippocampe.

Dans les ombres sylvestres (Qui-
dam éditeur, 2009), le deuxième
roman de Jérôme Lafargue, que
l’on a découvert avec L’ami But-
ler (Quidam éditeur, 2007, prix
Initiales), mettait déjà en scène
un solitaire sans attaches. C’est
également aujourd’hui le cas

de Félix Arramon, le narrateur de L’année de
l’hippocampe. Atteint d’une lassitude mentale et
physique qui l’a poussé à laisser tomber toute
activité, le héros de Lafargue s’est donné un an
pour décider. Un an à écouter « un disque, un
seul, chaque jour ».
Au volant de sa vieille 2 CV, il est venu prendre
possession de la bicoque de sa défunte grand-
mère dans un petit village au bord de l’océan. No-
tre homme a emporté avec lui le strict nécessaire.
Une chaîne hi-fi, des enceintes, un ordinateur, un
iPod et une planche de surf. Il n’est pas complè-
tement isolé du monde, n’a rien contre les sorties
et les rencontres.
Le café local, où « trois grossières tables en bois se

Jérôme Lafargue
L’année
de l’hippocampe
QUIDAM ÉDITEUR
TIRAGE : 3 000 EX.

PRIX : 19 EUROS ; 292 P.

ISBN : 978-2-915018-61-5
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-:HSMJLF=UV][VZ:

Laurence Tardieu
La confusion
des peines
STOCK
TIRAGE : 17 000 EX.

PRIX : 16 EUROS ; 160 P.

ISBN : 978-2-226-22979-3

SORTIE : 17 AOÛT

-:HSMCMG=WW^\^X:

FR
AN

CE
SC

A
M

AN
TO

VA
NI

/S
TO

CK

Laurence
Tardieu

Fabrice Pataut
Reconquêtes
PIERRE-GUILLAUME
DE ROUX
TIRAGE : 2 500 EX.

PRIX : 19 EUROS ; 384 P

ISBN : 978-2-3637-1010-9

SORTIE : 18 AOÛT

-:HSMDQD=\VUVU^:



RENTRÉE LITTÉRAIRE

25 AOÛT > RÉCITS Inde

Une Inde en miniature

8 SEPTEMBRE > ROMAN Allemagne

Fruits rouges du souvenir

mique dans l’Inde nouvelle. On trouve aussi
quelques bunts, descendants des anciens sei-
gneurs féodaux, recyclés dans le business. Bien
que située durant les années 1984-1991, c’est-
à-dire entre l’assassinat du Premier ministre
Indira Gandhi et celui de son fils et successeur
Rajiv, la réalité dépeinte par l’écrivain indien de-
meure très actuelle. On ne bouleverse pas en
quelques décennies 5 000 ans d’histoire !
Les ombres de Kittur, deuxième livre de l’auteur
du génial Tigre blanc (Booker Prize 2008, publié
chez Buchet-Chastel), n’est pas exactement un
roman, mais une collection de 16 histoires cen-

Comment vivre avec sa mémoire, qu’elle
soit pleine ou vide ? Telle est la question
que sonde cet étrange et beau roman.

Outre-Rhin, on la compare à Vir-
ginia Woolf dans sa manière sin-
gulière de saisir le bourdonne-
ment de la pensée et de la
sensation. Elle s’appelle Katha-
rina Hacker, elle est née en
1967, et c’est une des voix pro-
metteuses de la littérature alle-

mande contemporaine. Comment des fraises
peuvent-elles être l’objet de tant d’attention de
la part d’un romancier ? se demande-t-on, in-
trigué par le titre de son dernier roman. Réponse
dès les premières pages. Anton, médecin berli-
nois, s’inquiète des premiers symptômes de la
perte de mémoire de sa mère, Hilde. Elle a
pleuré au téléphone quand elle a compris que,
pour la première fois, elle avait oublié de plan-
ter ses fraises. Un rituel de printemps qui re-
monte à l’enfance d’Anton. Cette année, Hilde
se retrouve devant des pots de confiture aussi
vides que sa propre mémoire. Le monde dans le-
quel elle vivait se délite, et dans sa tête c’est l’obs-
curité totale : « C’était un contact désagréable
comme quand on touche un endroit blet sur une

pomme qu’on avait crue intacte. » Pour Anton, le
dilemme se pose, cruel : va-t-il lui faire croire
qu’elle n’a pas oublié de les planter ou lui dire la
vérité ? A-t-on le droit de vouloir consoler
quelqu’un avec un mensonge ? Une question
cruciale qui traverse le roman et lui fournit toute
sa tension dramatique. D’autant que, la vérité,
Anton y est confronté toute la journée avec les
patients de son cabinet médical. Une trouée de
lumière vient pourtant éclairer sa vie solitaire.
Il vient de rencontrer Lydia, une jeune femme
médecin elle aussi, qui a une petite fille dont
le père est Rüdiger, un ancien légionnaire qu’elle
refuse de revoir. Rüdiger a un ami, Martin, au
passé douloureux et violent, comme lui, qui suit
Lydia et Anton partout, jusque dans le petit vil-
lage où habite la mère d’Anton. Tous deux sont

des êtres vaincus qui « avaient appris qu’il n’exis-
tait aucun endroit où ils pouvaient rentrer comme
si rien n’était arrivé. La défaite excluait le retour
et chacun restait avec soi ». La romancière mul-
tiplie les points de vue narratifs, passant de l’in-
quiétude d’Anton aux absences de Hilde et à la
folie de Martin. Le lecteur doit cheminer parmi
les courants de conscience, les sensations des
uns et des autres comme parmi les allées des
fraisiers. Le livre court vers la scène finale, où
tous les personnages sont réunis pour une cueil-
lette de fraises mémorable. Aux antipodes de
celles, idylliques, qu’Anton a connues, enfant.
Les fraises sont des métaphores du souvenir. Les
fruits vivaces, d’une belle
couleur rouge et lui-
sante, se sont désagré-
gés, entamés par des
limaces « obscènes et
désespérées », secrétant
leur atroce mucus. Ce li-
vre fort et âpre sur le sou-
venir ne se laisse pas ai-
mer au premier abord,
mais il sonne juste et ré-
sonne longtemps.
FABIENNE JACOB

Une ville imaginaire, de petites gens
aux problèmes réels, tout le talent de
conteur social d’Aravind Adiga.

Kittur est une petite ville in-
dienne imaginaire, mais on a
l’impression de la connaître. De
fait, si l’on en croit les préci-
sions géographiques que se
plaît à nous fournir Aravind
Adiga, c’est une copie minia-
ture de Goa, les junkies étran-

gers en moins. Un microcosme situé au sud, sur
la côte de Malabar, dans l’Etat du Karnataka, où
cohabitent les hindous, largement majoritaires,
les musulmans, assez en retrait (Ziauddin, le pe-
tit voleur, refusera de se laisser embrigader par
une vague organisation terroriste), et même pas
mal de chrétiens, gravitant autour des écoles
héritées de l’époque coloniale portugaise.
Mais surtout, à Kittur comme dans toute l’Inde,
le système des castes, bien qu’officiellement sup-
primé, régit encore les rapports sociaux, le
monde du travail, les mariages. Les personnages
d’Aravind Adiga sont en majorité des hoyka, des
« basses-castes » industrieux qui détestent les
brahmanes, présentés comme des bons à rien
prétentieux qui ont perdu tout pouvoir écono-

trées sur des points stratégiques de la ville (la
gare, l’école St-Alfonso, le marché au sel…) et
sur des personnages emblématiques et atta-
chants, comme « Xerox » Ramakrishna, le bou-
quiniste photocopilleur qui continue à vendre,
au péril de sa vie, Les versets sataniques de
Salman Rushdie, toujours interdit en Inde, ou
encore George D’Souza, le démoustiqueur, de-
venu jardinier-chauffeur et homme à tout faire
par amour pour la belle, riche et délaissée
Mme Gomes, mais qui perdra tout parce qu’il est
incapable de rester à sa place. Cette place que
les dieux sont censés avoir décidée pour les
hommes, et qu’ils doivent tenir.
On retrouve ici tout le talent d’Adiga, sa verve
sociale, son regard sans
concession sur son pays,
et notamment l’extrême
férocité qui règne entre
ses compatriotes, même
les plus humbles. En Inde
plus qu’ailleurs, on est
toujours l’inférieur de
quelqu’un. Et même Mu-
rali, le brahmane devenu
communiste, n’y peut
rien changer. J.-C. P.

Aravind Adiga
Les ombres
de Kittur
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AVANT-CRITIQUES

24 AOÛT > ROMAN Etats-Unis

Héros malgré lui

31 AOÛT >
ALBUM JEUNESSE France

La beauté
cachée des laids

Il leur manque des bras et
des jambes, leur tête est
difforme, leur corps est
colossal ou lilliputien.
Pourtant, par la grâce du
dessin d’Emmanuelle
Houdart et du texte de
Marie Desplechin, la

femme à barbe, l’homme-tronc et les sœurs
siamoises se transforment en êtres féeriques et
fascinants. Au vestiaire, la laideur! Seule la
poésie gagne son ticket d’entrée pour la piste
aux étoiles de cet étrange cirque où nous invite
cet album époustouflant. Sur la page de droite,
le dessin du « freak », dont la monstruosité est
à la fois rehaussée et atténuée par un habit de
lumière, un costume chamarré et brodé de
roses, de papillons ou de mains d’enfants.
Sans oublier la luminosité raffinée des couleurs
à l’ancienne de la palette d’Emmanuelle
Houdart. Sur la page de gauche, un texte,
tendre et espiègle, qui relate le destin du
monstre. La difformité irait-elle de pair avec une
vie triste et morne? Oh, que nenni! Les sœurs
siamoises, Consolacion et Espéranza, sont si
jolies qu’on ne sait où va notre préférence:
pour notre « double émerveillement, elles
allaient toujours par deux ». Elles finissent par
être séparées grâce à l’habile scalpel d’un
chirurgien brésilien et par mener une carrière
brillante. Quant au musicien Pavel, l’homme-
tronc, il ne peut s’empêcher de raconter des
bobards, car « la réalité ne lui suffisait pas. Il
fallait qu’il l’augmente ». Il finit par être
remarqué par un imprésario de Las Vegas.
Aux oubliettes, les idées reçues! Elles n’ont pas
cours dans cet album. Qui a dit qu’une femme à
barbe serait moins féminine qu’une autre? Avec
sa soyeuse barbe couleur de châtaigne, Gerda
appâte tout ce que le village compte de mâles.
Muré dans la solitude de son immense taille de
colosse, Alex en pince pour la lilliputienne Farida,
la femme du lanceur de couteaux. Quand, dans
son numéro, il jongle avec les robes de poupée
de sa bien-aimée, le public sur les gradins ne
peut s’empêcher d’essuyer une larme. Dans
cette galerie de
Circassiens hors
normes, le XXXXL côtoie
le XXXXS, et le
merveilleux le
monstrueux. Les
enfants à qui l’on va
offrir cet album sont de
fieffés veinards. Les
parents qui vont
l’acheter aussi
d’ailleurs…
F. J.

18 AOÛT > PREMIER ROMAN Italie

Il Cantante
Le cinéaste italien Paolo Sorrentino
signe un premier roman exubérant
et réussi.

On connaît le cinéaste. Ses films
Il Divo, L’ami de la famille ou Les
conséquencesdel’amour. A la ren-
trée, Paolo Sorrentino sera dou-
blement présent. Sur les écrans
avec This Must be The Place, son
dernier long-métrage présenté
au Festival de Cannes, où Sean

Penn affiche de faux airs de Robert Smith. Et en li-
brairie avec un premier roman décoiffant, Ils ont
tous raison, qui sort dans la collection « Les grandes
traductions » d’Albin Michel.
Tony Pagoda, alias Tony P., a « quarante-quatre an-
nées bien chargées, bien féroces au compteur, mais
inutile de les compter, elles se comptent bien toutes
seules ». Né à Naples, le héros de Sorrentino est
unchanteurqui fumetropdeRothmans,boitbeau-
coup de gin et consomme « allègrement » de la co-
caïne depuis vingt ans. Selon lui, « les gens en pren-
nent pour se sentir quelqu’un d’autre, alors que ça ne
sert qu’à une chose, te ramener constamment à toi-
même ». Le 29 décembre 1979, il s’est produit à
New York, a rencontré Frank Sinatra avant de se

Découvert grâce à son roman A marée
basse, l’Américain Jim Lynch confirme
son originalité avec A vol d’oiseau.

A marée basse (éditions des Deux
Terres, 2008, repris au Livre de
poche), le premier roman de Jim
Lynch, imposait un ton et une sen-
sibilité. L’Américain y racontait
l’adolescence de Miles, un garçon
de 13 ans qui grandit dans une
baie de l’Etat de Washington. Avec

A vol d’oiseau, le voici qui change à la fois de re-
gistre et de décor.
L’action de ce livre étonnant se situe à la frontière
qui sépare les Etats-Unis du Canada. Brandon Van-
derkool, le héros principal de Lynch, est un peu à
côté de ses pompes. Colosse un peu spécial, Bran-
don est parfois surnommé « Super Dingo » ou « Big
Bird ». Il faut dire qu’il peut reconnaître les oiseaux
à l’oreille et reproduire leur chant.
Par miracle, au vu de son parcours scolaire, Bran-
don a réussi à intégrer la police des frontières où
il traque désormais les clandestins. Il habite tou-
jours chez son père, Norm, qui est à la tête d’une
exploitation laitière de dix-sept hectares et se dé-
clare favorable au port d’armes. Sa mère, Jeanette,
perd peu à peu la boule. Il lui arrive ainsi d’affir-

Marie Desplechin
(texte) et
Emmanuelle
Houdart (dessin)
Saltimbanques
THIERRY MAGNIER
TIRAGE : 4 500 EX.
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mer que «lesautruchescherchentdel’eauquandelles
enfoncent la tête dans le sable », que « tous les ours
polaires sont gauchers ».
Dans les parages, ne pas manquer Wayne Rous-
seau. Professeur de sciences politiques à la retraite
– doublé d’un « irrévérencieux spécialiste des cita-
tions » –, celui-ci se passionne pour Edison et a dé-
cidé de refaire lui-même les grandes inventions. Sa
fille cadette Madeline, elle, cultive les plants d’un
fumeur de hasch local. Quant à Sophie Winslow,
la masseuse que tout le monde consulte, elle mé-
rite haut la main le titre de reine des commères!
Par un concours de circonstances qu’on ne dévoi-
lera pas ici, Brandon Vanderkool a permis de dé-
jouer les plans d’un terroriste. Ce personnage tout
droit sorti d’un roman de
Steinbeck se retrouve du
jour au lendemain pro-
pulsé héros malgré lui…
Drôle, touffu, plein de di-
gressions et de portraits, A
vold’oiseau séduit avec son
mélange délirant des
genres et sa manière de
peindre les contours d’une
autre Amérique.
AL. F.

Jim Lynch
A vol d’oiseau
LES DEUX TERRES
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faire voler sa bague « à treize briques » par des pros-
tituées. Tony connaît l’importance de la parole et
des adjectifs dans la séduction. Inconsolable du dé-
part de son grand amour, Béatrice, une gymnaste
professionnelle, il a ensuite épousé Maria. Laquelle
est devenue « une paupiette farcie d’angoisse », veut
divorcer et le trouve superficiel.
Monsieur, pour qui « la vie n’est qu’un fabuleux cas-
sage de couilles », porte un manteau en poil de cha-
meau et des mocassins. Il roule en Cadillac rouge
décapotable, trouve que la boîte automatique est
juste bonne pour « les Américains obèses, qui vont
travailler en survête, rentrent à la maison en sur-
vête et restent en survête, évidemment, chez eux »…
Paolo Sorrentino pratique un cinéma saturé
d’images. En littérature,
il a choisi de ne pas être
avare de mots, de di-
gressions, d’éructations.
Les chapitres ciselés d’Ils
ont tous raison ressem-
blent à des plans. L’Ita-
lien prouve à chaque
page qu’il a du souffle,
de la verve.
AL. F.

Paolo Sorrentino
Ils ont tous raison
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RENTRÉE LITTÉRAIRE

18 AOÛT > HISTOIRE Espagne

Paris libéré, Paris liberada!

18 AOÛT > ROMAN Etats-Unis

Etrangers en ce monde

cepter. Ils n’étaientpas jeunesmariésmais,aprèstrois
années de séparation, ils ne se connaissaient plus. »
Etrangers, ces deux-là le sont autant l’un pour l’au-
tre que dans ce pays où ils ne sont pas nés, le père
ayant fui l’Ethiopie avant que sa femme ne le re-
joigne dans le Midwest. L’exil de chacun à l’inté-
rieur du couple crée entre eux une incompréhen-
sion irréductible.
Trente ans après ce voyage calamiteux, qui laissait
augurer les années de guerre conjugale à venir, le
fils unique de ce couple, récemment divorcé, refait
la route tout en repassant en mémoire les trois an-
nées de son mariage avec Angela, jeune avocate
rencontrée dans un centre pour réfugiés du sud de
Manhattan, où ils travaillaient tous les deux.
Angela reproche à son mari de ne rien exprimer de
ce qu’il pense et ressent. Mais s’il s’épanche peu,
Jonas s’épanouit en revanche en racontant des his-
toires : il commence par réécrire les dossiers des

A travers deux générations
d’Américains, dont un couple de
réfugiés d’Ethiopie, une histoire d’exil et
d’incompréhension. Le deuxième roman
de Dinaw Mengestu.

Le sentiment d’être étranger, la
brutalité sourde de l’intégration
au rêve américain, la frontière
poreuse entre le mensonge et la
fiction… Ce qu’on peut lire dans
l’air, le deuxième roman de Di-
naw Mengestu, offre une nou-
velle variation, à la fois plus am-

ple et plus intime, autour des thèmes qui
traversaient déjà Les belles choses que porte le ciel,
son épatant premier roman, sorti en 2007, où il
mettait en scène, à Washington, des personnages
issus de la diaspora africaine récente.
Dans un montage parallèle, on suit ici le naufrage
de deux couples à trente ans d’intervalle. L’histoire
débute abvec le voyage en voiture de Yosef et Ma-
riam, les parents du narrateur, Jonas Woldema-
riam, sur la route qui doit les mener de Peoria (Il-
linois) à Nashville (Tennessee). « Ils n’avaient pas
qualifié ce voyage de vacances, mais c’était seulement
parce que ni l’un ni l’autre ne se sentaient à l’aise avec
l’expression lunedemielqui,enréunissantdeuxmots
sans aucun rapport et dont ils comprenaient le sens
pris séparément, semblait suggérer – par cette asso-
ciation – un luxe qu’aucun des deux n’était prêt à ac-

demandeurs d’asile du centre de réfugiés en ajou-
tant des détails pour rendre leurs histoires plus dra-
matiques ou plus plausibles. Plus tard, devant les
étudiants de l’école privée où il enseigne la littéra-
ture anglaise, il inventera l’histoire du départ
d’Ethiopie de son père. Au point de finir par ne plus
savoir lui-même démêler le récit ou le souvenir
avéré de la reconstitution falsifiée.
Il y a beaucoup de violence, sous toutes ses formes,
dans ce roman : sociale, raciale, privée, mais elle
est toujours décrite, placidement, mine de rien.
C’est la signature délicate de Dinaw Mengestu, que
le New Yorker a inclus l’année dernière dans sa liste
des vingt écrivains américains âgés de moins de
40 ans les plus prometteurs. La plus grande vio-
lence du livre est peut-être d’ailleurs cette mé-
lancolie discrètement infusée. Ce fiasco progressif
dont le romancier excelle
à décrire l’immatérialité.
Ces tensions, comme de
l’électricité statique :
signes avant-coureurs
d’une dispute, minus-
cules points de rupture…
Mais aussi, appliquée
doucement en baume sur
ces vies de solitude, la cer-
titude qu’il reste toujours
une trace de ce qui a été
vécu et partagé. V. R.

Evelyn Mesquida raconte l’histoire
des républicains espagnols de la 2e DB. Un
récit héroïque préfacé par Jorge Semprún.

Le 24 août 1944, les premiers
soldats de la 2e division blindée
à entrer dans Paris furent des Es-
pagnols. Des vaillants combat-
tants républicains qui avaient
pris les armes depuis 1936 et que
l’histoire en France a oubliés. Ces
soldats de la 9e compagnie, la

Nueve, de Gaulle les avait salués puis congédiés
d’un « la guerre est terminée ». Il restait une
guerre plus souterraine à gagner, celle de la mé-
moire.
En 2004, la Ville de Paris avait reconnu ces hé-
ros, mais pas suffisamment pour que le message
soit entendu afin d’être répercuté. Il fallut atten-
dre 2008 et la parution à Barcelone du livre d’Eve-
lyn Mesquida, préfacé par Jorge Semprún, pour
que justice soit enfin faite à ces héros délaissés.
Mais là encore, l’information se répandait seule-
ment de l’autre côté des Pyrénées.
La traduction de La Nueve est donc un signe im-

portant et une reconnaissance. Sur les 160 sol-
dats de cette 9e compagnie, 144 étaient espa-
gnols. La journaliste et écrivaine a retrouvé les
derniers survivants de cette épopée au sein des
16 valides à la fin de la guerre. Parmi eux, le lieu-
tenant Amado Granell, qui fut le premier soldat
« français » arrivé à Paris et que l’on voit en com-
pagnie de Georges Bidault, président du Conseil
national de la Résistance, en première page de
Libération le 25 août 1944. Ce sont ces témoi-
gnages qui font la valeur de ce livre composé d’un
récit, de portraits et de documents.
« Notre compagnie était différente de toutes les au-
tres. » Rafael Gómez se souvient lui aussi de cette
épopée de près de dix ans qui commença contre
Franco et s’acheva sur le « Nid d’aigle » d’Hitler,
à Berchtesgaden. Car s’ils restèrent tous des Es-
pagnols, la seule patrie de ces anarchistes, répu-
blicains anticléricaux et athées pour la plupart,
fut la liberté pour laquelle ils engagèrent leurs
vies alors qu’ils n’avaient pas 20 ans.
Dans deux autres ouvrages collectifs (La mémoire
entre silence et oubli, Presses de l’université de La-
val, Québec, 2006, et Sorties de guerre, Presses

universitaires de Rennes, 2008), Evelyn Mes-
quida avait rendu hommage à ces hommes qui fi-
nirent souvent oubliés dans leurs villages fran-
çais ou espagnols.
Journaliste – elle a travaillé trente ans pour le ma-
gazine espagnol Tiempo –, présidente d’honneur
de l’Association de la presse étrangère à Paris et
vice-présidente du Club de la presse européenne,
Evelyn Mesquida estime que ces républicains es-
pagnols furent plus de 10 000 à avoir participé à
la libération de la France,
soit trois fois plus que l’es-
timation des historiens
français. La parution de ce
livre est donc aussi un acte
moral envers ces hommes
exemplaires que Leclerc
appelait « combattants de
la liberté ». Et, comme le
dit Jorge Semprún dans sa
préface revue quelques se-
maines avant sa mort,
quel film cela ferait !
LAURENT LEMIRE

Evelyn Mesquida
La Nueve,
24 août 1944 :
ces Républicains
espagnols qui ont libéré
Paris
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Dinaw Mengestu
Ce qu’on peut lire
dans l’air
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