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Neuf ans après Les corrections, Jonathan
Franzen revient au roman avec l’impo-
sant Freedom, vendu à plus d’un million
d’exemplaires aux Etats-Unis.

Depuis la publication des Cor-
rections (L’Olivier 2002, repris
en Points), Jonathan Franzen a
acquis le statut de star des let-
tres américaines. Ce qui est à la
fois totalement justifié par son
talent romanesque hors norme
et surprenant tant l’homme est
discret. Les corrections, on s’en

souvient, racontait sur plus de sept cents pages
l’histoire d’une famille tourmentée du Midwest,
les Lambert. Neuf ans après sa traduction en
France aux éditions de L’Olivier, Franzen revient
enfin aux affaires (1) avec Freedom. Une nou-
velle histoire de famille, narrée cette
fois encore dans un imposant volume
de plus de sept cents pages dont on
a du mal à décrocher.
LesBerglundonthabitéunemaisonvic-
toriennedansleMinnesotaavantdedé-
ménageràWashington. Walter, le mari,
est un type gentil qui a d’abord été
avocat puis responsable du dévelop-
pement de Nature Conservancy. Son
épouse Patty a été une athlète d’ex-
ception au lycée et à l’université,
avant de céder à la tentation de devenir « une
femme au foyer et une mère exceptionnelle ». Le
couple a eu deux enfants, Jessica et Joey. Fra-
zen montre d’abord les Berglund à la quaran-
taine. Lorsqu’ils bataillent avec des adolescents
prenant déjà leur envol, avec un mariage qui
ronronne. A une époque où Patty boit trop,
écoute de la country lambda, semble persuadée
de toujours faire des erreurs et en arrive à bou-
siller avec un cutter les pneus neige du pick-up
d’un voisin…
L’auteur de La vingt-septième ville (L’Olivier
2004, repris en Points) plonge ensuite dans leur
passé. Et fait mieux découvrir une Patty Emer-
son élevée dans l’Etat de New York. Particuliè-
rement douée pour le sport jusqu’à ce qu’une
blessure mette fin à sa carrière, Patty se fait vio-
ler à dix-sept ans par un interne plus âgé lors
d’une fête où elle a abusé de piña colada. La
jeune femme fréquente d’abord un certain Car-
ter aux dents irrégulières. Rien ne sera plus pa-
reil après sa rencontre avec le volage Richard
Katz. Fils d’un saxophoniste de Greenwich Vil-
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Les erreurs

lage et d’une wasp borderline qui a viré folle
de Jésus, celui-ci est leader d’un groupe punk,
les Traumatics, qui se produit en première par-
tie des Buzzcocks. Richard a un colocataire, Wal-
ter. « Un garçon de la campagne désespérément
trop responsable » qui tombe vite fou de Patty…
Jonathan Franzen a toujours autant de souffle,
d’acuité psychologique, d’humour. On le suit
avec le même plaisir lorsqu’il s’attache à Ri-
chard, rocker culte qui se met à construire des
decks et soutient à un jeune fan que « le iPod est
le vrai visage de la politique des Républicains »,
quand il donne la parole à Patty, dépressive, qui
se demande si elle n’a pas « merdé dans les
grandes largeurs » ; ou quand il creuse les
contours d’un Walter préoccupé par l’avenir de
la paruline azurée, l’environnement et la sur-

population, mais aussi totalement bouleversé
par les sentiments qu’il éprouve pour sa colla-
boratrice de vingt-sept ans.
« La liberté, c’est chiant », lance à un moment l’un
des protagonistes pendant un dîner. Freedom
de Franzen, c’est le
contraire. Un grand
roman sur l’amour, la
famille, le couple, le
vieillissement et l’Amé-
rique qui frappe par sa
portée universelle.
ALEXANDRE FILLON

(1) A l’occasion de la sortie de Free-
dom, Jonathan Franzen sera au théâ-
tre de l’Odéon pour une soirée unique
le 19 septembre 2011.
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“Jonathan
Franzen a
toujours autant
de souffle,
d’acuité
psychologique,
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25 AOÛT > ROMAN Japon

Murakamissimo

Murakami depuis 2002 et son sublime Au sud de la
frontière, à l’ouest du soleil, entend bien avec ce
1Q84, livre 1 et 2 (le dernier tome sera publié en
mars prochain) marquer la rentrée de son em-
preinte. Il est vrai que, roman d’amour, de science-
fiction, d’épouvante fantastique en même temps
que vaste récit méditatif sur la dureté des temps,
1Q84 (hommage explicite à Orwell) a tout pour
y parvenir. Mêlant comme dans ce qui demeure à
ce jour son plus grand succès en France, Kafka
sur le rivage, sa veine intimiste et lyrique à son goût
pour les constructions baroques, Murakami fait à
nouveau preuve de son extraordinaire maestria ro-
manesque qui confortera ceux qui voient en lui
l’une des grandes plumes de ce temps (comme
ceux, il est vrai, qui lui reprochent d’avoir peu à peu
remplacé l’inspiration par la maîtrise).

L’histoire menée en parallèle d’Aomamé, une
tueuse à gages qui s’est donné pour mission de dé-
barrasser le Japon des auteurs de violences conju-
gales,etdeTengo,unprofesseurdemathématiques
qui se rêve romancier, sur fond de sectes apoca-
lyptiques, d’enfants perdus du gauchisme et d’un
pays tout entier dévoré par la tension entre maté-
rialisme et spiritualité, est de celles que l’on n’ou-
blie pas. Le roman chez Murakami, celui-là en par-
ticulier, est une machine de guerre contre les
fondamentalismes. Dans l’un des rares entretiens
qu’il ait accordés ces dernières années, au Monde
Magazine, il déplore qu’« à la mort des grands récits
[se soit] ajoutée la déréali-
sation des rapports so-
ciaux ». C’est toute la
beauté de ce roman, plus
secret qu’il n’y paraît, de
contenir en son sein une
interrogation angoissée
sur le métier d’écrire à
l’heure des réseaux so-
ciaux et de l’envahisse-
ment des signes. De croire
encore qu’un livre peut
sauver et justifier le
monde.
OLIVIER MONY

7 SEPTEMBRE > ROMAN France

Entre parenthèses
Désopilante et désespérée, une fable sur
la fragilité de l’être humain, surtout si,
comme Philippe Jaenada, il est écrivain.

C’est une mésaventure qui peut
arriver à chacun d’entre nous,
pour peu qu’il soit marié.
Un soir, après une altercation
particulièrement absurde mais
violente, la pourtant guère
expansive Anne-Catherine,
excédée par son lymphatique

époux, Serge (dit Bix) Sabaniego, un romancier
en mal d’inspiration, lui lance un « CONNARD, DÉ-
GAGE ! » d’anthologie, que même lui ne saurait
accepter. Bix quitte donc le domicile conjugal,
sa femme et leur fils, le gentil Ernest, qu’il chérit
plus que tout au monde, aussi sec, sac matelot sur
l’épaule et sans même prendre de manteau. Il le
regrettera d’ailleurs amèrement : on est en plein
hiver, et il gèle à pierre fendre. Tel un ours en ma-
raude, son totem, il faut qu’il aille jusqu’au bout
de son trip, même very bad, rien que pour se prou-
ver à lui-même qu’il existe encore et que, peut-
être, en lui un grand fauve sommeille…
A partir de là, tout part en vrille : occasion, pour
Philippe Jaenada, de bâtir un roman épous-

touflant, une fable aussi désopilante que dés-
espérée, où il n’est pas impossible qu’il ait glissé
quelques épisodes autofictionnels. Ainsi de cette
remise à Bix du prix Vialatte par Jacques Tou-
bon, alors député-maire du 13e arrondissement,
et qui se termine par une scène de beuverie mé-
morable. Sans l’élu, mais avec quelques mem-
bres du jury nommément cités !
Tout au long de sa descente aux enfers, c’est
incroyable ce que Bix peut picoler : essentielle-
ment du whisky et de la bière, depuis le Métro
Bar, un rade de son quartier, jusqu’au très chic
Hôtel Lutetia, en passant par un casino moné-

gasque où il gagne une fortune aux petits che-
vaux. Au passage, il croise des personnages hal-
lucinants, comme Jean-Christophe, dit Jésus,
l’ancien monte-en-l’air devenu clochard, Milka
Beauvisage, la nympho avec qui il connaîtra un
fiasco retentissant, ou encore Bambi et Jean-
Luc, un couple de pervers de la Côte d’Azur, avec
qui l’échangisme se terminera fort mal…
Impossible de recenser les nombreux rebondis-
sements de cette histoire, qui s’imbriquent les
uns dans les autres avec une implacable logique
de Mecano : la moitié du roman, au moins, est
écrite entre parenthèses, avec des parenthèses
dans les parenthèses. Ce qui ne gêne en rien no-
tre lecture, car les digressions jaenadiennes sont
fort savoureuses et jamais totalement gratuites.
Et le sujet du roman, au
final, ne serait-il pas une
courte parenthèse dans
la vie d’un homme ordi-
naire et fragile, racontée
à la première personne,
mais par un écrivain
doué d’un talent et d’un
souffle rares.
JEAN-CLAUDE PERRIER

Dans le Japon de 1984, un homme et
une femme font l’expérience de l’amour
et des mondes parallèles. Avec 1Q84,
Haruki Murakami déploie tous
ses talents de magicien du roman.

Heureux Japonais… Heureux les
peuples qui peuvent trouver un li-
vre pour « incarner » leur chagrin.
Ce livre, c’est 1Q84, le nouveau ro-
man d’Haruki Murakami. De la lit-
térature perçue comme un exor-
cisme. Depuis la parution au
printemps 2009 des deux pre-
miers volumes de cette vaste tri-
logie, il s’en est vendu au Japon
plus de quatre millions d’exem-
plaires. 500 000 lecteurs se sont
précipités dès le jour de sa sortie
sur l’ultime tome, paru cette an-
née. Et l’engouement dépasse les
frontières de l’archipel: en Corée

du Sud, les enchères pour obtenir les droits se sont
élevées à des hauteurs inédites, la Chine inonde le
marché d’éditions pirates, aux Etats-Unis, Knopf
publie en octobre en un seul volume le roman de
celui dont les américains n’ont pas oublié qu’il fut
l’élève de Carver et le traducteur de Fitzgerald.
La France n’est pas en reste et Belfond, qui édite

Haruki Murakami
1Q84, livre 1 et 2
BELFOND
TRADUIT DU JAPONAIS
PAR HÉLÈNE MORITA
TIRAGE : 45 000 EX. CHAQUE TITRE
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Un enfant de la balle
Melvil Poupaud ouvre les boîtes
de son grenier et devient l’écrivain
qu’il rêvait d’être.

Tout petit déjà, le jeune Melvil
Poupaud ne rêvait que d’une
chose : devenir écrivain. Et
aussi jouer du rock’n’roll,
puisqu’il apprit la batterie tan-
dis que son frère aîné, Yarol,
étudiait la guitare. Ce qui leur a
permis, quelques années plus

tard, de créer Mud, un groupe resté assez confi-
dentiel. Yarol, lui, est devenu musicien profes-
sionnel avec FFF, tandis que Melvil faisait la car-
rière que l’on sait. Tout cela n’est pas une autre
histoire, mais l’un des éléments moteurs de Quel
est Mon noM ?, premier livre signé par Melvil,
lequel a attendu presque la quarantaine pour
concrétiser et divulguer sa vocation d’écrivain,
au moyen d’un objet littéraire particulièrement
non identifiable. Une espèce de tonneau de Pan-
dore, de boîte des Danaïdes… ou encore de
lampe d’Aladin qui, une fois sollicités, laissent
s’échapper des souvenirs, des documents ou des
personnes aimées, vivantes ou disparues.
Comme Serge Daney, son guide, son maître à
penser, qui a largement participé à sa culture et
encouragé sa vocation cinématographique. Ou
encore Marguerite Duras, dont Chantal Pou-

paud, mère de Melvil, fut l’attachée de presse
pour India Song. Devenu acteur, le fiston joua
Paul, le frère de Marguerite, dans L’amant, aux
côtés de Jane March, dont il était fou amoureux.
Ah ! les femmes… Sa première fiancée fut
Chiara Mastroianni, demeurée sa meilleure
amie. Ce qui lui a donné la chance d’être durant
trois ans le gendre du génial Marcello et de la
sublime Catherine (Deneuve), pour qui Melvil
éprouve toujours la même admiration. Et avec
qui il a, bien sûr, tourné. Aujourd’hui, il est ma-
rié avec Georgina Tacou, l’une des filles de l’édi-
teur des « Cahiers de l’Herne » – disparu lui
aussi –, ce qui nous ramène encore et toujours à
la littérature. Car Melvil a toujours écrit, tenu
des cahiers, imaginé des histoires et des scéna-
rios. Et il a tout minutieusement conservé, dans

des boîtes justement, où il a puisé la matière
d’un livre qui lui ressemble tant : talentueux,
touchant, éclectique, barré. Avec des épisodes
improbables, comme ce baptême raté sur les
bords du Jourdain, à 34 ans, ou ce tournage à
haut risque, en Ouzbékistan, d’un court-métrage
du très underground Charles de Meaux. Encore
un des personnages de la galaxie de Melvil et
l’un de ceux invités, dans des notes en bas de
page souvent drôles, à rétablir la vérité quand
l’auteur s’emmêle.
Chantal Poupaud, en particulier, est souvent
convoquée. Et toute la famille maternelle,
presque tous gens de cinéma. Melvil est un en-
fant de la balle, qui a tourné son premier film
à neuf ans, La ville des pirates, dirigé par Raúl
Ruiz. Sur le « côté de [son] père », en revanche,
presque rien. Un prénom, Michel, et une préci-
sion : ils sont tous scien-
tifiques, chercheurs en
mathématiques. Ou bien
ça fait moins rêver que le
cinéma, et on n’en saura
pas plus. Ou bien Melvil
Poupaud, devenu écri-
vain pour de vrai, a en-
core quelques boîtes à
ouvrir.
J.-C. P.

24 AOÛT > PREMIER ROMAN France

Encore une histoire d’amour
Va et dis-le aux chiens, premier roman
d’Isabelle Coudrier, nous plonge
au cœur d’une relation inclassable.

Paris, début des années 1990.
Sylvia Delaunais et Louis
Schlessinger, la vingtaine, met-
tent à être des jeunes gens mo-
dernes une très plaisante mau-
vaise volonté. Ils n’ont ni le goût
de la fête ni celui du bonheur et
érigent l’indécision et l’inac-

complissement en règles de vie. Sylvia est agré-
gée de mathématiques par vocation et scéna-
riste pour le cinéma par le hasard des mauvaises
rencontres et des bonnes fortunes. Louis a re-
noncé à Polytechnique pour les joies plus in-
certaines de la critique cinématographique. Il
en tient pour la politique des auteurs, Sylvia lui
préfère celle des hauteurs, perdue dans un rêve
mélancolique de vie, de mort et de neiges éter-
nelles à Davos sur les traces des héros de La mon-
tagne magique, son roman d’élection. Les deux
se rencontrent, se frôlent, s’envisagent, se pro-
mènent et se loupent avec une jolie constance.
Il y aura des films à la Cinémathèque, des fes-

tivals en province, des voyages, des retours aux
pays natals, quelques faux frères (des mères
folles, aussi) et des mauvais génies. Toute une
vie… Il leur faudra vingt ans, et autant de deuils,
de rendez-vous ratés, de promesses non tenues,
pour oser donner un nom à ce qui les sépare sans
cesse et prendre enfin acte de leur échec.
Vingt ans et plus de huit cents pages. Qui se dé-
vorent à la vitesse à laquelle se consume la jeu-
nesse. Va et dis-le aux chiens, l’impressionnant
coup d’essai romanesque d’Isabelle Coudrier,
est sans doute en cette rentrée française ce qu’il

y a de plus proche de ce que les Anglo-Saxons
appellent un « page turner ». Education senti-
mentale en même temps que vaste chant
d’amour (empêché, bien entendu), où l’ampleur
et le classicisme de l’écriture servent les desseins
lyriques de l’auteure, l’audace de son ambition
romanesque. D’Isabelle Coudrier donc, on ne
sait que peu de chose si ce n’est qu’elle fit ses
armes de scénariste auprès du regretté Michel
Béna et d’André Téchiné (soit ce que le cinéma
français compte de mieux en matière d’élégies
fiévreuses) et qu’elle a adapté Pierre Assouline
et Dan Simmons, mais aussi, marque supplé-
mentaire de goût, Yves Bichet et Nicolas Bréhal.
Son livre est éblouissant
de maîtrise, d’émotion,
et d’une très curieuse
tristesse allègre…
En décembre 1994, Isa-
belle Coudrier publiait
dans la revue de cinéma
Trafic (P.O.L) un beau
texte intitulé « Encore une
histoire d’amour ». Oui,
encore une. O. M.

Isabelle Coudrier
Va et dis-le
aux chiens
FAYARD
TIRAGE : 5 000 EX.
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Le beau
Danube bleu

Voici plus de vingt ans que le
Mur est tombé, et quelques
heures que le vieux Miklus est
mort. Pourtant il parle, poussé
par le regret d’un trop long
silence, la honte, et la
conscience lourde d’avoir
emporté ses secrets dans sa

tombe. Il raconte au journaliste venu nourrir un
article comment sa communauté, les Roms de
l’est de l’Europe, a traversé les convulsions du
siècle. Trente ans d’histoires, petites et
grandes, sur les berges du Danube, dans ce
qui est devenu la Slovaquie. Il se souvient de
Dilino, ce gamin sans voix ni larme, dont le
surnom veut dire « idiot », qui ne lâchait pas
son violon, souffre-douleur du groupe,
persécuté pour sa blondeur dans cette volière
d’enfants aux yeux et aux cheveux sombres; de
la belle Chnepki, « la joyeuse, la fluette »,
devenue « la Vieille » après un matin de 1942,
que seul Lubko, le gadji, violoniste et sculpteur
de marionnettes, a su autrefois apprivoiser ; de
leur fille Maruska, héritière des mains créatrices
de son père…

C’est une musique violente et douloureuse,
avec un fond de mélodie fièrement combative,
que joue Laurence Vilaine dans ce premier
roman. La chanson des éternels exclus. Des
oiseaux aux voix brisées, ce « Chnep », « petit
piaf de chez nous » auquel on a ligoté les ailes.
Et dans la réalité, un récit de l’intérieur de la
destinée tragique de ce peuple bouc
émissaire, déporté, sédentarisé de force, dont
les enfants ont été rasés à l’école, où il était
interdit de parler le romani, enfermés dans des
hôpitaux
psychiatriques…
Accompagnée du
violon tzigane qui
relaie leur plainte et
leur colère, Laurence
Vilaine pleure le sort
des faibles, des
différents, des muets
de la terre.
VÉRONIQUE ROSSIGNOL

31 AOÛT > ROMAN France

La ville des ténèbres
Daniel Arsand rejoint Flammarion avec
son plus beau roman, Un certain mois
d’avril à Adana, opéra littéraire situé
en Turquie en 1909.

Qui se souvient d’Adana ? Une
ville paisible de Cilicie qui fut l’an-
cien royaume arménien. C’est là
que nous ramène le nouveau ro-
man de Daniel Arsand – son pre-
mier à paraître chez Flammarion.
Un certain mois d’avril à Adana
s’ouvre en 1909. Peu avant le

temps des massacres et des ruines. Lorsque co-
habitent encore comme ils peuvent Grecs et Juifs,
Turcs et Arméniens, musulmans et chrétiens.
Sous le ciel bleu et la poussière, on croisera
Atom Papazian, joaillier et orfèvre dont l’atelier
et la boutique donnent sur la place du marché ;
Haïk Torossian, l’écrivain public ; Krikor, le tail-
leur ; Toros, l’avocat ; Apkan, le mendiant ; Yu-
suf, le « baiseur de chrétiens » à qui il en cuira. Ou
bien Diran Mélikian. Un fameux poète doublé
d’un homme pétri d’illusions qui n’a jamais écrit
sur la mort, lui préférant les bêtes et les fleurs.
Vahan, le neveu d’Atom, a quant à lui été groom
dans un hôtel de luxe de Constantinople. Le re-
voici au pays après deux ans d’absence. Il ne dira
pas ce qui le lie désormais à Gladys Heather, la

18 AOÛT > PREMIER ROMAN Etats-Unis

Forêt noire
Sonatine publie l’unique roman de
Charles T. Powers (1943-1996), En
mémoire de la forêt, dont l’action se
situe dans un petit village de Pologne
après la chute du communisme.

Nous sommes en Pologne, un
« vieux pays de la vieille Europe »,
à l’heure du postcommunisme.
Plus précisément à Jadowia, un
petit village à cent cinquante kilo-
mètres de Varsovie, entouré d’une
ample forêt de pins, de bouleaux,
de chênes et de frênes. Ici, dans un

intrigant roman qui n’a rien d’un thriller classique,
il sera question de silence et de vodka, « de péripé-
ties locales, de corruptions mineures en vue de pro-
fits douteux, de châtiment et de pardon, d’un passé
que l’on respecte et que l’on redoute ».
La narration de certains chapitres revient à Leszek.
Un paysan de vingt-six ans aux yeux bleus qui veille
sur dix hectares et six champs, douze vaches, un
porc, un cheval, un tracteur et une moissonneuse-
batteuse d’occasion. Son père est mort, sa mère
voudrait le voir marié. En attendant l’élue, Les-
zek a une liaison avec Jola, l’épouse au teint laiteux
parfait d’un vétérinaire alcoolique. La belle n’a pas

Laurence Vilaine
Le silence ne sera
qu’un souvenir
GAÏA
TIRAGE : NC
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Laurence Vilaine

gouvernante d’un vieux couple d’Américains,
« leurs serments échangés ». En revanche, le jeune
homme ne cache pas sa rencontre avec un grou-
puscule révolutionnaire arménien, ses erreurs
et ce qu’elles ont impliqué. Car si Vahan se sent
né pour aller jusqu’au bout de monde, il redoute
désormais surtout un coup de poignard…
Au tableau de cet opéra littéraire de haute volée,
n’oublions pas Cevat bey, le vali d’Adana. Un bon
serviteur de l’Etat devenu la cible du parti na-
tionaliste Union et progrès qui voudrait purifier
l’empire. Sans parler du malheureux Hovhan-
nès, apprenti charpentier violé par six brigands
et depuis en quête de légende et de justice…
Editeur et écrivain – La province des ténèbres
(Phébus, prix Femina du premier roman, 1998)
ou Des amants (Stock 2008, repris au Livre
de poche) –, Daniel Ar-
sand n’est pas seulement
un romancier raffiné et
senti. L’auteur d’Ivresse
du fils (Stock 2004) est
aussi un poète et un
conteur capable de faire
revivre avec un rare ta-
lent un monde sur le
point de connaître le feu
et le sang. AL. F.
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envie de divorcer, elle a déjà commis trop d’erreurs,
« un paquet d’erreurs ».
Jadowia est en émoi quand on apprend la mort de
Tomek Powierza, la tête éclatée par un coup vio-
lent. Les rumeurs vont bon train. Le drame est-il lié
aux affaires du patron de la distillerie, Jablonski,
que l’on sait avide de pouvoir et que la majorité du
village considère comme un escroc? A-t-il un rap-
port avec le passé local? On rappellera l’arrivée des
Allemands pendant la guerre. Lorsque les Juifs fu-
rent rassemblés et d’abord parqués. Puis emmenés
jusqu’à la place du village, tout près de l’arrêt de
bus, avant d’être abattus…
En mémoire de la forêt dé-
tonne agréablement dans
le catalogue de Sonatine,
tant par son intrigue, sa
construction que par sa
géographie. L’unique ro-
man de Charles T. Powers,
né en 1943 dans le Mis-
souri et décédé brutale-
ment en 1996, s’affirme
comme l’une des plus sin-
gulières découvertes de la
rentrée étrangère. AL. F.
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25 AOÛT > FICTION POST-SF
Etats-Unis

Il est libre Wilson
Certains écrivains
appartiennent à un genre:
leur œuvre en suit les jeux et
les contours. Ils sont publiés
dans des collections dédiées
– polar, science-fiction, etc.
C’est sous cette dernière
appellation qu’on connaît le

Canadien d’adoption R. C. Wilson. Julian,
publié comme les précédents dans la
collection « Lunes d’encre », ne fait pas
exception. Sauf qu’il faut bien le reconnaître:
l’étiquette science-fiction ne suffit pas…
Ecrit parallèlement à la trilogie Spin (dont la
traduction du dernier volume est prévue pour
l’année prochaine), Julian relate les aventures
du héros éponyme, inspiré de l’empereur
romain du même nom. Celui-ci a laissé à la
postérité l’image (un peu déformée) d’un
empereur défiant sa famille et prônant la
tolérance et la liberté d’esprit. Au XXIIe siècle de

notre ère, Julian Comstock va lui aussi défier
son oncle, tyran usurpateur et fratricide, et
l’ensemble du Dominion, sorte d’Opus Dei qui
a pris le pouvoir sur l’Amérique après la fin de
l’ère pétrolière. Mais ici l’avenir se conjugue
au passé : nos descendants sont revenus à la
lanterne magique et à la locomotive à vapeur,
dans un paysage où nos mégalopoles ont
l’allure de cités médiévales.
Au-delà de l’évocation magistrale d’un monde
réorganisé après l’apocalypse
environnementale, l’ouvrage se fait donc à la
fois roman d’aventures, de guerre, et même
roman d’apprentissage picaresque puisque le
récit commence à l’adolescence du héros. Si
l’on se perd parfois dans la surabondance
d’intrigues secondaires et de
rebondissements
variés, l’ensemble
livre une fresque au
souffle épique et une
méditation acérée sur
l’humanité. Impossible
de dire que son
auteur appartient à la
science-fiction —c’est
bien plutôt la science-
fiction qui lui
appartient.
FANNY TAILLANDIER

31 AOÛT > ESSAIS Etats-Unis

Vive les livres!
Martha Nussbaum s’intéresse au débat
sur l’éducation, mettant en avant
la pédagogie socratique et la culture
de l’imagination.

La crise financière finit par nous
faire croire qu’en dehors de l’éco-
nomie, de la croissance et du pro-
fit il n’est point de salut. La phi-
losophe américaine Martha
Nussbaum – née en 1947 – n’est
pas de cet avis. Professeure à
l’université de Chicago, son œu-

vre consacrée au droit et à l’éthique est très com-
mentée aux Etats-Unis et dans le monde anglo-
saxon. Avec seulement deux ouvrages traduits en
français, Femmes et développement humain (Des
Femmes, 2008) et La connaissance de l’amour :
essais sur la philosophie et la littérature (Cerf,
2010), son travail reste encore peu connu chez
nous, mais gageons que ce texte en forme de ma-
nifeste lui apporte toute l’audience qu’il mérite.
Que nous dit Martha Nussbaum ? Que la crise
économique mondiale masque une crise beau-
coup plus grave : celle de l’éducation. « Avec la

ruée vers le profit sur le marché mondial, des
valeurs précieuses pour l’avenir de la démocratie,
en particulier dans une époque d’angoisse religieuse
et économique, risquent d’être perdues. » Pour elle,
outre la logique et la connaissance factuelle, la
formation du citoyen du XXIe siècle doit aussi pas-
ser par « les émotions démocratiques », c’est-à-dire
par la capacité à se mettre à la place des autres
pour les comprendre. Et cette disposition nous
est essentiellement don-
née par les livres, notam-
ment les romans.
En redonnant une place
de choix aux émotions
dans nos vies morales, en
réaffirmant l’importance
de pouvoir penser et ar-
gumenter par soi-même
à côté des objets quanti-
fiables sur le marché,
Martha Nussbaum nous
offre un petit livre mili-
tant plein de sagesse so-
cratique. LAURENT LEMIRE

8 SEPTEMBRE > PREMIER ROMAN Grande-Bretagne

L’envol du pigeon
Premier roman de Stephen Kelman,
Le pigeon anglais donne la parole à
un garçon de onze ans originaire
du Ghana et émigré en Angleterre.

Harrison Opoku est élève en
classe de sixième. Le jeune héros
de Stephen Kelman a onze ans,
il répète souvent « Jtejure » ou
« tout le monde est d’accord là-des-
sus ». Le garçon vient du Ghana
mais habite en Angleterre, dans
une banlieue. Au huitième étage

d’une tour avec vue sur le parking et les poubelles.
Elève en classe de sixième, Harrison porte un uni-
forme bleu avec une cravate qui gratte trop. Un
peu comme son nouveau maillot à l’effigie du club
de Chelsea. Le bougre est capable de réaliser une
grimace où il a les yeux qui louchent et la langue
qui remonte jusqu’au nez! « Manman », sa mère,
est sage-femme. Lydia, sa grande sœur, a un visage
qui devient « colère » quand elle ment – d’après Har-
rison, elle serait amoureuse de Samsung Jet, « une
sorte de téléphone »…
Harrison, lui, aime les pigeons, « leurs pattes orange
et la façon dont leurs têtes bougent quand ils mar-
chent comme s’ils écoutaient une musique invisible ».
Il est aussi amateur de baskets, surtout les Nike Air
Max qu’il trouve les « plus stylées ». En revanche, il
se méfie des filles. Notamment des « cageots »,
celles qui veulent toujours « que tu lui fasses un

bébé ». Dean est son meilleur copain à l’école, alors
que Jordan est son meilleur copain en dehors – il
faut dire que Jordan a été exclu pour avoir donné
un coup de pied à un professeur…
Dans son quartier, il y a un « gars qu’est mort »
poignardé. Harrison était à moitié copain avec
lui, épaté qu’il sache si bien faire du vélo sans les
mains… A la fois réaliste et poétique, le premier
roman de Stephen Kelman lève le voile sur une
Angleterre peu glamour.
Le natif de Luton, qui a
su dès l’age de six ans
qu’il voulait devenir écri-
vain, a réussi à se mettre
dans la peau et dans la
tête d’un gamin atta-
chant. A lui donner une
voix, restituée au plus
près par la traduction de
Nicolas Richard.
AL. F.

Martha Nussbaum
Les émotions
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1ER SEPTEMBRE > HISTOIRE France

L’orient de l’Orient
Une fascinante somme de géohistoire
où le spécialiste du Japon Philippe
Pelletier montre comment l’Extrême-
Orient a été inventé.

On est toujours à l’est de
quelqu’un. Aussi les notions
d’Orientetd’orientalsesont-elles
forgées à partir de l’Europe et
plus précisément de la Grèce au
travers de la géographie ptolé-
méenne (IIe siècle après J.-C.).
Byzance dans l’actuelle Turquie

c’est déjà l’Asie – « Empire d’Orient » est cet héri-
tage des empereurs latins qui subsiste après l’ef-
fondrement de l’Empire romain d’Occident en
476… Pour la chrétienté, les Orientaux sont avant
tout les Arabes. Mais si l’on sait ce qu’est l’Orient,
que sait-on de l’orient de l’Orient, l’Extrême-
Orient ? Le Moyen Age, grâce à la cartographie
arabe (Al-Idrîsî au XIIe siècle ou Ibn Battûta au
XIVe siècle), n’ignore pas l’existence de Cathay (la
Chine), de Cipango (le Japon) ou de Silla (la Co-
rée)… Peu s’y sont aventurés. Il y eut certes à la fin
du XIIIe siècle Marco Polo, son Livre des merveilles
qui relate son séjour chez l’empereur Kubilaï Khan.
Sinon l’Asie, d’où proviennent les précieuses épices
et la soie, ne demeure du point de vue occidental
qu’un horizon mythique et lointain, elle le sera
longtemps encore avant que les marchands por-
tugais et hollandais et leurs armes à feu, puis les jé-
suites Bible en main, ne pénètrent le vaste empire

chinois ou l’archipel nippon (François Xavier dé-
barque à Kyûshû en 1549) et en dressent un por-
trait plus précis… Dans un inédit de la collection
« Folio histoire », Philippe Pelletier, géographe et
spécialiste du Japon, interroge cet « extrême » dans
l’expression « Extrême-Orient » (Chine, Corée, Ja-
pon) et retrace ainsi « l’invention d’une histoire et
d’une géographie ». L’auteur de La Japonésie (1997)
montre comment ces antipodes géographiques
se sont cristallisés en une définition essentialiste,
opposant de manière tranchée l’Est et l’Ouest. Tan-
tôt incarné par l’empire du Milieu, la Chine des
Ming et des Qing, du XVIe siècle jusqu’à la fin du
XIXe siècle, tantôt portant le masque formidable

d’un Japon capable d’assimiler la technologie oc-
cidentale (depuis l’ère Meiji en 1868) et de pré-
server son idiosyncrasie culturelle, l’Extrême-
Orient est aussi bien une construction mentale des
Occidentaux qu’une réponse concrète de ces pays
asiatiques dont l’équilibre fut rompu par l’expan-
sion occidentale. Ce concept d’Extrême-Orient, cet
« Autre » radical de l’Europe, en dit aussi long sur
lui-même que sur l’Occident, qui l’a fantasmé et a
voulu le dominer. Outre le désir de conquête (à no-
ter l’outrecuidance du traité de Tordesillas en 1494
qui sous le sceau de l’autorité papale partage le
monde entre Portugais et Espagnols), il y a un fond
millénariste et prosélyte propres aux Occidents
chrétiens et aux Arabo-musulmans qui les pous-
sèrent à vouloir s’étendre et exporter leur doctrine.
La Chine des Ming au XVe siècle connut aussi de
belles aventures mari-
times: l’amiral Zheng He
est allé jusqu’en Afrique de
l’Est, mais après lui tout a
cessé. « Car les Chinois,
malgré le globe de Jamâl al-
Dîn et certaines hypothèses
de leurs propres savant res-
tent attachés à leur an-
cienne théorie de la terre
carrée: à quoi bon aller vers
ses bords, l’empire n’est-il
pas au milieu à sauvegar-
der? » SEAN J. ROSE

31 AOÛT > ESSAI France

Cours de languistique
Erudit et coquin, Alexandre Lacroix dans
sa meilleure veine.

C’est un petit ouvrage aussi bril-
lant que facétieux, coquin mais
profond. Un traité de « languis-
tique », selon le joli mot du re-
gretté Raymond Queneau. Où
Alexandre Lacroix, jeune philo-
sophe et romancier, mène cette
fois l’enquête sur un thème qui

ne saurait laisser le lecteur insensible, le baiser.
Le livre est à double volute : une perspective his-
torique bien documentée, voire savante, qui court
de 1536, avec Jean Second et ses Basia, jusqu’à
Hollywood dans les années 50 du siècle dernier.
Moment où, selon Lacroix, le baiser s’est mon-
dialisé, « comme la pizza ». Cela dit, même sim-
plement simulé par des acteurs, le « palot bi-
lingue » (pour le différencier de l’innocent
« bisou ») n’en a pas moins conservé son pouvoir
de stimulus érotique, car, à condition d’être
hétéro, c’est le seul acte sexuel dont l’exhibition
publique est tolérée par nos modernes sociétés

fin, leur premier baiser dans un fiacre. Avant de
« faire cattleya »…
Lacroix évoque aussi avec humour quelques-
unes de ses expériences personnelles, plus ou
moins glorieuses, du baiser, dont l’une, plutôt
osée, suppose entre les deux partenaires beau-
coup d’amour et une confiance absolue.
D’après l’essayiste, le baiser est un geste méta-
physique, et beaucoup moins anodin qu’il n’y pa-
raît, qu’il se plaît à décrypter pour nous. Avec cette
particularité : le français serait la seule langue au
monde où le mot « baiser » est ambigu : substan-
tif ou verbe ? « kiss » ou
« fuck »? Et, pour une fois,
la vulgarité contempo-
raine n’est pas coupable :
le verbe est attesté depuis
le XVIe siècle! A preuve, ce
finaud de Molière et son
fameux « Baiserai-je, Ma-
man ? », qui ne peut faire
rire que les inventeurs du
french kiss. J.-C. P.

ultra-pudibondes. Au passage, défilent sous nos
yeux Marsile Ficin et son amour platonique, Vol-
taire et Rousseau polémiquant comme d’habi-
tude (l’un contre, l’autre pour), Sade et son li-
bertinage buccal, Freud et son disciple Ferenczi,
théoriciens du baiser en tant que succion de
substitution au sein maternel, ou encore Proust,
permettant à Swann et à Odette d’échanger, en-
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1ER SEPTEMBRE > HISTOIRE France

Foule sentimentale
Pierre Lepape a relu les grands romans
d’amour pour en faire l’histoire.

On ne naît pas romancier. Et on
ne le devient jamais. Dans son
Histoire des romans d’amour,
Pierre Lepape rappelle que de
Balzac, Stendhal et Flaubert
« aucun des trois géants du ro-
man français n’a osé se présen-
ter comme romancier ». Alors

encore moins comme auteur de romans
d’amour, même si chacun a cédé à sa façon à
cette exploration de la carte du Tendre.
Des origines avec L’âne d’or d’Apulée au IIe siè-
cle au Passion simple d’Annie Ernaux, l’ancien
feuilletoniste du Monde des livres est parti à la re-
cherche de ces textes qui racontent les émois
amoureux, au travers de ce genre né en Occident
et qui a fini par irriguer le monde entier.
Pierre Lepape se fait le guide bibliothécaire et bon
enfant dans ce vaste corpus planétaire. Il explique
les œuvres, les commente et nous dit ce qu’elles
ont changé. Il fouille aussi dans les étagères ou-
bliées pour nous proposer avec gourmandise

quelques raretés, comme le Polexandre du sieur
de Gomberville, publié au début du XVIIe siècle
et dont nous n’avions plus entendu parler depuis
des lustres. De l’érudition donc, mais surtout
beaucoup de plaisir dans la manière d’évoquer
un texte, même s’il ne nous dit plus rien.
On comprend pourquoi, effectivement, La prin-
cesse de Clèves ne sert à rien dans les concours
administratifs puisqu’elle aide seulement à
vivre, à saisir ce qu’étaient les tourments du
cœur d’une femme qui a connu la cour de
Louis XIV et qui se désespère de ne pouvoir écou-
ter son cœur. « L’incomparable succès culturel du
roman d’amour est peut-être né de cette alliance
des modestes, nouée, dans la plus grande discré-
tion au sein de la bonne société française, à partir
du XVIIe siècle. »
Dans ces glissements progressifs des plaisirs,
après le grand émoi romantique et quelquefois
gnangnan, le choc de la psychanalyse marque
une rupture. L’amour devient sexe. Les tabous
se transforment en totem que l’on exhibe un peu
plus. Proust, Gide, Virginia Woolf, Nabokov ou
les surréalistes vont faire de l’amour quelque

chose de fou, d’absolu, de dérangeant. Par ail-
leurs, les crises économiques et sociales aussi se
retrouvent dans les convulsions sentimentales
des romans de Fitzgerald.
On voit bien comment cette histoire suit l’évo-
lution des mœurs et des arts. « Le roman
d’amour, parce qu’il met en scène un excès, une in-
cohérence passagère ou durable, est le lieu (avec
le crime, peut-être) où le romanesque se marie le
plus aisément avec l’illusion réaliste. »
Cette Histoire des romans d’amour est une his-
toire de l’amour tel qu’il a été vécu, pensé, rêvé,
fantasmé, et les œuvres citées surgissent comme
les balises de ce grand
voyage sentimental et
érotique. Pierre Lepape
insiste d’ailleurs sur le
fait que le monde est
aussi tel qu’on l’invente.
C’est pourquoi son His-
toire des romans d’amour
se confond avec une his-
toire d’amour pour les
romans… L. L.

8 SEPTEMBRE > ESSAI France

Heureux qui, comme Wiltz
Le bourlingueur-éditeur célèbre les livres
qui ont changé sa vie.

Après avoir exercé divers em-
plois dont certains n’ont eu
pour seul intérêt que de l’ame-
ner à voyager, Marc Wiltz a
réussi, en 1999, à faire de sa
passion un métier, en créant
Magellan & Cie. Une maison
d’édition, petite mais réputée,

dont la spécificité est, bien sûr, d’être entière-
ment dédiée au voyage. Quant à son porte-dra-
peau, Magellan, c’est, selon Wiltz, « le plus grand
homme de tous les temps ». Comme l’Homère de
l’Odyssée est, s’il a existé, le père de tous les écri-
vains, en particulier des travel-writers. Wiltz,
jusqu’ici, n’avait guère écrit lui-même, se conten-
tant de célébrer son Havre natal, ville mal
connue s’il en est, et de mettre ses pas dans ceux
de Flaubert à Carthage, en repérages pour
Salammbô.
Aujourd’hui, l’éditeur-auteur livre, derrière ce
qu’il appelle modestement « un simple exercice
d’admiration », « un coup de chapeau à quelques-
unes des figures qui [lui] ont donné le goût du
voyage », une somme à la fois enthousiaste, éru-
dite et originale. Il a choisi 80 ouvrages de 79 au-
teurs (parce que Antoine de Saint-Exupéry est
présent à la fois avec Le Petit Prince et Citadelle),
qu’il regroupe par trois ou quatre, selon une thé-

matique commune. Ainsi le chapitre « La saga
des familles » rassemble Gabriel Garcia Marquez,
Amos Oz, Amadou Hampâté Bâ et Arundhati
Roy, ou celui consacré aux crapahuteurs fait che-
miner ensemble Stevenson, Alexandra David-
Néel, Maurice Herzog et Jacques Lacarrière.
Naturellement, tous les classiques de la littéra-
ture de voyage sont convoqués par Marc Wiltz,
qui n’hésite cependant pas à surprendre en glis-
sant Houellebecq ou Yasmina Khadra parmi ses
auteurs de prédilection, en ne négligeant ni la
BD ni le polar, ni Céline et son Bardamu. Au pas-
sage, il s’abandonne à quelques souvenirs per-
sonnels ou à des anecdotes. Le style est ferme,
aisé, le ton juste un peu sentencieux parfois.
Et on pourra bien sûr s’étonner de quelques ab-

sences : rien sur Voyage au Congo ni sur Le retour
du Tchad, de Gide, juste une mention en passant
pour « le vieux Pierre Loti », rien sur Paul The-
roux ni Tahir Shah, et rien sur la nouvelle jeune
génération des écrivains-voyageurs français.
Mais chacun est libre de
placer qui il veut dans sa
bibliothèque idéale, et le
nombre symbolique de
80 imposait sans doute à
l’auteur des choix déli-
cats. Et son éloge final de
Malraux, à propos de La
voie royale, lui vaut abso-
lution.
J.-C. P.
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14 SEPTEMBRE >
ROMAN JEUNESSE Canada

Familles,
je vous haime

« Familles, je vous hais,
familles, je vous aime », telle
est la dialectique quotidienne
de Violette Gustafson,
adolescente aux parents
divorcés. Côté paternel, l’ado
nourrit de l’amertume à haute

dose. Le père a abandonné femme et enfants
pour aller convoler en justes noces avec une
starlette de la télé à qui il a fait deux jumelles
propulsées au rang de centre du monde.
Position de princesse occupée jusqu’alors par
Violette et sa petite sœur Rosie.
Depuis la séparation, la mère, coiffeuse de son
état, a bien du mal à joindre les deux bouts et
tente l’impossible grand écart entre son boulot
et l’éducation de ses filles. Violette la trouve
encore jolie malgré son ventre un peu boudiné
dans des tee-shirts moulants qui ne sont plus
de son âge. Cette allure faussement juvénile
serait du pipi de chat si elle ne s’accompagnait
d’un goût prononcé pour les losers. De fait, la
mère n’a su tirer aucune leçon du passé et de
sa cohorte de faux princes charmants, Larry le
monosourcil déjà marié, Guy Fornier allergique
aux enfants et consorts. Dernier ringard, un
certain Dudley Wiener que Violette surnomme
la Saucisse. Dudley s’habille dans les vide-
greniers et ne résiste à aucune occasion de
calembour douteux. De quoi l’envoyer dare-
dare dans le collimateur de l’ado qui ne cesse
de l’espionner, bien décidée à lui trouver un
cadavre dans le placard, comme pour ses
prédécesseurs. Cette fois, il semble bien
qu’elle soit tombée sur un os… Ne reste que la
bouteille à la mer: écrire à George Clooney
pour lui demander d’épouser sa mère.
Ce roman très contemporain de Susin
Nielsen autour d’un phénomène de société
bien connu de la sociologie urbaine est
traversé par un humour à la fois vachard et
tendre qui ne tombe jamais dans le piège de
la caricature. La scène où le père de Violette
l’oblige à présenter des excuses après
l’épisode de l’empoisonnement des jumelles
est irrésistible. Contrainte et forcée de
répondre, la jeune
émeutière a l’idée de
faire parler sa boule
magique à sa place.
Ce qui donne une
conversation
saugrenue avec des
réponses au père
comme : « Reposez
votre question plus
tard », « C’est très
incertain ». Un régal…
FABIENNE JACOB

24 AOÛT > HISTOIRE France

Vichy revisité
Michèle Cointet nous donne sa lecture
de l’Etat français sous le régime
de Vichy, de juillet 1940 aux procès
de ses responsables en 1945.

Il y a treize ans, Jean-Paul Coin-
tet publiait une Histoire de Vichy
chez Perrin, repris depuis dans
la collection « Tempus ». Cette
fois, son épouse, elle aussi his-
torienne et spécialiste de la pé-
riode, signe une Nouvelle his-
toire de Vichy. Michèle Cointet,

professeure émérite d’histoire contemporaine à
l’université de Tours, s’attache à montrer dans
le détail le sabordage de la République et le fonc-
tionnement du nouveau pouvoir.
En l’occurrence, la défaite sanctionne moins une
personnalité qu’un régime: la République. Et c’est
la République elle-même qui se saborde pour ins-
taurer la dictature. C’est sans doute le point fort
de ce livre. Montrer comment la France anes-
thésiée par la débâcle se donne au totalitarisme.
Ainsi, sur le premier statut des Juifs, Michèle
Cointet explique que personne ne s’en était vrai-

7 SEPTEMBRE > BD France

A la Masse
Le plus philosophe des dessinateurs de
BD reprend dans une parabole cosmolo-
gique pleine d’énergie le fil d’une œuvre
puissante interrompue en 1987.

Par ses personnages interposés,
écartelés dans l’univers entre
une échelle de corde et une co-
mète en mouvement, Francis
Masse prévient d’emblée ses
lecteurs : « Si vous voulez du
mou sur l’élastique, faut de-

mander. A moins que ce ne soit ma masse qui vous
embarrasse ? » Philosophe et épistémologue, ex-
pert en réthorique, spécialiste des raisonne-
ments par l’absurde pour chercher à rapprocher
les concepts scientifiques les plus pointus du
sens commun, Masse est de retour en pleine
forme, et il n’entend pas nous lâcher.
Déjà en 2007, la réédition de ses nouvelles dans
le recueil L’art attentat (Seuil, voir LH 681, du
16.3.2007, p. 44) et d’On m’appelle l’avalanche
(L’Association) avait tiré de l’oubli l’œuvre
unique et précurseure de l’auteur qui n’avait plus
commis d’album depuis La mare aux pirates
(Casterman) vingt ans plus tôt. Avec (Vue d’ar-
tiste), au titre aussi explicite que son propos
est sophistiqué, il reprend le fil comme s’il ne
s’était jamais interrompu. Casquette et chapeau
melon, André d’Andromède et son compère
« shérif de la voie lactée », dont le parcours et

les controverses composent la trame de cette
parabole cosmologique, cheminent d’ailleurs
explicitement sur les
traces des Deux du balcon
(Casterman 1985). Leur
trajectoire déroutante
constitue à la fois une
aventure intellectuelle et
un feu d’artifice visuel,
dans lequel Masse mé-
nage de nombreux clins
d’œil à l’histoire de l’art.
FABRICE PIAULT

ment ému, comme si la France avait tiré un trait
sur sa devise de « liberté, égalité, fraternité » au
profit de « travail, famille, patrie ».
D’autres points feront l’objet de débats, comme
toujours lorsqu’il s’agit de cette période : l’épu-
ration sauvage, « la plus forte d’Europe occi-
dentale », le non-impact du STO dans le rem-
plissage des maquis de la Résistance, la fausse
image de la Milice, etc.
Plus qu’une nouvelle histoire de Vichy, il s’agit là
d’une histoire politique de l’Etat français. On y
voit Laval à la manœuvre, Darlan s’enliser avant
de finir assassiné et Pétain jouer le vieux mani-
ganceur, plus idéologue
qu’il n’y paraît, en tentant
de ménager sa postérité.
Mais, ne serait-ce que
pour raconter la souf-
france des victimes de ce
passé qui ne passe pas, il
y a encore de la place
pour une nouvelle nou-
velle histoire de Vichy…
L. L.
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