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La contrevie

New York vu du Sunset Park.

Avec Sunset Park, Paul Auster

confirme, un an apres Invisible,

qu’il reste au sommet de son art.
Invisible (Actes Sud, 2010) mar-
quait déja le grand retour aux af-
faires de Paul Auster. Ses nombreux
aficionados francais se réjouiront
d’apprendre que le maestro frappe
encore plus fort avec le tres réussi
et surprenant Sunset Park. Lun des
sommets d’une bibliographie qui
n’en manque certes pas.

Nous voici d’abord sous le briilant soleil de Flo-
ride. Miles Heller a 28 ans «et, pour autant qu’il
le sache, pas la moindre ambition ». RéEmunéré
par la Dunbar Realty Corporation, qui sous-
traite ses services de « préservation de domicile »
a des banques soucieuses de revendre au plus
vite les logements laissés vacants par des fa-
milles ruinées, il est chargé d’enlever les rebus.
Ses collégues, « les trois mousquetaires du mal-
heur », 'ont surnommé El Mudo, le Muet.
Miles vit dans le présent, se limite a « ici et main-
tenant ». Il se débrouille seul depuis qu’il a quitté
l'université, qu’il a tourné le dos a sa famille a
la suite d'un drame qu’on laisse au lecteur le soin
de découvrir. Ce féru de littérature quitterait bien
sur-le-champ la Floride s’il n’y avait Pilar San-
chez. Une toute jeune fille cubaine rencontrée
dans un parc public, lorsque tous deux y lisaient
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®® Superbe réflexion
Gatsby le magnifique. Elle est  SUr notre rapport Ellen Price, employée d’une
encore mineure, étudieender- (1 [a solitude et a la agence immobiliére qui a 'im-

niére année au lycée avec l'es-
poir de devenir infirmiére di-
plomée, a quitté ses trois sceurs

mort, aux autres
et au monde, Sunset

pression de se diriger « a toute
allure » vers « nulle part »...
Paul Auster est parvenu a se re-

pour emménager avec lui. Park vaut a laf ots nouveler dans un vibrant roman
On apprendra que Miles estle  PATI" SOT ambiance bati sur la crise et le doute, la ré-
fils de 'éditeur et fondateur de mélancolique conciliation avec les siens et avec
Heller Books et d’une actrice ot ﬁévreuse’ soi-méme. Superbe réflexion sur
connue, des R?repts divorcés et ses personnages notre rapportala solitude et ala
remariés. Qu’il lui faudra rega- A mort, aux autres et au monde,
gner New York pour s’installer a tous extremement Sunset Park vaut a la fois par son
Sunset Park. Un coin de Brooklyn attachants avec ambiance mélancolique et fié-
ol réside désormais son vieux leursfailles vreuse, ses personnages tous ex-
copain Bing Nathan. Un dissi- et [eurs fOI‘CGS. ’ trémement attachants avec leurs

dent persuadé que « le concept

connu sous le nom d’Amérique a

fait long feu, que le principe méme de ce pays n’est
plus viable ».

Bing, qui refuse de prendre part aux nouvelles
technologies, tient une boutique sur la 5¢ Ave-
nue a Brooklyn, « 'Hopital des Objets cassés ». Il
yencadre des affiches de cinéma, y répare « sty-
los a encre, montres a remontoir, postes de radio a
lampes, électrophones, jouets a ressort, distribu-
teurs de boules de chewing-gum et téléphones a ca-
dran ». Depuis peu, Bing squatte illégalement
avec des amis une vieille maison délabrée prés
d’un cimetiere. On croise 1a Alice Bergstrom, qui
se trouve trop grosse et termine sa these, ou

failles et leurs forces.

Le dernier opus d’Auster frappe
aussi grice au portrait que 'auteur de Moon Pa-
lace (Actes Sud 1990, re-
pris en Babel) dessine en
creux d’'une Amérique
souvent réduite a évoluer
dans la marge, d'un New
York éternel qu’on jure-
rait encore dans son jus
et fonctionnant a deux
vitesses. Le tout donnant
un cru d’exception a ne
surtout pas rater.
ALEXANDRE FILLON

Paul Auster
Sunset Park
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Le trésor de Tumpor

Sous I'apparence d’un récit d’aventures,
une fable morale et métaphysique signée
Robert Alexis.

Depuis La robe, son premier ro-
- man paru chez José Corti en
2008, on a salué la singularité de
Robert Alexis. Se tenant en
marge de Paris et du milieu litté-
raire, de toutes les modes et de
tous les courants, ce styliste séme
sur sa route et a son rythme des
livres précieux et divers. Mais avec comme déno-
minateur commun une volonté d’explorer les tré-
fonds de 'ame humaine, surtout dans ce qu’elle a
de pire. Ici, comme le nom de Mammon —I'un des
trois anges de I'Enfer spécialisé dans la cupidité —
nous I'indique, Alexis a bati une fable métaphy-
sique qui se dissimule derriere un roman d’aven-
tures a double détente.

En préambule, Nadine, une journaliste d’investi-
gation aussi brillante que dénuée de scrupules,
se voit accusée d’étre a l'origine du suicide d’'un
homme politique plus ou moins compromis dans
des trafics. Toute ressemblance avec l'affaire
Bérégovoy est évidemment voulue. Apres quoi,
licenciée de son magazine, Nadine est invitée en
Suisse par I'’énigmatique milliardaire Bertrand
Moreau, qui lui promet bien d’autres scoops. Mais,
avant de toucher sa récompense, elle va devoir
écouter le récit de la vie du vieil homme et sur
quelles bases il a bti son immense fortune.

En l'occurrence, alors qu'il était officier dans I'ar-
mée francaise en Indochine, en 1951, il a assassiné
un vieux brahmane détenteur d’un fabuleux se-
cret: 'emplacement, pres du temple de Tumpor,
d’un trésor de rubis. Au fil du récit, qui tient a la fois
d’Indiana Jones et de La voie royale, Nadine va
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éprouver pour Moreau une réelle fascination : tous
deux sont des prédateurs, des assassins préts a tout
pour parvenir a leurs fins. Largent, et le pouvoir
qu’il confere.

Voila pour la morale de Ihistoire. Mais le plus beau,
le plus fort du livre, 1a ot Alexis marche dans les
pas du Conrad d’Au cceur des ténébres et du jeune
Malraux, se situe dans le récit cambodgien de Mo-
reau. Avec sa barbarie, ses ambiguités (n’est-il pas
tombé amoureux de son collegue, le beau et fra-
gile Simon ?), ses descriptions d’une nature su-
blime et inviolée, et de populations indigénes en-
core préservées — tres provisoirement — de
l'avancée pervertissante de 'Occident. Un mo-
ment, a Tumpor, Moreau, devenu le disciple de
Wet Samorai, un moine bouddhiste, manque re-
noncer a tout, et demeurer la. Et puis son gourou
lui révele que les rubis, pour échapper a la convoi-
tise du Viét-minh, ont été cachés aux pieds d’hé-
véas. Une plantation de 10000 hectares, pactole
qu’il lui offre en prime.

De retour en France aprés Dién Bién Phu, Moreau
deviendra riche, mais jamais vraiment heureux. So-
litaire, et souffrant toujours du remords de sa faute
originelle : 'assassinat du vieux brahmane cam-
bodgien. Au point, pour boucler son triste destin,
de révéler a Nadine des secrets qui risquent de 'em-
porter lui-méme dans la

tempéte. Mammon estun  pobodt Alexis

maitre redoutable, onnele
sert jamais impunément.
Mauriac, dans un essai fa-

meu, nedisait pasautre [BECSSE
chose. Robert Alexis,onle |sgy: 9782714310604
voit, s’est choisi d’excel-  SORTE: 9 SEPTEMBRE
s mattes Aquitfaic [
honneur. JEAN-CLAUDE PERRIER 9 17827 1411310644

Mammon
JOSE CORTI

Des mots et des sens

Eric Laurrent signe un roman d’apprentis-
sage sensible et drole, Les découvertes.
La couverture de Minuit indique
qu’ils’agit d'un roman. Le narra-
teur des Découvertes, le nouveau
livre d’Eric Laurrent, ressemble
pourtant a s’y méprendre a son
auteur.

Celui-ci nous ramene a Cler-
mont-Ferrand otiil avule jour en 1966, une «ville
de grande amplitude thermique qu’il n’est pas rare
devoir battre des records de température, qui en font,
selon les saisons, le lieu le plus chaud ou le plus froid
de France ». En un temps ot il était éleve d’'une « sé-
culaire institution catholique », lorsqu’il peinait a
apprendre a lire, avant de vite se rattraper. Ses yeux
en amande lui valaient alors d’étre traité de « Chi-
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nois ». Al'époque, il lui arriva de couper net d’'un
coup de ciseaux la natte d'une camarade qui lui
avait lancé a la figure une édition illustrée d’'une
fable de La Fontaine.

Pris soudain d’une fringale de lectures « incessantes
et disparates », il lui vint par la méme le gofit des
mots inconnus. Si bien qu’il demandait a tout-va:
« Comment appelle-t-on cela ? », le monde ne pre-
nant a ses yeux sa pleine dimension « que par le
verbe ». Une reproduction des Sabines de Jacques-
Louis David, occupant une bonne place dans le
hors-texte d'un Nouveau Larousse classique, lui
donna la conscience du corps des femmes et de
la fascination qu’il provoque.

Vint ensuite I'affiche du film Emmanuelle, avec
le célebre fauteuil en rotin « a dossier arrondi et
cannage ajouré ». Un poster détaché du numéro
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Les aventurieres

La narratrice du premier
malem roman de la joumnaliste Sylvie
ELH TR Tanette a quitté le Marseille
de son enfance, celui des
quartiers nord, pour S'installer
au bord de la Manche.
Lorsque l'institutrice de Téo,
son fils de 8 ans, lui demande
de remplir un arbre généalogique, la voici qui
replonge vers ses origines. Lesquelles passent
dabord par Tomavalo, « un peu apres Bari,
dans les Pouilles ». Un village a 'extréme nord
de I'ltalie qui domine la mer, ou on cultive des
oliviers, ol on éléve des brebis et ol on lutte
contre les ronces.
C'est la que ses arriere-grands-parents se sont
rencontrés au début du siécle demier. Son
arriére-grand-mere, Amalia Albanesi, était la
benjamine d’'une famille de propriétaires
terriens, seule fille aprés cing garcons. Son
arriere-grand-pere, lui, se nommait Stepan
Iscenderini. Beau blond aux yeux d’un vert
délavé, il venait de Turquie et avait, dit-on,
traversé la mer Noire a la nage !
Le couple allait commencer par avoir deux
garcons. Avant de les laisser en plan pour filer
en direction de I'Egypte a l'instigation de
madame. C'est a Alexandrie, en 1917, quallait
naitre leur fille Luna. Avant que la pugnace
Amalia ne reparte vers
Byarl avec son bébé et Sylvie Tanette
s'y prétende veuve... - -
Classique et enlevé, le Amalia Albanesi
coup d’essai de Sylvie MERCURE
Tanette tente de DE FRANCE
dénouer les fils d'une ~ TIRAGE:2500 EX.
Iignée de femmes PRIX: 14 EUROS; 136 P.

ISBN : 978-2-7152-3220-8
prétes a toutes les SORTIE : 1% SEPTEMBRE
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de mars 1977 de la revue Penthouse et accro-
ché dans l'atelier de ferronnerie d'un ami de son
peére. Les joies du strip-tease forain ou celles four-
nies par les formes chatoyantes de la mere de Re-
naud Deligny, qui lui échauffait les sens. Sans
parler de la venue conjointe du plaisir sexuel et
de sa vocation littéraire...
Autoportrait drole et senti
deT’écrivain dans son ado-
lescence, Les découvertes
vaut par la langue précise
et ciselée d’Eric Laurrent.
Une prose que I'on prend  TRAGE:S000 EX.

. . .. PRIX: 14 EUROS; 176 P.
chaque fois pareil plaisira sy 9782 707321954
retrouver depuis Coup de  SORTIE: 8 SEPTEMBRE
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Eric Laurrent
Les découvertes
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D’entre les morts

Fabio Viscogliosi revient sur le décés

de ses parents dans l'incendie du tunnel
du Mont-Blanc en 1999 et le deuil diffi
cile qu'il a dii faire seul quand le drame
était devenu, lui, une affaire nationale.
Par un de ces hasards que nous of-
frent parfois les embouteillages
éditoriaux de rentrée, deux des li-
vres les plus secrets (on n'ose
écrire, hantés) du moment, Dix
d’Eric Sommier (voir LH869) et
Mont Blanc de Fabio Viscogliosi,
«s'organisent » autour de laméme
scene initale de désastre, 'incendie du tunnel rou-
tier du Mont-Blanc qui, le 24 mars 1999, cofita la
vie a trente-neuf personnes. Parmi celles-ci, les pa-
rents de Fabio Viscogliosi. Pourtant, ce quiestal'un
(Sommier) un opéra, sera al'autre —et ce n’est pas
moins fort littérairement — le point de départ d'une
divagation douloureuse et tendre dans les corri-
dors de sa mémoire, une balade new wave. Bien
entendu, cette perte est a Viscogliosi un horizon
indépassable. Elle innerve toute son ceuvre, ses
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Un aventuner

Olivier Weber explore I'ame tourmentée
de son maitre Conrad.

Ecrivain-voyageur et aventu-
rier lui-méme, Olivier Weber,
prix Albert-Londres, s'intéresse
cette fois a Joseph Conrad, avec
qui il «régle [sa] dette », dans un
petit livre subtil qu’il appelle
«une promenade littéraire pour
rendre hommage » a son héros.
Weber 1''a point souhaité ajouter une biographie
de Conrad - il en existe en particulier une,
exhaustive, de Zdzislaw Nadjer —, bien que Le
voyageur de Uinquiétude rende compte de toutes
les grandes étapes de la vie de Jozef Teodor Kon-
rad Korzeniowski. De 1857, sa naissance en
Ukraine, dans une famille polonaise exilée pour
cause de nationalisme anti-russe, jusqu’a sa mort,
en 1924, en Angleterre, le pays qu'il s’était choisi.
Parce qu'’il voulait étre marin — il le fut durant
vingt ans, de 1874 a4 1894 —, et que les Anglais ont
la mer dans le sang, la navigation dans leurs
geénes. Mais aussi, pour une raison plus éton-
nante, plus profonde, presque romanesque.
Lorsqu'’il jette sac a terre définitivement, en 1894,
Conrad a déja commencé a écrire, avec des dif-
ficultés infinies, ce qui sera son premier roman,
Lafolie Almayer. C'est ce « manuscrit errant » dont
il parle & de nombreuses reprises, trimballé avec
lui durant cinq ans et qu’il parviendra a faire pu-
blier en 1895. Mais, dans quelle langue écrite ce
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chansons, ses dessins, son premier (et treés beau)
livre, Je suis pour tout ce qui aide a traverser la nuit,
paru I'an dernier ; il 'aborde pour la premiere fois
avec cette frontalité. Dans ce Mont Blanc, endeuillé,
tendu, épuisé presque, 'accident, ses conséquences
(enquétes, proces, commeémorations. ...), mais aussi
ce pere, cette mere, cette maison qu'il faudra vider,
et ce qui reste de jeunesse a 'auteur qui s’en trouve
brutalement privé sont comme réorchestrés par
autant de petites épiphanies de mémoire. Un al-
bum de Kraftwerk, un film de Wenders, une pro-
menade avec Borges, quelques lignes de Daumal
ou Fitzgerald, la silhouette de Cary Grant surgis-
sent comme autant de
signes, d’époques et d’ap-
partenances. Viscogliosi
orchestre ce requiem l'air
de rien, de ne vouloir em-
béter personne et surtout
pas son lecteur. Tant de dé-
licatesse, de pudeur, porte
un nom : I'élégance. ‘
OLIVIER MONY 9

Fabio Viscogliosi
Mont Blanc
STOCK
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melancolique

polyglotte déraciné, qui avait choisi de s’appe-
ler Joseph Conrad, devait-il s’exprimer ?
Caurait pu étre le francais, qu’il parlait parfaite-
ment, puisque, débarqué d’abord a Marseille, il sé-
journa dans notre pays plusieurs années. C’aurait
pu étre le polonais, mais ses liens avec son pays
d’origine lui étaient trop douloureux. Ce sera donc
I'anglais, qu’il apprend seul — assez mal, semble-
t-il -, et qu’il écrira a sa facon, se forgeant en fait
une langue a lui a partir de la matrice anglaise.
Comme Nabokov, et quelques autres. Et non sans
souffrances et tourments. Bien plus qu'un bour-
lingueur, Olivier Weber montre que Conrad était
un atrabilaire, un mélancolique parfois suicidaire,
accablé par la condition humaine. Et que ses livres
sont plus des récits métaphysiques que des romans
d’aventures. Il faut relire Conrad sous cet angle,
plus sombre.

La France, quant a elle, n’a pas su retenir cet écri-
vain de génie, qu’elle découvre cependant et cé-
lebre assez tot : grace a Lar-
baud et a Gide surtout,
traducteur en personne de
Typhon (paru en 1918),
Conrad fut adoubé par la
prestigieuse NRF et publié
chez Gallimard. Il est
méme aujourdhuidansla  spy: 9782 700300727
«Pléiade ». Sesmanes doi-  SORTIE: 14 SEPTEMBRE
venteue,enfin, apaisés. [ ]
J-C.P. 9 1782700300727

Olivier Weber
Conrad, le voyageur
de 'inquiétude
ARTHAUD

TIRAGE : 4000 EX.
PRIX: 15 EUROS ; 144 P.
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Un crime d’Etat

Le 21 mars 1804, dans les
fossés du chateau de
Vincennes, Louis Antoine
Henri de Bourbon-Condé, duc
d’Enghien, était fusillé.
Presque en catimini, au terme
d’'un proces baclé devant un
tribunal militaire. Il avait

32 ans. Son seui crime ? La trés hypothétique
possibilité qu'il soit un jour, de par sa
naissance, le prétendant a une monarchie
restaurée en France. Personne n'y croyait
sérieusement, méme pas ses ennemis. Mais
cette exécution scandalisa toute I'Europe et
souilla la mémoire de Napoléon Bonaparte.

A I'époque premier consul « a vie », il aurait été
fou de rage a I'annonce de ce crime expédié
par son ministre Savary, mais, comme tout
chef qui se respecte, aurait couvert ses
subordonnés, assumé. Quitte, ainsi gu'en
témoignent ses souvenirs, a éprouver toute sa
vie des remords pour la victime, et pour la
faute politique qu’on lui avait fait commettre.
Mais qui? C'est ici que sarrétent les faits, que
commencent les hypothéses et qu'intervient le
travail du romancier « dans I'histoire ». Si on en
croit Pierre Lepere, c'est Talleyrand qui a
convaincu Bonaparte. Dans quel but?
Favoriser la marche vers le trbne de son maitre.
Et, en effet, le 18 mai 1804, Bonaparte était
couronné empereur sous le nom de Napoléon,
premier monarque de ce qu'il espérait étre une
nouvelle dynastie.

Pierre Lepere, avec ce cocktail d’érudition, de
sens de la mise en scéne et dhumour, explore
toutes les pistes. Par exemple que Bonaparte
n’était pas en proie a une paranoia sécuritaire,
ainsi que certains I'ont prétendu. Plusieurs
attentats avaient eu lieu contre sa vie et de
nombreux complots Sourdissaient dans
I'ombre, diligentés par les royalistes émigrés a
I'étranger, avec l'aide complaisante de I'Europe
entiere, ennemie de la France et de sa
Révolution « régicide » ?

Rien de cela, bien sir, n’excuse le sort du duc
d’Enghien. Les fossés de Vincennes au petit
matin, le condamné courageux qui se coupe
une meche de ses cheveux blonds afin quelle
soit remise a sa femme Charlotte de Rohan,
épousée en secret contre la volonté de son
grand-pére le prince de Condé... D’un crime
d’Etat, Pierre Lepére
dresse un tableau a la
Greuze, un drame

Pierre Lepére

furieusement g"itp‘rli““‘;‘:
romantique. Mais, oft ve -
LA DIFFERENCE

curieusement, cette
ténébreuse affaire na
gUére paSSionné les ISBN: 978-2-7291-1947-8
écrivains du SORTIE : 8 SEPTEMBRE
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Mauvais sujet, bon sujet

Avec deux livres, un recueil de nouvelles et
une tentative d’autoportrait, Maxim Biller
bouscule le paysage littéraire allemand.

« Mon probléme, c’est que j’ai dé-
cidé de devenir écrivain dans un
pays ott les numeéros un ne sont pas
Babel ou Camus, mais Uauteur des
Considérations d’'un apolitique
[Thomas Mann, NDLR] qui,
Jjusqu’a sa mort, soupgonna les
Temps Modernes d’étre une inven-
tion juive. » Au fond, Maxim Bil-
ler a non pas un, mais trois pro-
blémes:: il est juif, il est allemand,
il est écrivain. Découvert en
France en 1992 avec la publica-
tiondeAh! Sijétaisriche et mort,
son livre le plus connu, il de-
meure avec 24 heures dans la vie
de Mordechai Wind (Denoé€l, 2001). Il intégre au-
jourd’hui le catalogue des éditions de L'Olivier avec
un recueil de nouvelles, Lamour aujourd’hui, et un
autoportrait grimacant, Le Juif de service, ot I'un
répond a l'autre, en fournit comme le mode d’em-
ploi et le commentaire. Derriere un gotit pour la
provocation et les téte-a-queue idéologiques, Bil-
ler s’y affirme comme un moraliste, adepte d’'une
noirceur allégre, qui sait que quitte a avoir de I'es-

28 AOUT » ROMAN Pologne

Lenfant de la

Un demi-siecle apres des vacances sur
la mer Baltique, un vieil homme tente
d’éclairer un pan refoulé de son passé.

* Un homme raconte a son fils une
r | histoire a lire apres sa mort. Ré-
1 digeant son texte « a partir de
notes éparses, de cahiers arrachés,
de griffonnages sur des bouts de ser-
viette », il explique comment,
apres avoir retrouvé deux lettres
cinquante ans plus tot, il est parti
sur les traces d'un événement refoulé de son passé.
Lhomme a pres de 70 ans quand il revient dans
la baie de Gdansk, sur la Lagune oti il a passé des
vacances avec ses parents et aimé aux débuts des
années 1950 Mirka, surnommée Myrtille. C’est
elle— ce premier amour - qui, quelques mois plus
tard, écrira ces lettres dans lesquelles elle lui an-
nonce qu’elle est enceinte. Une nouvelle que le gar-
¢on, 17 ans a 'époque, va enfouir sans réponse
au fond de sa conscience.
Bien vite, on comprend que la quéte du vieil
homme sera dégue. Trés tot, on apprend, avec le
narrateur, que les principaux protagonistes de I'his-
toire sont morts. Et que si vérité il doit y avoir, elle
ne sera que reconstituée. En fait, ce n’est pas tres
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prit, autant qu’il soit mauvais... La judaité et les
femmes constituent son fond de sauce, dans un re-
gistre ot1, comme chez son maitre, Mordecai Rich-
ler, ’Thumour, paravent des émotions, ne protege
de rien, sinon d’'un obscéne narcissisme. Dans
L’amour aujourd’hui, recueil de 27 courts récits
comme autant de désastres intimes, entre ’Alle-

magne, 'Europe de 'Est et
Israél, des hommes fati-
gués s'essayent a aimer des
femmes dont I'absence
d'illusions fait 'essentiel de
leurs charmes. C'est cru,
drole, triste et beau.

Né a Prague en 1960, de
parents juifs russes, émi-
gré en Allemagne al’age
de 10ans, d’abord a Mu-
nich et aujourd’hui a Ber-
lin, Maxim Biller est le
mauvais sujet de la littéra-
ture allemande en méme
temps que sa mauvaise
conscience. Et ses livres
prouvent que s'il y a bien

Maxim Biller

Lamour
aujourd’hui
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un pays pour les Juifs, c’est
parfois la littérature tout ‘
autant qu'Israél. 0. M. 9

Lagune

important puisque 'enquéteur lui-méme ne sem-
ble pas vouloir vraiment trouver : sa curiosité lache
prise rapidement, son esprit d’escalier fait les liens
trop tard... Devant les obstacles — un curé hostile,
une employée des registres z€lée, un cimetiére sans
indice, un témoin qui disparait —, il renonce.
Pendant les deux semaines d’octobre qu'il passe sur
la Lagune, il cherche moins a connaitre le fin mot
deT'histoire qu’a essayer d’accrocher les pans de sa
vie les uns aux autres, de leur trouver une cohé-
rence qui donne du sens a ses choix. Mais ce qui
prend forme au bout du compte, c’est une lacheté
molle, une accumulation de petites trahisons sans
éclat, de compromissions ordinaires. ..

Ce premier livre traduit en
francais du Polonais Kazi-
mierz Orlos joue une par-
tition modestement triste,
sonate sans envolée qui ac-
compagne l'arriére-saison
dans les bords de mer du
Nord, le bleu gris des
plages de la Baltique. Et es-
corte '’homme marchant
vers I'hiver, éternel esti-
vant. VERONIQUE ROSSIGNOL

Kazimierz Orlos

Lestivant
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7 SEPTEMBRE >
ROMAN Espagne (Catalogne)

Le petit velo
de Sergi

Ca patine, ca mouline dans le
vide, ca fait du surplace: c'est
La bicyclette statique, le petit
vélo de Sergi Pamies, le
Catalan dont Jacqueline
Chambon nous donne
fidelement des nouvelles.
Vingt histoires dans cette
livraison, peut-étre plus sombres que
d’habitude et qui laissent dans la bouche un
golt apre comme certaines poires. Lécrivain
vieillit. Méme si le talent de ce nouvelliste
aguerri consiste a ne jamais se départir de son
ton « soit dit en passant ».
Plus désenchantés donc et plus personnels
aussi, certains récits sonnent en tout cas
comme trés vécus dans ce recueil. Dans « La
carte de la curiosité », c'est I'enfance dans une
banlieue frangaise avec un pére clandestin qui
réve de retoumer au pays. Le vrai, exilé
politique, est rentré a Barcelone quand
I'écrivain avait 10 ans. Citons encore la
variation de Pamies sur le theme « comment
jai vidé la maison de mes parents », dans « Les
chansons favorites de
Lénine »: les choses
que l'on jette, celles
que I'on garde. La
grace ou la benne pour
les souvenirs de ses
parents. Avec « Cent
pour cent soie
naturelle », le pere
encore, dont le fils
envie la maitrise du
neceud de cravate, a présent qu'il n’est plus la
pour les lui nouer.
Méme les histoires qui contiennent le plus de
fantaisie, comme « Aller au lit de bonne
heure »—ou le narrateur, un péere quinala
garde de ses enfants que deux jours par
semaine, les autorise a écrire et peindre sur les
murs de l'appartement— mesurent au bout du
compte le temps qui fuit. Enfin, parmi nos
préférées, 'une des plus drbles, on distinguera
« Origami » : un homme, dont on ne peut
douter qu'il sagit de

'l

Sergi Pamies

Pamies, va passerla  Sergi Pamies
nuit de ses 50 ans, La bicyclette
seul, a I'hotel, a statique
proximité de son JACQUELINE
domicile, pour tenter  cHAMBON

de lire enfin, en entier,
Le Petit Prince, qui lui

est jusqualors toujours

tombé des mains. On
ne vous dira pas s'il y
parvient.

V.R
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1R SEPTEMBRE > PREMIER ROMAN Etats-Unis

Lombre d’'un doute

Mélangeant les genres et les histoires,
Mr. Peanut, le premier roman
d’Adam Ross, est I'une des découvertes
de la rentrée étrangere.
Les futurs lecteurs du premier
Y roman d’Adam Ross, a paraitre
g e en grand format chez 10/18,
s’apprétent a réaliser la meil-
leure affaire de la rentrée. Mr.
Peanut, le vertigineux coup
= d’essai de ’Américain, offre en
aiz effet la particularité de faire te-
nir trois romans en un seul, de mélanger les
genres avec une habilité confondante. Ce qui ex-
plique peut-étre a quel point il est difficile et pé-
rilleux de résumer la chose, laquelle tient a la
fois du puzzle et du labyrinthe.
Au départ, Mr. Peanut pourrait passer pour un
thriller bien huilé. David Pepin et sa femme Alice
sont mariés depuis treize ans, ils n’ont pas eu
d’enfants. Tous deux ont 35 ans, habitent New
York, a un bloc de Lexington Avenue. Lui est pré-
sident et designer en chef d’'une petite boite de
jeux vidéo extrémement prospere, elle « fait la
classe a des enfants émotionnellement perturbés,
et occasionnellement dangereux ».
11 convient d’ajouter que David écrit un livre en
cachette, réve que sa femme meurt et aussi par-
fois qu’il 1a tue. Qu’il a engagé un certain Mr.
Mobius, dont on apprendra le faible pour les
« interventions divines providentielles ». Alice,

Adam Ross
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elle, est peu a peu devenue énorme. La pauvre
s’est mise a peser plus de cent trente kilos. Elle
cherche sans cesse un nouveau régime tout en
étant tiraillée par I'envie d'un chimichanga dou-
ble fromage ou d’un donut, en souffrant de nom-
breuses allergies.

Voila qu’un jour Alice trouve brutalement la

8 SEPTEMBRE » LITTERATURE FEtats-Unis

Sylvia Plath ou la mort chuchotée

Sortie en « Quarto » des poemes —
dont la traduction inédite du recueil
Le colosse - et de I'unique roman
de la grande poéte américaine Sylvia
Plath, qui se suicida en 1963.
Peut-on naitre poéte ? En tout
Pl '.1] cas, Sylvia Plath développa tres
s tot une sensibilité pour la poé-
sie, & savoir une propension a
vouloir traduire ses sensations
et ses sentiments par des mots.
Son premier poeme fut publié
dans le Boston Traveler en
aolit 1941, elle avait 8 ans et demi. Née en 1932
a Boston dans le Massachusetts, Sylvia Plath
quitte la Nouvelle-Angleterre pour la vieille An-
gleterre. La jeune boursiére américaine va étu-
dier a Cambridge. Elle y rencontrera cet autre
futur grand nom de la poésie anglaise contem-
poraine, Ted Hughes, qu’elle épousera et avec qui
elle vivra jusqu’a son suicide en 1963. Bien qu’ins-
tallée en Grande-Bretagne depuis les années
d’université, elle se sentira toujours américaine

i
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(elle trouve les poétes britanniques souvent trop
sophistiqués, c’est-a-dire appliqués) pour ce qui
est du rapport spontané aux choses, une capacité
a capter avec grace et lucidité le monde qui I'en-
toure. On pense bien stir a la sublime nudité des
vers d’Emily Dickinson. Mais celui qui, aux yeux
de Pauteure d’Ariel, a vraiment ouvert une voie
nouvelle est Robert Lowell avec ses Life Studies.
Dans un entretien de 1962, elle explique son che-
minement poétique : « Je pense que mes poémes
sont immédiatement tirés de mes propres expé-
riences sensorielles et émotionnelles, mais je dois
dire que je ne peux pas approuver ces cris du ceeur
qui ne sont animés par rien d’autre qu’'une aiguille
ou un couteau, ou quoi que ce soit. [... ] Lexpérience
personnelle est trés importante, mais assurément il
ne faut pas en faire une sorte de boite close, un exer-
cice au miroir, une expérience narcissique. » Mais
chez Plath, 'écriture a beau posséder la simplicité
de I'évidence («Les tulipes sont trop a vif, c’est Uhi-
verici»), elle sait chercher d’audacieuses images
gothiques, s'inspirant de drames intimes (la sour-
noise santé qui ne saurait masquer longtemps les

mort a cause d’une poignée de cacahuétes. Ce
qui implique l'arrivée dans le récit du doute
quant a la culpabilité de David, mais aussi celles
de deux limiers chargés de 'enquéte : I'inspec-
teur Sheppard et I'inspecteur Hastroll. On ap-
prendra que le premier a été un fameux méde-
cin avant de devenir policier, qu’il a lui aussi
jadis été accusé du meurtre de sa femme Mari-
lyn, et méme qu’il a également inspiré le per-
sonnage de la série Le fugitif. Quant au second,
il semble de toute évidence a bout et désespéré
a cause de la dépression de son épouse, Hannah,
qui refuse de quitter son lit depuis des mois...

Adam Ross a du souffle, de 'audace, un sens évi-
dent de la construction et de la narration. Le
New-Yorkais, qui a étudié le creative writing,
prend le parti de tenir son monde en haleine,
tout en montrant qu'il cherche peut-étre avant
tout a disséquer nos faiblesses et nos faillites.
Placé sous le patronage
revendiqué de sir Alfred

Hitchcock, maitre absolu  Adam Ross
dususpense, le trés ciné-  Mr. Peanut
matographique Mr. Pea- 10.18

nut se lit donc aussi
comme une extravagante
réflexion sur le couple,
sur le désir et le mariage.
Sur ce qui entraine bien
trop souvent le naufrage
del'ensemble. AL.F.
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meurtrissures du corps et de 'ame) et aussi de
I'histoire. D’ascendance allemande et autri-
chienne, Sylvia Plath, qui n’est pas juive, est tou-
tefois marquée par le traumatisme de la Seconde
Guerre mondiale, et particulierement la Shoah,
comme le prouvent plusieurs textes, et formida-
blement Dame Lazare : « De la cendre je surgis/Avec
mes cheveux rouges/Et je dévore les hommes. »
Grace a ce nouveau vo-
lume qui contient entre
autres la traduction iné-
dite du recueil Le colosse
etlatraduction révisée de
son unique roman, La
cloche de verre, la collec-
tion « Quarto » donne de
nouveau acces al’ceuvre a
la fois aérienne et pro-
fonde de la poéte améri-
caine, dont la voix n’a

Sylvia Plath
(Euvres
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15 SEPTEMBRE » SCIENCES France

Fenétre
sur I’Univers

Trous noirs, crépes stellaires,
nébuleuses planétaires,
naines blanches, supemovae,
étoiles a neutrons, Univers
chiffonné. Pas de doute,
I'astronomie peut faire réver.
Cela tombe bien, Jean-Pierre
. Luminet aime la poésie, qu'il
pratique a ses heures. Le silence des espaces
infinis I'inspire. C'est pour cela que cet
astrophysicien né en 1951, spécialiste mondial
des trous noirs, a intitulé son demier livre
Hluminations. C'est son « rainbow for

Rimbaud » a lui, sa maniéere de transmettre
depuis plus de vingt ans sa passion de la
science. Une activité qu'il considere comme
essentielle, ne serait-ce que pour briser
I'absurde frontiere que I'on instaure trop
souvent en France entre les littéraires et

les scientifiques. « Jai toujours été fasciné par
le fonctionnement de I'imagination créatrice,
quelle soit scientifique, littéraire, artistique ou
philosophigue. »

Et de I'imagination, il en faut pour cheminer
dans cette branche de l'astronomie qui a la
folle ambition de décrire la structure et
I'organisation de I'Univers dans son ensemble
et que 'on appelle la cosmologie. Comme
vulgarisateur, ce directeur de recherches au
CNRS s'est imposé avec ses ouvrages sur la
relativité générale, la nature et la forme de
I'espace, et bien s(r les trous noirs. « En
termes simples (cest-a-dire non relativistes),
un trou noir est un astre condensé dont
Iattraction gravitationnelle est si intense quelle
empéche toute matiére et tout rayonnement
de séchapper. »

On retrouvera bien dautres explications de
I'Univers dans ce recueil darticles, de
conférences ou d’entretiens qui finissent par
mettre en place une géométrie du cosmos qui
vaut les dessins les plus fascinants.

D'autant que ce physicien ne dédaigne pas
I'histoire de sa discipline. Il rend ainsi un
hommage appuyé a ses prédécesseurs, les
Copemic, Kepler, Galilée ou Newton auxquels
il avait consacré sa suite romanesque, Les
batisseurs du ciel (Lattes, 2010). Instruire

des choses les plus
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Familles, je vous ai!
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Emmanuel Todd propose une magistrale
étude sur 'évolution des systemes familiaux.
Cela fait plus de quarante ans

- qu'il travaille sur les structures
o familiales et vingt ans qu’il en-
g s quéte sur les différents types

observables avant le déracine-
— ment urbain et industriel. Le
démographe Emmanuel Todd,
| aussiconnu pour la finesse de
ses analyses que pour son franc-parler, publie le
premier tome d’une magistrale étude sur les sys-
témes familiaux ou il traite de 'Eurasie, le se-
cond devant étre consacré aux sociétés qui oc-
cupaient 'Afrique, '’Amérique et 'Océanie.
Dans cette vaste étude historique et géogra-
phique de la diversité des systémes familiaux a
I’échelle mondiale, 'auteur de L’illusion écono-
mique et de Aprés Uempire (Gallimard, 1998 et
2002) explique les trajectoires de la moderni-
sation au travers des structures familiales tra-
ditionnelles. Il met ainsi en évidence une forme
originelle qui se retrouve dans la famille nu-
cléaire anglaise libérale, 1a famille nucléaire éga-
litaire du Bassin parisien ou la famille de souche
allemande et japonaise.

« On peut identifier et définir une forme familiale
originelle, commune a toute "humanité, et re-
constituer dans ses traits généraux le processus de
différenciation qui a mené aux émergences, suc-
cessives ou simultanées, des divers types anthro-
pologiques observables a la veille du déracinement
urbain et industriel. » Cette analyse, qui fait ap-
pel a une documentation impressionnante,
montre comment des valeurs héritées du passé
se réincarnent dans la structure familiale en dé-

pit de 'urbanisation et de I'industrialisation et
comment 'Europe, contrairement aux idées re-
cues, demeure une sorte de « conservatoire de
formes archaiques [...] assez proches de la forme
originelle ».

« C’est parce que nous avons échappé a des évo-
lutions familiales paralysantes pour le dévelop-
pement technologique et économique que nous
avons été, durant une bréve période, en téte de la
course au développement, bien que nous n’ayons,
nous autres Occidentaux, inventé ni Uagriculture,
ni laville, ni le commerce, ni l'élevage, ni Uécriture,
ni Uarithmétique. »

ATidée de structure chére aux anthropologues
comme Lévi-Strauss, Emmanuel Todd préfere
I’évolution et la caractéristique extrémement
plastique du systeme familial humain. Avec ce
modele qui réunit tous les peuples du monde
dans une histoire unique, on sent bien que cet
intellectuel veut en finir avec une sorte d’illu-
sion individualiste qui caractériserait I'organi-
sation anthropologique moderne. Pour lui, la
famille nucléaire est commune a toute ’huma-
nité. C’est méme elle qui a permis '’émergence
du capitalisme. A 60 ans seulement, le fils de
I’écrivain et journaliste
Olivier Todd signe un li-
vre bilan dans lequel il
a mis le poids d’une vie
de recherche et de ré-
flexion. Un ouvrage sa-
vant, certes, mais appelé
a faire date. Et a susciter gy 9782070758425
de passionnantes discus- ~ SORTIE: 8 SEPTEMBRE
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Les temps modernes

Michel Crépu nous invite a une relecture
sans préjugés de Chateaubriand.

A la suite de quelques happy
few — dont Philippe Sollers,
nous y reviendrons —, Michel
Crépu s’est attelé a une tache
herculéenne et bien éloignée,
en apparence, des préoccupa-
tions d’aujourd’hui : faire re-
découvrir, lire ou relire Cha-
teaubriand. Francois René, vicomte de, né a
Saint-Malo en 1768, mort a Paris en 1848. Figé
pour I'éternité, grace a MM. Lagarde et Michard,
dans sa posture de « romantique », enterré, au
son des supposées « grandes orgues » de ses Mé-
moires d’outre-tombe, sur son rocher du Grand
Bé, et momifié dans les pages de son Génie du
christianisme. La modestie n’était pas, loin s’en
faut, 'une des vertus cardinales de notre
homme. Mais il en possédait tant d’autres.
Cest peu de dire que Crépu dépoussiére, il passe
son héros au Kércher de la modernité. Sous sa
plume, aussi alerte qu’érudite, René, sujet d’'un pe-
tit roman « édifiant et chrétien » paru en 1805, de-
vient « le James Dean du XIX¢ siécle commengant »,
tandis que Bonaparte, le contemporain capital,
celui par rapport a qui tous les autres durent se si-
tuer — Chateaubriand y compris et surtout —, était
une espéce de « punk », révant de semer, lui aussi
et avant 'heure, 'anarchy in the UK !
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8 SEPTEMBRE » HISTOIRE France

Enfant de bo

Jean Lacouture signe une biographie
enlevée du personnage de Carmen.

11 a le sens de la formule, Jean
Lacouture. Aprés avoir été élu
al’Académie francaise, Prosper
Mérimée se lance dans la ré-
daction de la trés peu acadé-
mique Carmen. « Il lui fallait en-
trer dans les désordres »,
constate Lacouture. C’est bien
vu, c’est juste. Des observations comme cela, il
y en a plein dans cette biographie alerte d’un
personnage imaginaire, une premiere, a 90 ans,
pour Pauteur de travaux de référence sur de
Gaulle, Malraux, Mauriac, Mendés-France ou
Mitterrand.

Avec son appétence de mélomane — il est pré-
sident de I’Association des amis de Georges
Bizet —, ce passionné d’art lyrique a cherché a
comprendre comment une nouvelle passée ina-
percue dans La Revue des Deux Mondes en 1845
est devenue trente ans plus tard, par son adap-
tation pour 'opéra, une ceuvre saluée planétai-
rement.

66.

Mlch| Crépu

ROBERTO FRANKENBERG/GRASSET

Lécrivain, lui, dont les trois préoccupations ma-
jeures étaient la littérature, la politique et la re-
ligion (& quoi il convient d’ajouter les femmes),
fut considéré comme un « anarchiste » par les ul-
tras puis les maurrassiens, détesté par les « pro-
gressistes », comme Michelet, et toujours mal
vu par son propre parti. En 1816, dans La mo-
narchie selon la Charte, il donne des lecons de
droit constitutionnel a Louis XVIII, dont il était
le ministre d’Etat, chargé de I'Intérieur,
concluant son livre par un provocant: « Vive le
roi quand méme ! » ouvrage est saisi, son au-
teur renvoyé, exclu de la Chambre des pairs.
Déja, en 1804, a cause de 'assassinat du duc
d’Enghien, il avait démissionné de ses fonctions
diplomatiques et rompu définitivement avec
le futur Napoléon I¢. Quoique ambitieux, Cha-

eme

Entre ces deux Carmen, il y eut tout de méme
quelques petites transformations. « La Carmen
du romancier est une Carmen vaincue, emprison-
née dans le carcan social et l'ordre chrétien. La Car-
men que fait chanter Bizet s’enorgueillit de ses ori-
gines, confondant lamour et la bohéme. »

Le personnage lunaire est devenu solaire. Pro-
vocante, meneuse de foule, meneuse de garcons,
meneuse de vie. Le malheur s’est transformé en
bonheur inaccompli. Bizet en a fait un drame
joyeux, une catastrophe qui prend des airs
d’opéra-comique. « C’est une révolution qui
danse. » Le compositeur meurt a 36 ans, trois mois
apreés la premiére de son Carmen, éreinté par une
critique conservatrice, avant d’étre salué plus tard
par Nietzsche, Brahms, Tchaikovski et Wagner
pour finalement devenir I'opéra le plus joué au
monde.

Pour rechercher les origines de Carmen, ’histo-
rien a fouillé les vies de Mérimée et de Bizet. Et
on peut dire qu’elles étaient opposées. Le premier
était conservateur. Il connaissait 'Espagne mais
se méfiait de ce pays qui s’émancipait d'une mo-
narchie féroce. Le second n’y avait jamais mis les

teaubriand avait trop de panache, de sens de
I'honneur, pour devenir un Talleyrand. Ce pour-
quoi il n’a pas mené une trés grande carriere po-
litique. Mais la littérature a compensé.

Il'y a un peu du de Gaulle chez cet homme qui,
selon Crépu, fut le propheéte d’un tournant de
notre histoire, du début d'une décadence poli-
tique et morale que nous subissons chaque jour.
Chateaubriand, mais sans les excés ridicules
d’un Barbey d’Aurevilly, incarne la fin de I'age
noble, de la chevalerie, face 8 un monde de
nains cynique et matérialiste. Malraux, Iécri-
vain du XXe siecle le plus fasciné par Napoléon,
note Crépu, fera la méme analyse.

En marge de la superficialité de notre époque
mais au cceur de ses vraies problématiques, Mi-
chel Crépu a composé un livre brillant, « sol-
lersien », ou Proust, Kafka, Céline et Barthes
sont les références ma-
jeures, ot il est démontré
que les modernes ne sont
pas ceux que I'on croit, et
ol lauteur s’amuse
méme avec La Revue des
Deux Mondes, qu’il di-
rige. La revue publia
Chateaubriand, bien Sﬁr, ISBN : 978-2-246-70871-1
mais comme é contre- SORTIE: 7 SEPTEMBRE
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pieds. Ce compositeur qui détestait le Second Em-
pire inventa son Espagne de Bougival et donna a
cette modeste cigariére une gloire et un éclat inat-
tendus. Il trouva sa Carmen chez Maria Marti-
nez, une chanteuse et danseuse espagnole qui se
produisait dans les cabarets parisiens. La Gitane
un peu sorciére était née. « Mérimée avait dessiné
un personnage saisissant, Bizet en a fait un mythe. »
Grace au génie de Bizet et de ses librettistes Meil-
hac et Halévy, la femme fatale rivée a la fatalité
devient femme libre, chaleureuse, révoltée. Elle
finit toujours poignardée, mais pas de la méme
facon. Et elle incarne toujours cette jeunesse in-
solente, cet amour re-
belle, ce piment fort qui
rime avec toréador. Une

Jean lLacouture

corrida a elle toute seule. ca","en’ .
, . la révoltée
Cest en tout cas ce qui
SEUIL

ressort de ce livre qui

briile d'une passion dé-
’

vorante pour 'Espagne,  spy: 9782021047202

l'opéra et cette femme dé-  SORTIE: 8 SEPTEMBRE

voilequigardepourtant [
tout son mystere. L.L 9 7820211047202

TIRAGE : 9 000 EX.
PRIX: 18 EUROS ; 240 P.
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Precy de jardinage

A Washington, en 1964, lors
d’une manifestation contre la
guerre du Viét Nam, Bob
Dylan chante une ballade
intitulée Jorn’s Wildflowers
(Les fleurs sauvages de
Jom): « They say Jorn’s wild
flowers have died/but | saw
Greystone in a dream last night... » (« On dit
que les fleurs sauvages de Jom sont
mortes/mais moi jai vu Greystone en réve la
nuit demiere »). Jom, c'est Jom de Précy, né a
Reykjavik en 1837 et mort en Angleterre en
1916; quant a Greystone, il sagit du jardin-
manifeste du gentleman islandais, cette
réalisation végétale sise dans I'Oxfordshire, et
dont le tracé des allées et les cédres
vénérables sont a ce jour les seuls témoins
d’une gloire ancienne. Lorsque
I'impressionniste Monet le visita en 1906, il en
fut ébloui. En 1956, le domaine fut acheté et
reconverti en hotel de luxe. Greystone, rendu a
I'état de jungle depuis la disparition, trente ans
auparavant, du fidele jardinier de Jom de Précy,
avait bien mérité son appellation de « jardin
perdu », titre du traité de jardinage de De Précy
publié a compte d'auteur en 1912... Mais ce
n'était qu’'un mauvais jeu de mots du sort. Le
jardin perdu de De Précy est a I'image de
I'édénique jardin que le jeune Jom avait pu
admirer dans son enfance. Aussi les principes
qui gouvernaient I'utopie jardiniere de celui qui
se qualifiait lui-méme de « jardinier dilettante »
navaientils rien de chaotique. Le jardinier,
selon Jom de Précy, se doit de travailler autant
avec les mains que le coeur et I'esprit. « Le
jardinage nest quun dialogue ininterrompu
avec la terre », prévient l'auteur: qui entend
bien jardiner se doit de comprendre 'harmonie
de la nature, d’en révéler la beauté sublime en
aidant I'ceuvre des saisons. Dans Le jardin
perdu, on trouve nombre d'intuitions de la
pensée écologigue actuelle ainsi qu'une
esthétique du jardin « ensauvagé » ou du
«jardin planétaire » développée par des
paysagistes contemporains comme Gilles
Clément.

Cependant, méme si on n‘aime ni bécher ni
biner, on peut entendre avec plaisir cette voix
singuliére de la littérature victorienne, fort
gracieusement rendue
par cette premiere

traduction en francais, Jorn de Précy

et apprécier ce texte a  Le jardin perdu

la fois précurseuret  ACTES SUD

nostalgique, voire
«réactionnaire », c'est-

TRADUIT DE 'ANGLAIS
PAR MARCO MARTELLA
TIRAGE : 2200 EX.

a-dire en réaction
PRIX: 15 EUROS ; 144 P.

contre le positivisme  spn:s78.2330.000516

et I'utilitarisme de la SORTIE : 7 SEPTEMBRE

revoltion ncusiele. |
SEAN J. ROSE 782330100051
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Cinema paradiso
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Revisitant, entre essai et réverie,

le cinéma qui a marqué sa jeunesse,

Blutch livre une puissante méditation sur

le pouvoir des images et la fuite du temps.
2 Plongé dés I’enfance dans I'uni-

VRE A Che

vers du 7¢ art, qui a déterminé
sa vocation de dessinateur de
bande dessinée, Blutch batit son
propre casting : Burt Lancaster
et Michel Piccoli, Claudia Car-
= dinale et Susan Travers, Alain
Cuny et Orson Welles, William Holden, Robert
Ryan ou Catherine Deneuve. Coté réalisateurs :
Jean-Luc Godard et Luchino Visconti. Il y a de
I'exercice d’admiration dans Pour en finir avec le
cinéma. De l'irritation aussi méme si, en dépit
des promesses de son titre, il ne s’agit ni d’'un
pamphlet, ni d’un réglement de comptes a la Ré-
gine Pernoud (Pour en finir avec le Moyen Age,
Seuil, 1977), mais d’'une forme de réverie.
Argumentant graphiquement plus encore que rhé-
toriquement, le dessinateur compose un essai sin-
gulier dans lequel se mélent émotions, expériences
et prises de position. Il jette sur le papier une ma-
niere de film de cinéma « qui ne raconterait pas une
histoire, quin’aurait ni commencement nifin : un de-
roulement d’images se suffisant a elles-mémes comme
ces bouleversantes combinaisons de figures que le ha-
sard assemble quelquefois, sans préavis ni justifica-
tion, surnotre route », selon la formule du fulgurant
poéte André Hardellet, qu’il a placée, telle une dé-
claration d’intention, en exergue de I'album.
Au c6té de jeunes femmes vives et spontanées,
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Blutch s’y campe lui-méme en cinéphile vieillissant,
puisant dans ses souvenirs de salles obscures la ma-
tiere de saillies parfois un peu pathétiques, et d’ai-
greurs entretenues sans modération. Le voila s’abi-
mant dans la contemplation d'un Godard ala péche
au Graal cinématographique dans une Suisse dé-
vastée ; ou, apres avoir cité Verlaine («Je fais sou-
vent ce réve étrange et pénétrant d’une femme incon-
nue, et que j’aime et qui m’aime, et qui n’est chaque
fois, nitout afaitlaméme, nitout afaitune autre. ... »),
cherchant a cerner la figure protéiforme de I'acteur
atravers la trajectoire de Burt Lancaster.
Procédant par associations d’'images et d’'idées,
il relie 'Olympia de Manet a la fameuse scéne Bar-
dot-Piccoli dans Le mépris (« Tu les aimes mes ge-
noux, aussi?.... »), glisse de Bardot a Marilyn
Monroe, puis Anita Ekberg, Rita Hayworth ou Ava
Gardner. Il rejoint King Kong et d’autres singes de
cinéma en passant par Tarzan.

11 s’agit pourtant moins de collectionner les ve-
dettes que d’évaluer leur empreinte, de mesurer
'engloutissement des jours et des années dans les
allers et retours entre fan-
tasmes et réalités en mou-
vement. Blutch propose,
au-dela du cinéma, une
meéditation onirique sur le
pouvoir des images et la
fuite du temps. Et signe,
depuis Vitesse moderne isey: 9782205067026
(Dupuis, 2002), son al-  SORTIE: 9 SEPTEMBRE

bumle pluspisant. [ ]
FABRICE PIAULT 9 1782205067026

Blutch

Pour en finir
avec le cinéma
DARGAUD

TIRAGE: 15000 EX.
PRIX: 19,95 EURQS, 80 P. COUL.
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