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AVANT-CRITIQUES

7 SEPTEMBRE > ROMAN Etats-Unis

La contrevie

Gatsby le magnifique. Elle est
encore mineure, étudie en der-
nière année au lycée avec l’es-
poir de devenir infirmière di-
plômée, a quitté ses trois sœurs
pour emménager avec lui.
On apprendra que Miles est le
fils de l’éditeur et fondateur de
Heller Books et d’une actrice
connue, des parents divorcés et
remariés. Qu’il lui faudra rega-
gner New York pour s’installer à
Sunset Park. Un coin de Brooklyn
où réside désormais son vieux
copain Bing Nathan. Un dissi-
dent persuadé que « le concept
connu sous le nom d’Amérique a
fait long feu, que le principe même de ce pays n’est
plus viable ».
Bing, qui refuse de prendre part aux nouvelles
technologies, tient une boutique sur la 5e Ave-
nue à Brooklyn, « l’Hôpital des Objets cassés ». Il
y encadre des affiches de cinéma, y répare « sty-
los à encre, montres à remontoir, postes de radio à
lampes, électrophones, jouets à ressort, distribu-
teurs de boules de chewing-gum et téléphones à ca-
dran ». Depuis peu, Bing squatte illégalement
avec des amis une vieille maison délabrée près
d’un cimetière. On croise là Alice Bergstrom, qui
se trouve trop grosse et termine sa thèse, ou

Ellen Price, employée d’une
agence immobilière qui a l’im-
pression de se diriger « à toute
allure » vers « nulle part »…
Paul Auster est parvenu à se re-
nouveler dans un vibrant roman
bâti sur la crise et le doute, la ré-
conciliation avec les siens et avec
soi-même. Superbe réflexion sur
notre rapport à la solitude et à la
mort, aux autres et au monde,
Sunset Park vaut à la fois par son
ambiance mélancolique et fié-
vreuse, ses personnages tous ex-
trêmement attachants avec leurs
failles et leurs forces.
Le dernier opus d’Auster frappe

aussi grâce au portrait que l’auteur de Moon Pa-
lace (Actes Sud 1990, re-
pris en Babel) dessine en
creux d’une Amérique
souvent réduite à évoluer
dans la marge, d’un New
York éternel qu’on jure-
rait encore dans son jus
et fonctionnant à deux
vitesses. Le tout donnant
un cru d’exception à ne
surtout pas rater.
ALEXANDRE FILLON
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“Superbe réflexion
sur notre rapport
à la solitude et à la
mort, aux autres
et au monde, Sunset
Park vaut à la fois
par son ambiance
mélancolique
et fiévreuse,
ses personnages
tous extrêmement
attachants avec
leurs failles
et leurs forces.”

Avec Sunset Park, Paul Auster
confirme, un an après Invisible,
qu’il reste au sommet de son art.

Invisible (Actes Sud, 2010) mar-
quait déjà le grand retour aux af-
fairesdePaulAuster.Sesnombreux
aficionados français se réjouiront
d’apprendre que le maestro frappe
encore plus fort avec le très réussi
et surprenant Sunset Park. L’un des
sommets d’une bibliographie qui
n’en manque certes pas.

Nous voici d’abord sous le brûlant soleil de Flo-
ride. Miles Heller a 28 ans « et, pour autant qu’il
le sache, pas la moindre ambition ». Rémunéré
par la Dunbar Realty Corporation, qui sous-
traite ses services de « préservation de domicile »
à des banques soucieuses de revendre au plus
vite les logements laissés vacants par des fa-
milles ruinées, il est chargé d’enlever les rebus.
Ses collègues, « les trois mousquetaires du mal-
heur », l’ont surnommé El Mudo, le Muet.
Miles vit dans le présent, se limite à « ici et main-
tenant ». Il se débrouille seul depuis qu’il a quitté
l’université, qu’il a tourné le dos à sa famille à
la suite d’un drame qu’on laisse au lecteur le soin
de découvrir. Ce féru de littérature quitterait bien
sur-le-champ la Floride s’il n’y avait Pilar San-
chez. Une toute jeune fille cubaine rencontrée
dans un parc public, lorsque tous deux y lisaient

DRNew York vu du Sunset Park.



AVANT-CRITIQUES

9 SEPTEMBRE > ROMAN France

Le trésor de Tumpor
éprouver pour Moreau une réelle fascination: tous
deux sont des prédateurs, des assassins prêts à tout
pour parvenir à leurs fins. L’argent, et le pouvoir
qu’il confère.
Voilà pour la morale de l’histoire. Mais le plus beau,
le plus fort du livre, là où Alexis marche dans les
pas du Conrad d’Au cœur des ténèbres et du jeune
Malraux, se situe dans le récit cambodgien de Mo-
reau. Avec sa barbarie, ses ambiguïtés (n’est-il pas
tombé amoureux de son collègue, le beau et fra-
gile Simon ?), ses descriptions d’une nature su-
blime et inviolée, et de populations indigènes en-
core préservées – très provisoirement – de
l’avancée pervertissante de l’Occident. Un mo-
ment, à Tumpor, Moreau, devenu le disciple de
Wet Samoraï, un moine bouddhiste, manque re-
noncer à tout, et demeurer là. Et puis son gourou
lui révèle que les rubis, pour échapper à la convoi-
tise du Viêt-minh, ont été cachés aux pieds d’hé-
véas. Une plantation de 10 000 hectares, pactole
qu’il lui offre en prime.
De retour en France après Diên Biên Phu, Moreau
deviendrariche,mais jamaisvraimentheureux.So-
litaire, et souffrant toujours du remords de sa faute
originelle: l’assassinat du vieux brahmane cam-
bodgien. Au point, pour boucler son triste destin,
derévéleràNadinedessecretsquirisquentdel’em-
porter lui-même dans la
tempête. Mammon est un
maîtreredoutable,onnele
sert jamais impunément.
Mauriac, dans un essai fa-
meux, ne disait pas autre
chose. Robert Alexis, on le
voit, s’est choisi d’excel-
lents maîtres. A qui il fait
honneur. JEAN-CLAUDE PERRIER

8 SEPTEMBRE > ROMAN France

Des mots et des sens
nois ». A l’époque, il lui arriva de couper net d’un
coup de ciseaux la natte d’une camarade qui lui
avait lancé à la figure une édition illustrée d’une
fable de La Fontaine.
Pris soudain d’une fringale de lectures « incessantes
et disparates », il lui vint par là même le goût des
mots inconnus. Si bien qu’il demandait à tout-va:
« Comment appelle-t-on cela? », le monde ne pre-
nant à ses yeux sa pleine dimension « que par le
verbe ». Une reproduction des Sabines de Jacques-
Louis David, occupant une bonne place dans le
hors-texte d’un Nouveau Larousse classique, lui
donna la conscience du corps des femmes et de
la fascination qu’il provoque.
Vint ensuite l’affiche du film Emmanuelle, avec
le célèbre fauteuil en rotin « à dossier arrondi et
cannage ajouré ». Un poster détaché du numéro

de mars 1977 de la revue Penthouse et accro-
ché dans l’atelier de ferronnerie d’un ami de son
père. Les joies du strip-tease forain ou celles four-
nies par les formes chatoyantes de la mère de Re-
naud Deligny, qui lui échauffait les sens. Sans
parler de la venue conjointe du plaisir sexuel et
de sa vocation littéraire…
Autoportrait drôle et senti
de l’écrivain dans son ado-
lescence, Les découvertes
vaut par la langue précise
et ciselée d’Eric Laurrent.
Une prose que l’on prend
chaque fois pareil plaisir à
retrouver depuis Coup de
foudre (Minuit, 1995).
AL. F.

1ER SEPTEMBRE >
PREMIER ROMAN France

Les aventurières
La narratrice du premier
roman de la journaliste Sylvie
Tanette a quitté le Marseille
de son enfance, celui des
quartiers nord, pour s’installer
au bord de la Manche.
Lorsque l’institutrice de Téo,
son fils de 8 ans, lui demande

de remplir un arbre généalogique, la voici qui
replonge vers ses origines. Lesquelles passent
d’abord par Tornavalo, « un peu après Bari,
dans les Pouilles ». Un village à l’extrême nord
de l’Italie qui domine la mer, où on cultive des
oliviers, où on élève des brebis et où on lutte
contre les ronces.
C’est là que ses arrière-grands-parents se sont
rencontrés au début du siècle dernier. Son
arrière-grand-mère, Amalia Albanesi, était la
benjamine d’une famille de propriétaires
terriens, seule fille après cinq garçons. Son
arrière-grand-père, lui, se nommait Stepan
Iscenderini. Beau blond aux yeux d’un vert
délavé, il venait de Turquie et avait, dit-on,
traversé la mer Noire à la nage!
Le couple allait commencer par avoir deux
garçons. Avant de les laisser en plan pour filer
en direction de l’Egypte à l’instigation de
madame. C’est à Alexandrie, en 1917, qu’allait
naître leur fille Luna. Avant que la pugnace
Amalia ne reparte vers
Bari avec son bébé et
s’y prétende veuve…
Classique et enlevé, le
coup d’essai de Sylvie
Tanette tente de
dénouer les fils d’une
lignée de femmes
prêtes à toutes les
aventures.
AL. F.

Eric Laurrent signe un roman d’apprentis-
sage sensible et drôle, Les découvertes.

La couverture de Minuit indique
qu’il s’agit d’un roman. Le narra-
teur des Découvertes, le nouveau
livre d’Eric Laurrent, ressemble
pourtant à s’y méprendre à son
auteur.
Celui-ci nous ramène à Cler-

mont-Ferrand où il a vu le jour en 1966, une « ville
de grande amplitude thermique qu’il n’est pas rare
de voir battre des records de température, qui en font,
selon les saisons, le lieu le plus chaud ou le plus froid
de France ». En un temps où il était élève d’une « sé-
culaire institution catholique », lorsqu’il peinait à
apprendre à lire, avant de vite se rattraper. Ses yeux
en amande lui valaient alors d’être traité de « Chi-
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Sous l’apparence d’un récit d’aventures,
une fable morale et métaphysique signée
Robert Alexis.

Depuis La robe, son premier ro-
man paru chez José Corti en
2008, on a salué la singularité de
Robert Alexis. Se tenant en
marge de Paris et du milieu litté-
raire, de toutes les modes et de
tous les courants, ce styliste sème
sur sa route et à son rythme des

livres précieux et divers. Mais avec comme déno-
minateur commun une volonté d’explorer les tré-
fonds de l’âme humaine, surtout dans ce qu’elle a
de pire. Ici, comme le nom de Mammon – l’un des
trois anges de l’Enfer spécialisé dans la cupidité –
nous l’indique, Alexis a bâti une fable métaphy-
sique qui se dissimule derrière un roman d’aven-
tures à double détente.
En préambule, Nadine, une journaliste d’investi-
gation aussi brillante que dénuée de scrupules,
se voit accusée d’être à l’origine du suicide d’un
homme politique plus ou moins compromis dans
des trafics. Toute ressemblance avec l’affaire
Bérégovoy est évidemment voulue. Après quoi,
licenciée de son magazine, Nadine est invitée en
Suisse par l’énigmatique milliardaire Bertrand
Moreau, qui lui promet bien d’autres scoops. Mais,
avant de toucher sa récompense, elle va devoir
écouter le récit de la vie du vieil homme et sur
quelles bases il a bâti son immense fortune.
En l’occurrence, alors qu’il était officier dans l’ar-
mée française en Indochine, en 1951, il a assassiné
un vieux brahmane détenteur d’un fabuleux se-
cret : l’emplacement, près du temple de Tumpor,
d’un trésor de rubis. Au fil du récit, qui tient à la fois
d’Indiana Jones et de La voie royale, Nadine va

Robert Alexis
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AVANT-CRITIQUES

14 SEPTEMBRE > ROMAN France

D’entre les morts
8 SEPTEMBRE > ROMAN France

Un crime d’Etat
Le 21 mars 1804, dans les
fossés du château de
Vincennes, Louis Antoine
Henri de Bourbon-Condé, duc
d’Enghien, était fusillé.
Presque en catimini, au terme
d’un procès bâclé devant un
tribunal militaire. Il avait

32 ans. Son seul crime? La très hypothétique
possibilité qu’il soit un jour, de par sa
naissance, le prétendant à une monarchie
restaurée en France. Personne n’y croyait
sérieusement, même pas ses ennemis. Mais
cette exécution scandalisa toute l’Europe et
souilla la mémoire de Napoléon Bonaparte.
A l’époque premier consul « à vie », il aurait été
fou de rage à l’annonce de ce crime expédié
par son ministre Savary, mais, comme tout
chef qui se respecte, aurait couvert ses
subordonnés, assumé. Quitte, ainsi qu’en
témoignent ses souvenirs, à éprouver toute sa
vie des remords pour la victime, et pour la
faute politique qu’on lui avait fait commettre.
Mais qui? C’est ici que s’arrêtent les faits, que
commencent les hypothèses et qu’intervient le
travail du romancier « dans l’histoire ». Si on en
croit Pierre Lepère, c’est Talleyrand qui a
convaincu Bonaparte. Dans quel but?
Favoriser la marche vers le trône de son maître.
Et, en effet, le 18 mai 1804, Bonaparte était
couronné empereur sous le nom de Napoléon,
premier monarque de ce qu’il espérait être une
nouvelle dynastie.
Pierre Lepère, avec ce cocktail d’érudition, de
sens de la mise en scène et d’humour, explore
toutes les pistes. Par exemple que Bonaparte
n’était pas en proie à une paranoïa sécuritaire,
ainsi que certains l’ont prétendu. Plusieurs
attentats avaient eu lieu contre sa vie et de
nombreux complots s’ourdissaient dans
l’ombre, diligentés par les royalistes émigrés à
l’étranger, avec l’aide complaisante de l’Europe
entière, ennemie de la France et de sa
Révolution « régicide »?
Rien de cela, bien sûr, n’excuse le sort du duc
d’Enghien. Les fossés de Vincennes au petit
matin, le condamné courageux qui se coupe
une mèche de ses cheveux blonds afin qu’elle
soit remise à sa femme Charlotte de Rohan,
épousée en secret contre la volonté de son
grand-père le prince de Condé… D’un crime
d’Etat, Pierre Lepère
dresse un tableau à la
Greuze, un drame
furieusement
romantique. Mais,
curieusement, cette
ténébreuse affaire n’a
guère passionné les
écrivains du
XIXe siècle.
J.-C. P.

14 SEPTEMBRE > BIOGRAPHIE France

Un aventuriermélancolique
Olivier Weber explore l’âme tourmentée
de son maître Conrad.

Ecrivain-voyageur et aventu-
rier lui-même, Olivier Weber,
prix Albert-Londres, s’intéresse
cette fois à Joseph Conrad, avec
qui il « règle [sa] dette », dans un
petit livre subtil qu’il appelle
« une promenade littéraire pour
rendre hommage » à son héros.

Weber n’a point souhaité ajouter une biographie
de Conrad – il en existe en particulier une,
exhaustive, de Zdzislaw Nadjer –, bien que Le
voyageur de l’inquiétude rende compte de toutes
les grandes étapes de la vie de Jozef Teodor Kon-
rad Korzeniowski. De 1857, sa naissance en
Ukraine, dans une famille polonaise exilée pour
cause de nationalisme anti-russe, jusqu’à sa mort,
en 1924, en Angleterre, le pays qu’il s’était choisi.
Parce qu’il voulait être marin – il le fut durant
vingt ans, de 1874 à 1894 –, et que les Anglais ont
la mer dans le sang, la navigation dans leurs
gènes. Mais aussi, pour une raison plus éton-
nante, plus profonde, presque romanesque.
Lorsqu’il jette sac à terre définitivement, en 1894,
Conrad a déjà commencé à écrire, avec des dif-
ficultés infinies, ce qui sera son premier roman,
La folie Almayer. C’est ce « manuscrit errant » dont
il parle à de nombreuses reprises, trimballé avec
lui durant cinq ans et qu’il parviendra à faire pu-
blier en 1895. Mais, dans quelle langue écrite ce

Fabio Viscogliosi revient sur le décès
de ses parents dans l'incendie du tunnel
du Mont-Blanc en 1999 et le deuil diffi-
cile qu'il a dû faire seul quand le drame
était devenu, lui, une affaire nationale.

Par un de ces hasards que nous of-
frent parfois les embouteillages
éditoriaux de rentrée, deux des li-
vres les plus secrets (on n’ose
écrire, hantés) du moment, Dix
d’Eric Sommier (voir LH 869) et
Mont Blanc de Fabio Viscogliosi,
«s’organisent»autourdelamême

scène initiale de désastre, l’incendie du tunnel rou-
tier du Mont-Blanc qui, le 24 mars 1999, coûta la
vie à trente-neuf personnes. Parmi celles-ci, les pa-
rents de Fabio Viscogliosi. Pourtant, ce qui est à l’un
(Sommier) un opéra, sera à l’autre – et ce n’est pas
moins fort littérairement – le point de départ d’une
divagation douloureuse et tendre dans les corri-
dors de sa mémoire, une balade new wave. Bien
entendu, cette perte est à Viscogliosi un horizon
indépassable. Elle innerve toute son œuvre, ses

chansons, ses dessins, son premier (et très beau)
livre, Je suis pour tout ce qui aide à traverser la nuit,
paru l’an dernier; il l’aborde pour la première fois
avec cette frontalité. Dans ce MontBlanc, endeuillé,
tendu, épuisé presque, l’accident, ses conséquences
(enquêtes,procès,commémorations…),maisaussi
ce père, cette mère, cette maison qu’il faudra vider,
et ce qui reste de jeunesse à l’auteur qui s’en trouve
brutalement privé sont comme réorchestrés par
autant de petites épiphanies de mémoire. Un al-
bum de Kraftwerk, un film de Wenders, une pro-
menade avec Borges, quelques lignes de Daumal
ou Fitzgerald, la silhouette de Cary Grant surgis-
sent comme autant de
signes, d’époques et d’ap-
partenances. Viscogliosi
orchestre ce requiem l’air
de rien, de ne vouloir em-
bêter personne et surtout
passonlecteur.Tantdedé-
licatesse, de pudeur, porte
un nom: l’élégance.
OLIVIER MONY
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polyglotte déraciné, qui avait choisi de s’appe-
ler Joseph Conrad, devait-il s’exprimer ?
C’aurait pu être le français, qu’il parlait parfaite-
ment, puisque, débarqué d’abord à Marseille, il sé-
journa dans notre pays plusieurs années. C’aurait
pu être le polonais, mais ses liens avec son pays
d’origine lui étaient trop douloureux. Ce sera donc
l’anglais, qu’il apprend seul – assez mal, semble-
t-il –, et qu’il écrira à sa façon, se forgeant en fait
une langue à lui à partir de la matrice anglaise.
Comme Nabokov, et quelques autres. Et non sans
souffrances et tourments. Bien plus qu’un bour-
lingueur, Olivier Weber montre que Conrad était
un atrabilaire, un mélancolique parfois suicidaire,
accablé par la condition humaine. Et que ses livres
sont plus des récits métaphysiques que des romans
d’aventures. Il faut relire Conrad sous cet angle,
plus sombre.
La France, quant à elle, n’a pas su retenir cet écri-
vain de génie, qu’elle découvre cependant et cé-
lèbreasseztôt:grâceàLar-
baud et à Gide surtout,
traducteur en personne de
Typhon (paru en 1918),
Conrad fut adoubé par la
prestigieuse NRF et publié
chez Gallimard. Il est
même aujourd’hui dans la
« Pléiade ». Ses mânes doi-
vent être, enfin, apaisés.
J.-C. P.

Olivier Weber
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1ER SEPTEMBRE > ROMANS Allemagne

Mauvais sujet, bon sujet
Avec deux livres, un recueil de nouvelles et
une tentative d’autoportrait, Maxim Biller
bouscule le paysage littéraire allemand.

« Mon problème, c’est que j’ai dé-
cidé de devenir écrivain dans un
paysoùlesnumérosunnesontpas
Babel ou Camus, mais l’auteur des
Considérations d’un apolitique
[Thomas Mann, NDLR] qui,
jusqu’à sa mort, soupçonna les
Temps Modernes d’être une inven-
tion juive. » Au fond, Maxim Bil-
ler a non pas un, mais trois pro-
blèmes: il est juif, il est allemand,
il est écrivain. Découvert en
France en 1992 avec la publica-
tion de Ah! Si j’étais riche et mort,
son livre le plus connu, il de-
meure avec 24 heures dans la vie

de Mordechaï Wind (Denoël, 2001). Il intègre au-
jourd’hui le catalogue des éditions de L’Olivier avec
un recueil de nouvelles, L’amour aujourd’hui, et un
autoportrait grimaçant, Le Juif de service, où l’un
répond à l’autre, en fournit comme le mode d’em-
ploi et le commentaire. Derrière un goût pour la
provocation et les tête-à-queue idéologiques, Bil-
ler s’y affirme comme un moraliste, adepte d’une
noirceur allègre, qui sait que quitte à avoir de l’es-

prit, autant qu’il soit mauvais… La judaïté et les
femmes constituent son fond de sauce, dans un re-
gistre où, comme chez son maître, Mordecai Rich-
ler, l’humour, paravent des émotions, ne protège
de rien, sinon d’un obscène narcissisme. Dans
L’amour aujourd’hui, recueil de 27 courts récits
comme autant de désastres intimes, entre l’Alle-
magne, l’Europe de l’Est et
Israël, des hommes fati-
guéss’essayentàaimerdes
femmes dont l’absence
d’illusionsfait l’essentielde
leurs charmes. C’est cru,
drôle, triste et beau.
Né à Prague en 1960, de
parents juifs russes, émi-
gré en Allemagne à l’âge
de 10 ans, d’abord à Mu-
nich et aujourd’hui à Ber-
lin, Maxim Biller est le
mauvais sujet de la littéra-
ture allemande en même
temps que sa mauvaise
conscience. Et ses livres
prouvent que s’il y a bien
un pays pour les Juifs, c’est
parfois la littérature tout
autant qu’Israël. O. M.

7 SEPTEMBRE >
ROMAN Espagne (Catalogne)

Le petit vélo
de Sergi

Ça patine, ça mouline dans le
vide, ça fait du surplace: c’est
La bicyclette statique, le petit
vélo de Sergi Pamies, le
Catalan dont Jacqueline
Chambon nous donne
fidèlement des nouvelles.
Vingt histoires dans cette

livraison, peut-être plus sombres que
d’habitude et qui laissent dans la bouche un
goût âpre comme certaines poires. L’écrivain
vieillit. Même si le talent de ce nouvelliste
aguerri consiste à ne jamais se départir de son
ton « soit dit en passant ».
Plus désenchantés donc et plus personnels
aussi, certains récits sonnent en tout cas
comme très vécus dans ce recueil. Dans « La
carte de la curiosité », c’est l’enfance dans une
banlieue française avec un père clandestin qui
rêve de retourner au pays. Le vrai, exilé
politique, est rentré à Barcelone quand
l’écrivain avait 10 ans. Citons encore la
variation de Pamies sur le thème « comment
j’ai vidé la maison de mes parents », dans « Les

chansons favorites de
Lénine »: les choses
que l’on jette, celles
que l’on garde. La
grâce ou la benne pour
les souvenirs de ses
parents. Avec « Cent
pour cent soie
naturelle », le père
encore, dont le fils
envie la maîtrise du

nœud de cravate, à présent qu’il n’est plus là
pour les lui nouer.
Même les histoires qui contiennent le plus de
fantaisie, comme « Aller au lit de bonne
heure »– où le narrateur, un père qui n’a la
garde de ses enfants que deux jours par
semaine, les autorise à écrire et peindre sur les
murs de l’appartement– mesurent au bout du
compte le temps qui fuit. Enfin, parmi nos
préférées, l’une des plus drôles, on distinguera
« Origami »: un homme, dont on ne peut
douter qu’il s’agit de
Pamies, va passer la
nuit de ses 50 ans,
seul, à l’hôtel, à
proximité de son
domicile, pour tenter
de lire enfin, en entier,
Le Petit Prince, qui lui
est jusqu’alors toujours
tombé des mains. On
ne vous dira pas s’il y
parvient.
V. R.

28 AOÛT > ROMAN Pologne

L’enfant de la Lagune
Un demi-siècle après des vacances sur
la mer Baltique, un vieil homme tente
d’éclairer un pan refoulé de son passé.

Un homme raconte à son fils une
histoire à lire après sa mort. Ré-
digeant son texte « à partir de
notes éparses, de cahiers arrachés,
degriffonnagessurdesboutsdeser-
viette », il explique comment,
après avoir retrouvé deux lettres
cinquante ans plus tôt, il est parti

sur les traces d’un événement refoulé de son passé.
L’homme a près de 70 ans quand il revient dans
la baie de Gdansk, sur la Lagune où il a passé des
vacances avec ses parents et aimé aux débuts des
années 1950 Mirka, surnommée Myrtille. C’est
elle– ce premier amour– qui, quelques mois plus
tard, écrira ces lettres dans lesquelles elle lui an-
nonce qu’elle est enceinte. Une nouvelle que le gar-
çon, 17 ans à l’époque, va enfouir sans réponse
au fond de sa conscience.
Bien vite, on comprend que la quête du vieil
homme sera déçue. Très tôt, on apprend, avec le
narrateur, que les principaux protagonistes de l’his-
toire sont morts. Et que si vérité il doit y avoir, elle
ne sera que reconstituée. En fait, ce n’est pas très

important puisque l’enquêteur lui-même ne sem-
ble pas vouloir vraiment trouver: sa curiosité lâche
prise rapidement, son esprit d’escalier fait les liens
trop tard… Devant les obstacles – un curé hostile,
une employée des registres zélée, un cimetière sans
indice, un témoin qui disparaît –, il renonce.
Pendant les deux semaines d’octobre qu’il passe sur
la Lagune, il cherche moins à connaître le fin mot
de l’histoire qu’à essayer d’accrocher les pans de sa
vie les uns aux autres, de leur trouver une cohé-
rence qui donne du sens à ses choix. Mais ce qui
prend forme au bout du compte, c’est une lâcheté
molle, une accumulation de petites trahisons sans
éclat, de compromissions ordinaires…
Ce premier livre traduit en
français du Polonais Kazi-
mierz Orlos joue une par-
tition modestement triste,
sonatesansenvoléequiac-
compagne l’arrière-saison
dans les bords de mer du
Nord, le bleu gris des
plagesdelaBaltique.Etes-
corte l’homme marchant
vers l’hiver, éternel esti-
vant. VÉRONIQUE ROSSIGNOL
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1ER SEPTEMBRE > PREMIER ROMAN Etats-Unis

L’ombre d’un doute
Mélangeant les genres et les histoires,
Mr. Peanut, le premier roman
d’Adam Ross, est l’une des découvertes
de la rentrée étrangère.

Les futurs lecteurs du premier
roman d’Adam Ross, à paraître
en grand format chez 10/18,
s’apprêtent à réaliser la meil-
leure affaire de la rentrée. Mr.
Peanut, le vertigineux coup
d’essai de l’Américain, offre en
effet la particularité de faire te-

nir trois romans en un seul, de mélanger les
genres avec une habilité confondante. Ce qui ex-
plique peut-être à quel point il est difficile et pé-
rilleux de résumer la chose, laquelle tient à la
fois du puzzle et du labyrinthe.
Au départ, Mr. Peanut pourrait passer pour un
thriller bien huilé. David Pepin et sa femme Alice
sont mariés depuis treize ans, ils n’ont pas eu
d’enfants. Tous deux ont 35 ans, habitent New
York, à un bloc de Lexington Avenue. Lui est pré-
sident et designer en chef d’une petite boîte de
jeux vidéo extrêmement prospère, elle « fait la
classe à des enfants émotionnellement perturbés,
et occasionnellement dangereux ».
Il convient d’ajouter que David écrit un livre en
cachette, rêve que sa femme meurt et aussi par-
fois qu’il la tue. Qu’il a engagé un certain Mr.
Möbius, dont on apprendra le faible pour les
« interventions divines providentielles ». Alice,

elle, est peu à peu devenue énorme. La pauvre
s’est mise à peser plus de cent trente kilos. Elle
cherche sans cesse un nouveau régime tout en
étant tiraillée par l’envie d’un chimichanga dou-
ble fromage ou d’un donut, en souffrant de nom-
breuses allergies.
Voilà qu’un jour Alice trouve brutalement la

mort à cause d’une poignée de cacahuètes. Ce
qui implique l’arrivée dans le récit du doute
quant à la culpabilité de David, mais aussi celles
de deux limiers chargés de l’enquête : l’inspec-
teur Sheppard et l’inspecteur Hastroll. On ap-
prendra que le premier a été un fameux méde-
cin avant de devenir policier, qu’il a lui aussi
jadis été accusé du meurtre de sa femme Mari-
lyn, et même qu’il a également inspiré le per-
sonnage de la série Le fugitif. Quant au second,
il semble de toute évidence à bout et désespéré
à cause de la dépression de son épouse, Hannah,
qui refuse de quitter son lit depuis des mois…
Adam Ross a du souffle, de l’audace, un sens évi-
dent de la construction et de la narration. Le
New-Yorkais, qui a étudié le creative writing,
prend le parti de tenir son monde en haleine,
tout en montrant qu’il cherche peut-être avant
tout à disséquer nos faiblesses et nos faillites.
Placé sous le patronage
revendiqué de sir Alfred
Hitchcock, maître absolu
du suspense, le très ciné-
matographique Mr. Pea-
nut se lit donc aussi
comme une extravagante
réflexion sur le couple,
sur le désir et le mariage.
Sur ce qui entraîne bien
trop souvent le naufrage
de l’ensemble. AL. F.

8 SEPTEMBRE > LITTÉRATURE Etats-Unis

Sylvia Plath ou la mort chuchotée
(elle trouve les poètes britanniques souvent trop
sophistiqués, c’est-à-dire appliqués) pour ce qui
est du rapport spontané aux choses, une capacité
à capter avec grâce et lucidité le monde qui l’en-
toure. On pense bien sûr à la sublime nudité des
vers d’Emily Dickinson. Mais celui qui, aux yeux
de l’auteure d’Ariel, a vraiment ouvert une voie
nouvelle est Robert Lowell avec ses Life Studies.
Dans un entretien de 1962, elle explique son che-
minement poétique : « Je pense que mes poèmes
sont immédiatement tirés de mes propres expé-
riences sensorielles et émotionnelles, mais je dois
dire que je ne peux pas approuver ces cris du cœur
qui ne sont animés par rien d’autre qu’une aiguille
ou un couteau, ou quoi que ce soit. […] L’expérience
personnelle est très importante, mais assurément il
ne faut pas en faire une sorte de boîte close, un exer-
cice au miroir, une expérience narcissique. » Mais
chez Plath, l’écriture a beau posséder la simplicité
de l’évidence (« Les tulipes sont trop à vif, c’est l’hi-
ver ici »), elle sait chercher d’audacieuses images
gothiques, s’inspirant de drames intimes (la sour-
noise santé qui ne saurait masquer longtemps les

meurtrissures du corps et de l’âme) et aussi de
l’histoire. D’ascendance allemande et autri-
chienne, Sylvia Plath, qui n’est pas juive, est tou-
tefois marquée par le traumatisme de la Seconde
Guerre mondiale, et particulièrement la Shoah,
comme le prouvent plusieurs textes, et formida-
blement Dame Lazare : « De la cendre je surgis/Avec
mes cheveux rouges/Et je dévore les hommes. »
Grâce à ce nouveau vo-
lume qui contient entre
autres la traduction iné-
dite du recueil Le colosse
et la traduction révisée de
son unique roman, La
cloche de verre, la collec-
tion « Quarto » donne de
nouveau accès à l’œuvre à
la fois aérienne et pro-
fonde de la poète améri-
caine, dont la voix n’a
cessé de se mêler au mur-
mure de la mort.
SEAN J. ROSE

Sortie en « Quarto » des poèmes –
dont la traduction inédite du recueil
Le colosse – et de l’unique roman
de la grande poète américaine Sylvia
Plath, qui se suicida en 1963.

Peut-on naître poète ? En tout
cas, Sylvia Plath développa très
tôt une sensibilité pour la poé-
sie, à savoir une propension à
vouloir traduire ses sensations
et ses sentiments par des mots.
Son premier poème fut publié
dans le Boston Traveler en

août 1941, elle avait 8 ans et demi. Née en 1932
à Boston dans le Massachusetts, Sylvia Plath
quitte la Nouvelle-Angleterre pour la vieille An-
gleterre. La jeune boursière américaine va étu-
dier à Cambridge. Elle y rencontrera cet autre
futur grand nom de la poésie anglaise contem-
poraine, Ted Hughes, qu’elle épousera et avec qui
elle vivra jusqu’à son suicide en 1963. Bien qu’ins-
tallée en Grande-Bretagne depuis les années
d’université, elle se sentira toujours américaine
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8 SEPTEMBRE > ESSAIS France

Familles, je vous ai!

pit de l’urbanisation et de l’industrialisation et
comment l’Europe, contrairement aux idées re-
çues, demeure une sorte de « conservatoire de
formes archaïques […] assez proches de la forme
originelle ».
« C’est parce que nous avons échappé à des évo-
lutions familiales paralysantes pour le dévelop-
pement technologique et économique que nous
avons été, durant une brève période, en tête de la
course au développement, bien que nous n’ayons,
nous autres Occidentaux, inventé ni l’agriculture,
ni la ville, ni le commerce, ni l’élevage, ni l’écriture,
ni l’arithmétique. »
A l’idée de structure chère aux anthropologues
comme Lévi-Strauss, Emmanuel Todd préfère
l’évolution et la caractéristique extrêmement
plastique du système familial humain. Avec ce
modèle qui réunit tous les peuples du monde
dans une histoire unique, on sent bien que cet
intellectuel veut en finir avec une sorte d’illu-
sion individualiste qui caractériserait l’organi-
sation anthropologique moderne. Pour lui, la
famille nucléaire est commune à toute l’huma-
nité. C’est même elle qui a permis l’émergence
du capitalisme. A 60 ans seulement, le fils de
l’écrivain et journaliste
Olivier Todd signe un li-
vre bilan dans lequel il
a mis le poids d’une vie
de recherche et de ré-
flexion. Un ouvrage sa-
vant, certes, mais appelé
à faire date. Et à susciter
de passionnantes discus-
sions.
L. L.

15 SEPTEMBRE > SCIENCES France

Fenêtre
sur l’Univers

Trous noirs, crêpes stellaires,
nébuleuses planétaires,
naines blanches, supernovae,
étoiles à neutrons, Univers
chiffonné. Pas de doute,
l’astronomie peut faire rêver.
Cela tombe bien, Jean-Pierre
Luminet aime la poésie, qu’il

pratique à ses heures. Le silence des espaces
infinis l’inspire. C’est pour cela que cet
astrophysicien né en 1951, spécialiste mondial
des trous noirs, a intitulé son dernier livre
Illuminations. C’est son « rainbow for
Rimbaud » à lui, sa manière de transmettre
depuis plus de vingt ans sa passion de la
science. Une activité qu’il considère comme
essentielle, ne serait-ce que pour briser
l’absurde frontière que l’on instaure trop
souvent en France entre les littéraires et
les scientifiques. « J’ai toujours été fasciné par
le fonctionnement de l’imagination créatrice,
qu’elle soit scientifique, littéraire, artistique ou
philosophique. »
Et de l’imagination, il en faut pour cheminer
dans cette branche de l’astronomie qui a la
folle ambition de décrire la structure et
l’organisation de l’Univers dans son ensemble
et que l’on appelle la cosmologie. Comme
vulgarisateur, ce directeur de recherches au
CNRS s’est imposé avec ses ouvrages sur la
relativité générale, la nature et la forme de
l’espace, et bien sûr les trous noirs. « En
termes simples (c’est-à-dire non relativistes),
un trou noir est un astre condensé dont
l’attraction gravitationnelle est si intense qu’elle
empêche toute matière et tout rayonnement
de s’échapper. »
On retrouvera bien d’autres explications de
l’Univers dans ce recueil d’articles, de
conférences ou d’entretiens qui finissent par
mettre en place une géométrie du cosmos qui
vaut les dessins les plus fascinants.
D’autant que ce physicien ne dédaigne pas
l’histoire de sa discipline. Il rend ainsi un
hommage appuyé à ses prédécesseurs, les
Copernic, Kepler, Galilée ou Newton auxquels
il avait consacré sa suite romanesque, Les
bâtisseurs du ciel (Lattès, 2010). Instruire
des choses les plus
complexes tout en
divertissant. Le pari
est gagné. Les pieds
sur terre et la tête
dans les étoiles, sans
que les
préoccupations pour
la première n’effacent
la passion pour les
secondes.
LAURENT LEMIRE
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Emmanuel Todd propose une magistrale
étude sur l’évolution des systèmes familiaux.

Cela fait plus de quarante ans
qu’il travaille sur les structures
familiales et vingt ans qu’il en-
quête sur les différents types
observables avant le déracine-
ment urbain et industriel. Le
démographe Emmanuel Todd,
aussi connu pour la finesse de

ses analyses que pour son franc-parler, publie le
premier tome d’une magistrale étude sur les sys-
tèmes familiaux où il traite de l’Eurasie, le se-
cond devant être consacré aux sociétés qui oc-
cupaient l’Afrique, l’Amérique et l’Océanie.
Dans cette vaste étude historique et géogra-
phique de la diversité des systèmes familiaux à
l’échelle mondiale, l’auteur de L’illusion écono-
mique et de Après l’empire (Gallimard, 1998 et
2002) explique les trajectoires de la moderni-
sation au travers des structures familiales tra-
ditionnelles. Il met ainsi en évidence une forme
originelle qui se retrouve dans la famille nu-
cléaire anglaise libérale, la famille nucléaire éga-
litaire du Bassin parisien ou la famille de souche
allemande et japonaise.
« On peut identifier et définir une forme familiale
originelle, commune à toute l’humanité, et re-
constituer dans ses traits généraux le processus de
différenciation qui a mené aux émergences, suc-
cessives ou simultanées, des divers types anthro-
pologiques observables à la veille du déracinement
urbain et industriel. » Cette analyse, qui fait ap-
pel à une documentation impressionnante,
montre comment des valeurs héritées du passé
se réincarnent dans la structure familiale en dé-
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8 SEPTEMBRE > HISTOIRE France

Enfant de bohème

L’écrivain, lui, dont les trois préoccupations ma-
jeures étaient la littérature, la politique et la re-
ligion (à quoi il convient d’ajouter les femmes),
fut considéré comme un « anarchiste » par les ul-
tras puis les maurrassiens, détesté par les « pro-
gressistes », comme Michelet, et toujours mal
vu par son propre parti. En 1816, dans La mo-
narchie selon la Charte, il donne des leçons de
droit constitutionnel à Louis XVIII, dont il était
le ministre d’Etat, chargé de l’Intérieur,
concluant son livre par un provocant : « Vive le
roi quand même ! » L’ouvrage est saisi, son au-
teur renvoyé, exclu de la Chambre des pairs.
Déjà, en 1804, à cause de l’assassinat du duc
d’Enghien, il avait démissionné de ses fonctions
diplomatiques et rompu définitivement avec
le futur Napoléon Ier. Quoique ambitieux, Cha-

teaubriand avait trop de panache, de sens de
l’honneur, pour devenir un Talleyrand. Ce pour-
quoi il n’a pas mené une très grande carrière po-
litique. Mais la littérature a compensé.
Il y a un peu du de Gaulle chez cet homme qui,
selon Crépu, fut le prophète d’un tournant de
notre histoire, du début d’une décadence poli-
tique et morale que nous subissons chaque jour.
Chateaubriand, mais sans les excès ridicules
d’un Barbey d’Aurevilly, incarne la fin de l’âge
noble, de la chevalerie, face à un monde de
nains cynique et matérialiste. Malraux, l’écri-
vain du XXe siècle le plus fasciné par Napoléon,
note Crépu, fera la même analyse.
En marge de la superficialité de notre époque
mais au cœur de ses vraies problématiques, Mi-
chel Crépu a composé un livre brillant, « sol-
lersien », où Proust, Kafka, Céline et Barthes
sont les références ma-
jeures, où il est démontré
que les modernes ne sont
pas ceux que l’on croit, et
où l’auteur s’amuse
même avec La Revue des
Deux Mondes, qu’il di-
rige. La revue publia
Chateaubriand, bien sûr,
mais comme à contre-
cœur. Trop subversif ?
J.-C. P.

Jean Lacouture signe une biographie
enlevée du personnage de Carmen.

Il a le sens de la formule, Jean
Lacouture. Après avoir été élu
à l’Académie française, Prosper
Mérimée se lance dans la ré-
daction de la très peu acadé-
mique Carmen. « Il lui fallait en-
trer dans les désordres »,
constate Lacouture. C’est bien

vu, c’est juste. Des observations comme cela, il
y en a plein dans cette biographie alerte d’un
personnage imaginaire, une première, à 90 ans,
pour l’auteur de travaux de référence sur de
Gaulle, Malraux, Mauriac, Mendès-France ou
Mitterrand.
Avec son appétence de mélomane – il est pré-
sident de l’Association des amis de Georges
Bizet –, ce passionné d’art lyrique a cherché à
comprendre comment une nouvelle passée ina-
perçue dans La Revue des Deux Mondes en 1845
est devenue trente ans plus tard, par son adap-
tation pour l’opéra, une œuvre saluée planétai-
rement.

Entre ces deux Carmen, il y eut tout de même
quelques petites transformations. « La Carmen
du romancier est une Carmen vaincue, emprison-
née dans le carcan social et l’ordre chrétien. La Car-
men que fait chanter Bizet s’enorgueillit de ses ori-
gines, confondant l’amour et la bohème. »
Le personnage lunaire est devenu solaire. Pro-
vocante, meneuse de foule, meneuse de garçons,
meneuse de vie. Le malheur s’est transformé en
bonheur inaccompli. Bizet en a fait un drame
joyeux, une catastrophe qui prend des airs
d’opéra-comique. « C’est une révolution qui
danse. » Le compositeur meurt à 36 ans, trois mois
après la première de son Carmen, éreinté par une
critique conservatrice, avant d’être salué plus tard
par Nietzsche, Brahms, Tchaïkovski et Wagner
pour finalement devenir l’opéra le plus joué au
monde.
Pour rechercher les origines de Carmen, l’histo-
rien a fouillé les vies de Mérimée et de Bizet. Et
on peut dire qu’elles étaient opposées. Le premier
était conservateur. Il connaissait l’Espagne mais
se méfiait de ce pays qui s’émancipait d’une mo-
narchie féroce. Le second n’y avait jamais mis les

pieds. Ce compositeur qui détestait le Second Em-
pire inventa son Espagne de Bougival et donna à
cette modeste cigarière une gloire et un éclat inat-
tendus. Il trouva sa Carmen chez María Martí-
nez, une chanteuse et danseuse espagnole qui se
produisait dans les cabarets parisiens. La Gitane
un peu sorcière était née. « Mérimée avait dessiné
un personnage saisissant, Bizet en a fait un mythe. »
Grâce au génie de Bizet et de ses librettistes Meil-
hac et Halévy, la femme fatale rivée à la fatalité
devient femme libre, chaleureuse, révoltée. Elle
finit toujours poignardée, mais pas de la même
façon. Et elle incarne toujours cette jeunesse in-
solente, cet amour re-
belle, ce piment fort qui
rime avec toréador. Une
corrida à elle toute seule.
C’est en tout cas ce qui
ressort de ce livre qui
brûle d’une passion dé-
vorante pour l’Espagne,
l’opéra et cette femme dé-
voilée qui garde pourtant
tout son mystère. L. L.

Michel Crépu nous invite à une relecture
sans préjugés de Chateaubriand.

A la suite de quelques happy
few – dont Philippe Sollers,
nous y reviendrons –, Michel
Crépu s’est attelé à une tâche
herculéenne et bien éloignée,
en apparence, des préoccupa-
tions d’aujourd’hui : faire re-
découvrir, lire ou relire Cha-

teaubriand. François René, vicomte de, né à
Saint-Malo en 1768, mort à Paris en 1848. Figé
pour l’éternité, grâce à MM. Lagarde et Michard,
dans sa posture de « romantique », enterré, au
son des supposées « grandes orgues » de ses Mé-
moires d’outre-tombe, sur son rocher du Grand
Bé, et momifié dans les pages de son Génie du
christianisme. La modestie n’était pas, loin s’en
faut, l’une des vertus cardinales de notre
homme. Mais il en possédait tant d’autres.
C’est peu de dire que Crépu dépoussière, il passe
son héros au Kärcher de la modernité. Sous sa
plume, aussi alerte qu’érudite, René, sujet d’un pe-
tit roman « édifiant et chrétien » paru en 1805, de-
vient « le James Dean du XIXe siècle commençant »,
tandis que Bonaparte, le contemporain capital,
celui par rapport à qui tous les autres durent se si-
tuer – Chateaubriand y compris et surtout –, était
une espèce de « punk », rêvant de semer, lui aussi
et avant l’heure, l’anarchy in the UK !

7 SEPTEMBRE > ESSAI France

Les temps modernes

Jean Lacouture
Carmen,
la révoltée
SEUIL
TIRAGE : 9 000 EX.

PRIX : 18 EUROS ; 240 P.

ISBN : 978-2-02-104720-2

SORTIE : 8 SEPTEMBRE
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Michel Crépu
Le souvenir
du monde : essai
sur Chateaubriand
GRASSET
TIRAGE : 3 500 EX.

PRIX : 16 EUROS ; 228 P.

ISBN : 978-2-246-70871-1

SORTIE : 7 SEPTEMBRE
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Michel Crépu



AVANT-CRITIQUES

9 SEPTEMBRE > BD France

Cinéma paradiso
7 SEPTEMBRE >
ESSAI Grande-Bretagne

Précy de jardinage
A Washington, en 1964, lors
d’une manifestation contre la
guerre du Viêt Nam, Bob
Dylan chante une ballade
intitulée Jorn’s Wildflowers
(Les fleurs sauvages de
Jorn): « They say Jorn’s wild
flowers have died/but I saw

Greystone in a dream last night… » (« On dit
que les fleurs sauvages de Jorn sont
mortes/mais moi j’ai vu Greystone en rêve la
nuit dernière »). Jorn, c’est Jorn de Précy, né à
Reykjavik en 1837 et mort en Angleterre en
1916; quant à Greystone, il s’agit du jardin-
manifeste du gentleman islandais, cette
réalisation végétale sise dans l’Oxfordshire, et
dont le tracé des allées et les cèdres
vénérables sont à ce jour les seuls témoins
d’une gloire ancienne. Lorsque
l’impressionniste Monet le visita en 1906, il en
fut ébloui. En 1956, le domaine fut acheté et
reconverti en hôtel de luxe. Greystone, rendu à
l’état de jungle depuis la disparition, trente ans
auparavant, du fidèle jardinier de Jorn de Précy,
avait bien mérité son appellation de « jardin
perdu », titre du traité de jardinage de De Précy
publié à compte d’auteur en 1912… Mais ce
n’était qu’un mauvais jeu de mots du sort. Le
jardin perdu de De Précy est à l’image de
l’édénique jardin que le jeune Jorn avait pu
admirer dans son enfance. Aussi les principes
qui gouvernaient l’utopie jardinière de celui qui
se qualifiait lui-même de « jardinier dilettante »
n’avaient-ils rien de chaotique. Le jardinier,
selon Jorn de Précy, se doit de travailler autant
avec les mains que le cœur et l’esprit. « Le
jardinage n’est qu’un dialogue ininterrompu
avec la terre », prévient l’auteur : qui entend
bien jardiner se doit de comprendre l’harmonie
de la nature, d’en révéler la beauté sublime en
aidant l’œuvre des saisons. Dans Le jardin
perdu, on trouve nombre d’intuitions de la
pensée écologique actuelle ainsi qu’une
esthétique du jardin « ensauvagé » ou du
« jardin planétaire » développée par des
paysagistes contemporains comme Gilles
Clément.
Cependant, même si on n’aime ni bêcher ni
biner, on peut entendre avec plaisir cette voix
singulière de la littérature victorienne, fort
gracieusement rendue
par cette première
traduction en français,
et apprécier ce texte à
la fois précurseur et
nostalgique, voire
« réactionnaire », c’est-
à-dire en réaction
contre le positivisme
et l’utilitarisme de la
Révolution industrielle.
SEAN J. ROSE

Revisitant, entre essai et rêverie,
le cinéma qui a marqué sa jeunesse,
Blutch livre une puissante méditation sur
le pouvoir des images et la fuite du temps.

Plongé dès l’enfance dans l’uni-
vers du 7e art, qui a déterminé
sa vocation de dessinateur de
bande dessinée, Blutch bâtit son
propre casting : Burt Lancaster
et Michel Piccoli, Claudia Car-
dinale et Susan Travers, Alain

Cuny et Orson Welles, William Holden, Robert
Ryan ou Catherine Deneuve. Côté réalisateurs :
Jean-Luc Godard et Luchino Visconti. Il y a de
l’exercice d’admiration dans Pour en finir avec le
cinéma. De l’irritation aussi même si, en dépit
des promesses de son titre, il ne s’agit ni d’un
pamphlet, ni d’un règlement de comptes à la Ré-
gine Pernoud (Pour en finir avec le Moyen Age,
Seuil, 1977), mais d’une forme de rêverie.
Argumentant graphiquement plus encore que rhé-
toriquement, le dessinateur compose un essai sin-
gulier dans lequel se mêlent émotions, expériences
et prises de position. Il jette sur le papier une ma-
nière de film de cinéma « qui ne raconterait pas une
histoire, qui n’aurait ni commencement ni fin: un dé-
roulementd’imagessesuffisantàelles-mêmescomme
ces bouleversantes combinaisons de figures que le ha-
sard assemble quelquefois, sans préavis ni justifica-
tion, sur notre route », selon la formule du fulgurant
poète André Hardellet, qu’il a placée, telle une dé-
claration d’intention, en exergue de l’album.
Au côté de jeunes femmes vives et spontanées,

Blutchs’ycampelui-mêmeencinéphilevieillissant,
puisantdanssessouvenirsdesallesobscures lama-
tière de saillies parfois un peu pathétiques, et d’ai-
greurs entretenues sans modération. Le voilà s’abî-
mantdanslacontemplationd’unGodardàlapêche
au Graal cinématographique dans une Suisse dé-
vastée; ou, après avoir cité Verlaine (« Je fais sou-
vent ce rêve étrange et pénétrant d’une femme incon-
nue, et que j’aime et qui m’aime, et qui n’est chaque
fois,nitoutàfaitlamême,nitoutàfaituneautre…»),
cherchant à cerner la figure protéiforme de l’acteur
à travers la trajectoire de Burt Lancaster.
Procédant par associations d’images et d’idées,
il relie l’Olympia de Manet à la fameuse scène Bar-
dot-Piccoli dans Le mépris (« Tu les aimes mes ge-
noux, aussi ?…. »), glisse de Bardot à Marilyn
Monroe, puis Anita Ekberg, Rita Hayworth ou Ava
Gardner. Il rejoint King Kong et d’autres singes de
cinéma en passant par Tarzan.
Il s’agit pourtant moins de collectionner les ve-
dettes que d’évaluer leur empreinte, de mesurer
l’engloutissement des jours et des années dans les
allers et retours entre fan-
tasmes et réalités en mou-
vement. Blutch propose,
au-delà du cinéma, une
méditation onirique sur le
pouvoir des images et la
fuite du temps. Et signe,
depuis Vitesse moderne
(Dupuis, 2002), son al-
bum le plus puissant.
FABRICE PIAULT

Blutch
Pour en finir
avec le cinéma
DARGAUD
TIRAGE : 15 000 EX.

PRIX : 19,95 EUROS, 80 P. COUL.

ISBN : 978-2-205-06702-6

SORTIE : 9 SEPTEMBRE
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Jorn de Précy
Le jardin perdu
ACTES SUD
TRADUIT DE L’ANGLAIS

PAR MARCO MARTELLA

TIRAGE : 2 200 EX.

PRIX : 15 EUROS ; 144 P.

ISBN : 978-2-330-00051-6

SORTIE : 7 SEPTEMBRE
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