23 AOUT » ROMAN France

Linda Lé

L

Avec Lame de fond, Linda Lé signe

un roman polyphonique ol elle continue
de creuser les themes de 'amour, de la
mort et du déracinement, dans un style
toujours singulierement ciselé.

Contre le vent des modes et les
marées des tendances, Linda Lé
tient bon. Elle dit non, non a
I’écriture sans écriture, a I'in-
forme, au débraillé. Pour 'au-
teure des Evangiles du crime
(Julliard, 1992 ; repris chez
Christian Bourgois, 2007), la lit-
térature ne saurait étre fond
sans forme, car la littérature, c’est avant tout 'ex-
pression d’une voix qui ne s’incarne pas autre-
ment que par un style. Un style qui depuis une
quinzaine de livres n’a cessé de s’affirmer. Ou-
tre les classiques, notamment Victor Hugo et Bal-
zac, qu’elle affectionne depuis I’école au Viét
Nam, pays ou elle est née en 1963, des auteurs
comme Ingeborg Bachmann, Kawabata, Diir-
renmatt, Bohumil Hrabal ou Marina Tsvetaeva
ont fait 'objet de préfaces réunies dans un re-
cueil, Tu écriras sur le bonheur, paru dans la col-
lection « Perspectives critiques » (Puf, 1999) ;
elle a également établi I'édition du volume d’ceu-
vres du « Gorki des Balkans », I'écrivain roumain
de langue francaise Panait Istrati (1884-1935),
aux éditions Phébus (2005-2006).

Dans son dernier roman, Lame de fond, Linda Lé
poursuit sa résistance d’incurable idéaliste. Linda
Lé est sans doute la derniere des platoniciennes :
le Beau, le Vrai, le Juste ne sont pas pour elle
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de vains mots. Aux thémes qui lui sont chers:
Pamour, la mort, le combat entre les idées et le
réel, la condition d’étranger aussi bien géogra-
phique qu’existentielle, s’ajoutent une réflexion
sur la langue maternelle (le vietnamien qu’elle
ne pratique plus depuis son arrivée en France a
I'age de 14 ans) et une trame passionnelle our-
die par les fils sulfureux de I'inceste. Mais si 'au-
teure ne se départit pas de son écriture au cor-
deau, cette fois elle a su varier. Comme dans In
memoriam (Bourgois, 2007), il y a bien une hé-
roine écorchée vive ; comme dans Les trois
Parques (Bourgois, 1997), le magistral premier
volet de sa trilogie viethamienne, on y a affaire
avec un parent qu’on a abandonné. Mais avec
Lame de fond, Linda Lé a voulu un roman poly-
phonique, un quatuor ou trois femmes et un
homme jouent leur partition — pas forcément en
harmonie. Tout commence de maniere dérou-
tante : « Je n’ai jamais été bavard de mon vivant.
Maintenant que je suis dans un cercueil, j’ai toute
latitude de soliloquer. » Van parle du fond de sa
tombe du cimetiere de Bobigny, il raconte com-
ment sa femme Lou I'a renversé intentionnelle-
ment. Plus on progresse dans le livre, plus on pé-
nétre dans la nuit - le texte est construit comme
une journée avec ses heures de lumiere et de
ténébres. Les voix qui se succedent sont celle
d’Ulma, la matitresse de Van, Lou, son épouse cri-
minelle, Laure leur fille. Chacun se dévoile, ré-
vele ses blessures, ses regrets. Van est un Viet-
namien dans la cinquantaine, un honnéte
homme a la fois déraciné et ancré dans la litté-
rature et la culture occidentales, correcteur et

Tout commence
de maniere
déroutante :

®® Je n’ai jamais

été bavard de mon |
vivant. Maintenant

que je suis dans

un cercueil,

j’ai toute latitude

de soliloquer.”

écrivaillon a la petite semaine et séducteur im-
pénitent. Il regrette amerement de n’avoir pu
faire venir sa mere qui s’est sacrifiée en restant
au Viét Nam apres la chute de Saigon. Lou est
une prof d’origine bretonne qui a fait sécession
avec une mere raciste n’en ayant que pour ses re-
jetons males. Laure, une postadolescente, can-
cre par rébellion contre un pére intello. Ulma,
une « babydoll » métisse de pére (vietnamien)
inconnu et d'une mére hippie absente, plus sou-
cieuse de ses hommes que de sa fille ; 'amante
de Van se révele surtout étre non seulement sceur
de coeur mais aussi de sang de ce dernier par leur
pére, un pro-Viét-cong qui eut une breve liai-
son avec une Francaise lors d’'un passage a Paris.
Difficulté du couple et forfaitures de la vie, le dé-
cor est planté, mais la lit-
térature est 1a qui console

e Linda Lé
et rédime. Ulma, la pro-
tagoniste borderline, Lame de fond
confesse: « J'avais des CHRISTIAN
BOURGOIS

pulsions suicidaires. Je
leur imposais silence en
piochant comme unekhd-  isp: 9782267023800
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Au vol

Prix du Livre Inter en 2005 pour Létour-
dissement, Joél Egloff s'essaye a la
forme courte avec I'intrigant Libellules.
Prix du Livre Inter et prix du Ro-
man des libraires E. Leclerc avec
Létourdissement (Buchet-Chastel,
2005, repris en Folio), Joél Egloff
était resté silencieux depuis la pa-
rution de Lhomme qui se prenait
pour un autre (Buchet-Chastel,
2008). Le voici de retour pour la
rentrée littéraire avec Libellules.

Il s’agitla d’'une série de courts textes. Pas vraiment
des nouvelles, plutot des scénes, des moments cro-
qués en quelques pages. Des rencontres, des sou-
venirs, des choses vues. Le narrateur est souvent
un écrivain qui bataille avec les mots, chaussé de
pantoufles. Son enfant lui avait déja demandé si
les mouches ont des oreilles. La, 1a question est plus
grave. « Est-ce que tu es stir qu'on va revivre ? » Le
pere fait de son mieux pour répondre au fils, choi-
sit bien ses tournures. ..

Cela fait huit ans qu’il la regarde. Elle, c’est une voi-
sine a sa fenétre, de 'autre coté de la cour. Une mere
de famille. « Elle secoue des draps, des oreillers, des
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pantalons, des robes et des jupes, et tout ce qu'il est pos-
sible de secouer »... Un aprés-midi I'écrivain dis-
cute également avec la coiffeuse qui lui coupe les
cheveux. IIs parlent de la pluie et du beau temps. Des
jours qui raccourcissent et de leurs derniéres va-
cances. Tout pourrait basculer quand elle I'interroge
sur ce qu'il fait dans la vie... D’autant que écrivain
adesenvies d’ailleurs. Qu'il se verrait bien plombier
pour une station antarctique, les pieds dans la neige,
aumilieu des manchots, avec sa boite a outils en ban-
douliere!

Ici, il y a aussi un sablier, trouvé dans le fond d’un
tiroir dans une maison de vacances, qui ne s'écoule
jamais ala méme vitesse. Un chapeau perdu en mer.
Un homme, assis a une terrasse de café, qui explique
ala serveuse que tous ses
copains sont morts. ...

A chaque fois, Joél Egloff
tord les événements du
quotidien, sort volontiers
des clous pour saisir au vol
le monde qui l'entoure. Un

Joél Egloff
Libellules
BUCHET-CHASTEL
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Je me souviens

Un premier roman brut sculpté dans

la matiére noire de I'enfance.

Sous la forme d’un journal s’éta-
lant d’avril 2007 a septembre
2010, le premier roman de
Manuel Candré est un texte
d’une petite centaine de pages,
tendu d’une colére brute, plus
grondante que palpitante. Le ca-
dre, pourtant, pourrait étre bu-
colique : une campagne dans le Centre, dans les an-
nées 1970 et 1980, une sorte de douce France, avec
canal et peupliers. La toute petite maison de Mémé
Elise et Pépé Joseph, les grands-parents paternels
dunarrateur, Manuel, épiciers ambulants. La mé-
nagerie domestique habituelle, chiens, chats,
poules... Fausse piste : 'enfance convoquée ici n’a
rien d’'un vert paradis. Trente ans plus tard,
’homme qui raconte revoit un petit garcon solitaire
et apeuré, gardé plus qu’élevé par ses grands-pa-
rents apres la mort prématurée de la mére qui a
laissé veuf, « bien avant trente ans », le pére alcoo-
lique et brutal. C’est un « je me souviens » abrupt,
en morceaux, ol la nostalgie n’a sa place que par
trouées furtives et le plus souvent ambigués : des
soirées devant le feu a faire griller des chataignes,
le flan Alsa gofit praliné, la péche a la main avecles
gitans, une tarte tatin exceptionnellement bonne
mangée une seule fois dans un restaurant, la luge
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sur des sacs remplis de paille... La mémoire pro-
cede surtout par visions crues, allant parfois jusqu'a
faire détourner le regard : la mere convulsant sur
le sol dans une crise d’épilepsie, la chienne de la
maison rouée de coups, des chatons précipités
contre un mur... Sous le familier, une sauvagerie
ordinaire.

Parfois les souvenirs sont seulement consignés,
fagon pense-béte (« pour mémoire »). De fait, le ré-
citne s’attarde pas sur les détails, aussi avare d’ex-
plications que de caresses. Sans justification, la
violence qui y fait irruption par acces a la fulgu-
rance d'un coup de poing. Quotidienne, gratuite.
On «flanque des trempes », on « dérouille » pour un
motde trop, un verre de trop, un geste de trop. Per-
sonne n’est épargné. Les rapports au cceur de la
famille ressemblent a ceux entre les hommes et les
bétes, toujours au bord de I'abus. Les sentiments,
gonflés de rage et de peur, sont préts a tout instant
a déborder, a jaillir, déli-
vrant aussi dans cette fu-
reur éruptive, sanguine,
peu a peu contagieuse,
une forme d’ivresse, une
«joie sauvage ». Coups et
larmes lachés comme on
ouvre des digues, comme
on lache les chiens.
VERONIQUE ROSSIGNOL

Manuel Candré
Autour de moi
JOELLE LOSFELD

TIRAGE : 3000 EX.
PRIX: 11,90 EUROS ; 102 P.
ISBN : 978-2-07-247294-7
SORTIE : 30 AOUT

T
9 11782072

L72947

30 A0UT » ROMAN France

Lhomme
qui pleure

C’est un jeune boucher. Le torse barré d'un
tablier, les mains gantées de métal, il sactive
dabord cent cinquante-deux secondes durant
lesquelles mille gestes sont décomposés. Avant
d'étre le héros de Comme une béte, le nouveau
livre de Joy Sorman, Pim est au cceur d’un clip
promotionnel sur les métiers de la viande. Ce
fils d'employés de mairie a 16 ans et des mains
de pianiste, « osseuses, immenses ». Jeune
homme maigre au teint pale, il pleure « souvent,
sans raison et méme sans envie ».
Pim a pourtant intégré le centre de formation
des apprentis de Ploufragan, 11000 habitants.
Ce n’est pas une vocation, mais il a choisi un
boulot « salissant et concret », un secteur qui
ne connait pas la crise pour fuir I'école. Un CAP,
formation en altemance, peut lui permettre
d’obtenir le statut de boucher préparateur quali-
fié. Apprenti, il embauche donc a six heures du
matin et débauche a vingt heures. Le garcon
travaille dur et apprend vite. Pour lui, 'épreuve
du feu est celle de labattoir.
Il lui faut apprendre a transformer des produits,
— i

z
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Joy Sorman

les conditionner et les peser. Avant d’entamer
une expérience de vacher, pendant un mois
dans le pays de Caux, ol il Soccupe de la vie
quotidienne d'un troupeau. Léleveur le met en
garde: « Les bétes faut les aimer pas trop sinon
on est foutu »... Ici, il est sans cesse question
de mort et de sang. D'un « soldat de la

viande », d'un « chevalier viandard » avec ses
taches, ses gestes, ses outils. Létonnant Pim,
travailleur dévoué, « homme étanche a la bruta-
lité, sans fiel ». Lequel en vient a ouvrir une bou-
cherie a Paris. Il se rend alors chaque mardi a
Rungis, ou il sarréte d'abord au pavillon tripier...
Dans Comme une béte, qu’elle publie peu
apres Paris gare du Nord (UArbaléte, 2011),
Joy Sorman disséque avec minutie le parcours
et la psychologie d’'un garcon qui reste mo-
deste malgré le suc-
ces. Treés documenté,

- TS oo Joy Sorman
le singulier projet litté- Comme une béte
raire de lauteure de
Du bruit (Gallimard, ~ GALLIMARD
2007, repris en Folio) ;':&‘?;;NC

s'échappe ca et la du
réel et se révele d'un
bout a l'autre étrange-
ment fascinant. AL.F.

ISBN : 978-2-07-013748-0
SORTIE: 30 AOUT

T
9 I782070M13

7480

41.

CATHERINE HELIE/GALLIMARD



22 AOUT » ROMAN France

RENTREE LITTERAIRE

Les cinquantiemes fléchissants

Un roman générationnel de Christian Authier
sur la crise a I'approche de « 'age miir ».
Cest en 2007 que bascule la vie
de Patrick Berthet, un architecte
toulousain de 48 ans, sans pro-
bléme particulier jusque-la. Ses
affaires ont I'air de bien marcher,
et il est méme heureux en fa-
mille. Il est toujours amoureux
de Marie, sa femme, et leurs
deux enfants, Amandine et Thomas, sont des
ados normaux et de « parfaits crétins » : une peste
et un guitariste de rock. Jusqu’au jour ot son
pere, un vieux gaulliste grande gueule et tyran-
nique, fait un AVC. Transporté a ’hopital, il met-
tra un mois a mourir. Quant a sa mere, elle « perd
les pédales », comme dit Patrick, le narrateur de
cette histoire — jusqu’au dernier chapitre.

Tout a coup, ce qui cimentait son existence sem-
ble se déliter, et, le rempart paternel disparu,
il se retrouve en premiere ligne face a son des-
tin, a la mort. Justement, il commence a res-
sentir des malaises. Les médecins diagnosti-
quent une leucémie. Il ne lui resterait que
quelques mois a vivre...

11 décide alors de se mettre en marge afin de pro-
fiter du temps qui lui est accordé. Il quitte mo-
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Christian
Authier

mentanément son cabinet, sa famille, et s’ins-
talle a ’hotel. Méme aprés qu'il a appris que les
hommes de I’art se sont trompés et qu'’il ne souf-
fre que d’un ulcére bénin, il persiste dans son
abstraction : « Je n’étais plus de ce monde et il me
le rendait bien », note-t-il.

Neuf mois plus tard — durée symbolique, bien stir,
celle d’'une grossesse —, Patrick revient dans le sie-
cle, mais pas complétement : « Vivant, je me sen-
tais plus mort que lorsque j’étais sur le point de mou-
rir. » Aurait-il acquis une forme de sagesse ? Il adopte
en tout cas, face aux événements, une attitude de
résistance, une autre facon de vivre, savourant le
bonheur de I'instant, qui lui — nous — est compté.

La ballade des pendus

A partir d’un fait divers réel, une
tragi-comédie sociale et pince-sans-rire.
Journaliste, Philippe Cohen-
Grillet, comme quelques-uns
de ses illustres prédécesseurs,
Flaubert par exemple, a choisi
de partir d’un fait divers au-
thentique: en 2007, a Cou-
logne, Nord - Pas-de-Calais, les
quatre membres d’une méme
famille sont retrouvés pendus dans la salle a
manger de leur pavillon. Suicide collectif, ap-
paremment, mais aux circonstances et aux mo-
tivations jamais élucidées. S’appropriant I’his-
toire, Cohen-Grillet a inventé tout ce qu’'on en
ignore, pour en faire un livre grincant, une tragi-
comédie sociale sur fond de crise et de chdmage,
racontée, en vertu d’une belle licence roma-
nesque, par le fils suicidé lui-méme, post mor-
tem et avec une bonne dose d’humour a froid.
Cela donne un premier roman atypique, « qui
s’amuse a réfléchir ».

Le narrateur voit petit a petit son univers fami-
lier, qui certes n’avait rien de trés reluisant mais
quand méme, se déliter petit a petit. Son pére,
comptable dans une entreprise, est poussé vers
la préretraite. Aprés avoir un peu cherché

48.

Philippe
Cohen-Grillet

quelques occupations, il tue son ennui, son inu-
tilité a domicile. La meére, elle, qui ne travaille
pas et passe sa vie a cuisiner, s’angoisse sans rai-
son pour leurs fins de mois, et s’impose des res-
trictions absurdes. La sceur se voit mise au cho-
mage plus que partiel par ’auto-école ot elle
était secrétaire.

Le fils, lui, garde au début un moral a toute
épreuve. Il est heureux et apprécié dans son bou-
lot de magasinier dans un supermarché, «juste
apres la rocade ». Et puis il est fou amoureux de
Caroline, une « humanitaire » qui, deux fois par
semaine, vient récupérer les invendus pour les
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Une certaine fatigue est un roman plus « mfr »
que les précédents de Christian Authier. Tou-
jours générationnel, mais ses protagonistes sont
cette fois des quasi-quinquagénaires angoissés
al'idée d’entamer la seconde moitié du par-
cours, qui remettent en question un certain
nombre de valeurs auxquelles ils avaient cru
jusque-la: le matérialisme ou les sacrifices au
nom de la réussite sociale, par exemple.

« On avance, on avance, on avance, chante Alain
Souchon, C’est une évidence,/On n’a pas assez d’es-
sence/Pour faire la route dans Uautre sens./Il faut
qu’on avance. » Ce morceau pourrait figurer dans
la B.O. du roman, trés riche, qui va de Spring-
steen a Lavilliers en passant par New Order, de
méme qu’y sont nombreuses les références
cinématographiques. Ala
maniere de Souchon,
Christian Authier traite
de sujets graves sans
pathos, avec élégance,
délicatesse, et humour.
Cependant, on lui repro-
chera certains passages
superflues, sur la poli-
tique ou la mondialisa-
tion. JEAN-CLAUDE PERRIER

Christian Authier
Une certaine

fatigue
STOCK

TIRAGE : 4000 EX.
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pauvres dont elle s’occupe. Le garcon l'aide, afin
de conquérir son coeur. Mais la crise va passer par
1a. La direction du magasin décide de vendre, a
prix cassés, ses produits défraichis. Caroline, pri-
vée de matiére premiere, s’en va sans prévenir,
dans son combi Volkswagen. Et le narrateur se
retrouve seul, sans but dans la vie, et sa famille,
a qui il ne raconte de toute facon pas grand-chose,
serait bien incapable de I'aider. Alors, un midi
bien ordinaire, le pére décide que c’en est assez,
qu'ils vont plier bagages tous les quatre. Se pen-
dre ala grosse poutre, juste au-dessus de la table
de la salle a manger, et sans déjeuner ! Cest le
garcon qui se voit chargé de faire les noceuds aux
cordes qu'il est allé acheter expres dans une
grande surface spécialisée. Tache dont il s’est,
apparemment, parfaite-
ment acquitté...

Au début, on croit qu’il nggﬁ_%ri”et
ena réchappé, et on I'es- Haut et court
pére, parce que le per-

LE DILETTANTE

sonnage et son style sont
attachants. Et puis non.
L'univers décrit par Phi-
lippe Cohen-Grillet, aux
antipodes des Ch'tis, est
impitoyable. J.-c.P.

TIRAGE : 2222 EX.

PRIX: 17 EUROS; 256 P.
ISBN : 978-2-84263-720-0
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Sous le signe de Ganesh

Notre collaborateur Jean-Claude Perrier
raconte sa vie en livres et sa passion
pour I'Inde.

Pas évident de se dire qu’'on a
des choses a dire ! Jean-Claude
Perrier, collaborateur de longue
date de Livres Hebdo, a cédé ala
tentation. Bien lui en a pris.
Aprés avoir beaucoup lu et
beaucoup vu, il a considéré qu’il
était temps de faire partager a
d’autres son itinéraire de Voyageur de papier.
Cela a commencé par une admiration — cela com-
mence toujours par une admiration... — avec les
mercredis ol il rencontrait Mandiargues, rue
de Sévigné, a Paris, dans les années 1970. Puis
ce furent d’autres auteurs, d’autres rencontres
pour le jeune critique littéraire, professeur, ani-
mateur de revue et fou de textes.

Dans ce voyage pas si immobile que cela, on croise
Simone Gallimard dans son cabriolet rouge, le
poéte désespéré Pierre Dalle Nogare, 'oublié Mi-
chel Jobert, avec qui Jean-Claude Perrier travailla,
ou Malraux s’effondrant avec son long manteau
apres une conférence : « De loin, on aurait dit les
oreilles d’un éléphant battant Uair. » D’autres anec-
dotes surgissent : une soirée au théatre au coté de

23 AOUT » ROMAN Etats-Unis

DAVID IGNASZEWSKI/KOBOY/HELOISE D'ORMESSON

AVANT-CRITIQUES

—

Jean-Claude
Perrier

Michele Morgan, la visite chez un Sébastien Ja-
prisot sérieusement imbibé, une autre chez Du-
ras tout aussi sordide, etc. Et puis Gainsbourg, Mi-
chel Berger ou Véronique Sanson, au piano. Et

Les desenchantés

Chronique d’un désenchantement

et de la faillite du réve américain,

vue a travers le prisme du monde

de la publicité, La faillite des illusions
confirme Jonathan Dee comme I'un

des grands romanciers de ce temps.
Avec la publication chez Plon
en 2011 des Priviléges, cin-
quiéme roman de son auteur,
mais le premier traduit en fran-
cais, les lecteurs découvraient
fascinés un nouveau grand ro-
mancier américain. Elégiaque
et endeuillé, moins fitzgéral-
dien peut-étre qu’il n’y parut de prime abord,
mais plus moraliste que son sens du récit ne le
laissait initialement deviner, Jonathan Dee
confirme avec cette Fabrique des illusions, ro-
man initialement paru aux Etats-Unis en 2002,
I'étendue de son talent.

Ces illusions-1a, qui seront bien entendu per-
dues, naissent du miroir aux alouettes de la pu-
blicité. Ce sont aussi celles — amour, ambition
artistique, franchissement du plafond de verre
- par lesquelles toute jeunesse tend a s’épui-
ser. Ainsi en va-t-il de Molly Howe, trop belle
jeune fille pour un endroit trop petit (voire
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étroit), qu'un scandale provincial
(avoir couché avec un homme
marié, ce genre de choses...)
chasse de sa ville d’enfance. Re-
cueillie par son frére sur le cam-
pus de Berkeley, en ces années
1980 oti le libertarisme céde peu
apeulaplace a un ordre moral et
reaganien, elle y fait la connais-
sance de John Wheelwright, un
étudiant en histoire de l’art,
presque mystérieux de timidité.
Les deux s’aimeront, comme ils
peuvent, c’est-a-dire mal, dans
l'inconscience de la force de leurs blessures in-
times. Dix ans plus tard, on retrouvera John, pu-
blicitaire aliéné a New York, quittant femme et
boulot, pour répondre a I'invitation d’un étrange
gourou de la pub, amateur d’art contemporain,
se donnant pour mission de vider la publicité de
sa substance commerciale pour la proposer a
tous comme un art pur, exempt de toute iro-
nie. Et John retrouvera, dans 'orbite de ce mo-
gul ambivalent, Molly, avec laquelle les choses
ne tarderont pas a reprendre au point exact d’in-
compréhension mutuelle (et de chagrin) ottils
les avaient laissées.

Jonathan Dee

encore Catherine Gide, les soirées avec Philippe
Sollers et Francoise Verny, les éditeurs pas tou-
jours tres reluisants — pas de noms ici, vous les dé-
couvrirez vous-meémes... — et 'Inde, les voyages
en Inde, la littérature indienne, les rencontres
dans ce deuxiéme continent intérieur apres celui
des lettres ot le dieu Ganesh est souvent évoqué
comme une efficace protection.

Jean-Claude Perrier nous invite aussi a visiter 'ar-
riere-boutique, la vie privée d'un journaliste, édi-
teur et auteur d’'une quinzaine d’ouvrages,
quelqu’un qui vit de sa plume. C’est aussi une ré-
flexion sur les livres : ceux qu'on a lus, ceux qu'on
a écrits, ceux qu’on voudrait écrire, ceux qu’on
n’aura jamais le temps d’écrire, etc. Voila com-
ment, a partir d'un grand-
pere sédentaire qui s’éva-
dait sans doute avec

Jean-Claude Perrier

Boréal de Paul-Emile Vic- L€ voyageur

tor, on devient explora- d‘? papier

teur bibliophile. Ni rétro HELOISE
D’ORMESSON

ni nostalgique. Mais tou-
jours la méme envie de
lire. De partir. Un voya- |sg: 9782350871974
geur de papier. Donc un  SORTEE: 23 AOUT
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Jonathan Dee orchestre ce re-
quiem pour des illusions perdues
avec une époustouflante maestria.
La perte ici est aussi celle de I'in-
nocence, celle de ses héros comme
celle de cette idéologie wasp sur la-
quelle se sont fondés la puissance
et 'imaginaire du modéle d’'un
monde qui a cru pouvoir se définir
comme nouveau.... Déconstruisant
le temps du récit en un jeu de mi-
roirs entre les deux époques, il
nous plonge dans le plus doux, et
le plus terrifiant, des désenchan-
tements. On songe au
James Salter d’Un bon-
heur parfait (U'Olivier,
1997), au Rick Moody de
Tempéte de glace (LOlivier,
2003), a tous les grands
romanciers mandataires
liquidateurs du réve amé-
ricain. Le reste, la beauté
de ces désastres intimes,
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Jonathan Dee

La fabrique
des illusions
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23 AOUT » ROMAN Haiti

RENTREE LITTERAIRE

Haitien, envers et contre tout

Le dernier Gary Victor est un roman
d’initiation en partie autobiographique.
Ecrivain trés lu en Haiti, le
prolifique et protéiforme
Gary Victor, qui est aussi jour-
el LT naliste et dramaturge, était
2 quasi inconnu en France. In-
—— Ay
justice réparée grice a Mau-
l dite éducation, un roman ini-
= tiatique et douloureux, sans
doute largement autobiographique. L'histoire
d’un garcon sensuel et timide, écrasé par la fi-
gure de son pere — professeur, journaliste, écri-
vain, homme de culture et humaniste — qui s’af-
firme peu a peu et finira par devenir a son tour
écrivain et chroniqueur au ton tres libre, dans
un pays misérable et martyrisé par les dictatures
successives.
Tout gosse, Carl Vausier est obsédé par le sexe.
En cachette de ses parents pieux et rigoureux en
matiere de morale, il prend 'habitude de fré-
quenter des prostituées dans des quartiers
louches. Il en rapporte dégofit de soi et mala-
dies! Avec les autres filles, paralysé par sa timi-
dité et son physique qu'’il juge ingrat, il n’arrive
arien: pas avec les trois Micheéle, en tout cas.
Alors, il s’inscrit a un concours de correspon-
dance, adressant des missives enflammées et

Gary Victor

audacieuses a une certaine Coeur Qui Saigne,
laquelle semble répondre en retour a sa flamme.
Mais 'histoire de la jeune fille est dramatique,
et Carl devra patienter longtemps, supporter de
nombreuses épreuves avant de pouvoir enfin
faire 'amour avec elle, Chantal dans la vraie vie.
Une seule fois, avant qu’elle ne se venge d’un co-
lonel qui la tyrannise...

Lintrigue avec Coeur Qui Saigne est au centre
du récit de Gary/Carl, mais différents événe-
ments s’y imbriquent. I'écrivain en herbe, dont
I'imagination précoce s’enfievre vite, et qui vit
un peu dans un monde a part peuplé d’esprits —

22 AOOT > ESSAI BIOGRAPHIQUE France

Le Petit Caporal épingle

Jean-Marie Rouart réinterpréte
la destinée de Napoléon Bonaparte.
\iisiis | Ensontemps, déja, Napoléon
¢ a fasciné les écrivains. Qu’ils
s’opposent a lui, comme Cha-
teaubriand a partir de 'exécu-
tion du duc d’Enghien, en 1804,
ou Madame de Staél. Ou qu'’ils
le vénerent post mortem,
-~ comme Stendhal, Victor Hugo
ou Alexandre Dumas, tous deux fils de généraux
d’Empire. Cette fascination francaise des intel-
lectuels pour les hommes d’exception au destin a
la fois glorieux et tragique n’a pas cessé. Le nou-
veau livre de Jean-Marie Rouart en est la preuve.
Non point exactement une biographie, bien que
les faits aient été scrupuleusement respectés. Pas
un roman non plus, bien que la vie du héros soit
I'une des plus romanesques dont un romancier
puisse réver. Plut6t un essai, dans la mesure ot
Rouart a choisi un certain nombre de moments
dans le parcours de Bonaparte puis de Napoléon,
en fonction de leur intérét dramatique, ou de leur
importance historique. Il s’intéresse aussi a la
vie posthume de son personnage.
La premiere séquence ramene Bonaparte dans

50.

son ile natale, la Corse, ol il revient en 1786,
apres sept longues années passées sur le conti-
nent pour suivre ses études, apprendre son mé-
tier d’artilleur. Il a 17 ans, des réves plein la téte,
de la fougue et, déja, cette foi en sa bonne étoile
qui ’'accompagnera jusqu’aux Cent-Jours — en-
suite, il ne croira plus en lui-méme. Méme
lorsqu’il sera le maitre de I’Europe, Napoléon
n’oubliera jamais la Corse, qu'il favorisera au-
tant qu'il le pourra.

Dans la derniére scéne, il dicte son testament a
Las Cases, qui en fera Le mémorial de Sainte-Hé-
Iéne, best-seller « a scandale » publié en 1823.
Deux ans apres la mort du Petit Caporal, un livre
magnifique, propre a ranimer la flamme des bo-
napartistes, des demi-soldes, des décus et de tous
les adversaires de la Restauration des Bourbons.
Entre les deux, Jean-Marie Rouart nous emporte
dans les malles de Napoléon Bonaparte en Ita-
lie ou en Egypte, puis au fil de toutes ses cam-
pagnes. Mais ce qui le requiert, le passionne,
et qu’il épingle a la maniere d’'un entomologiste,
C’est la fragilité de son héros, colosse aux pieds
d’argile et au coeur d’artichaut. A la fois homme
de pouvoir sans scrupule et amoureux fou d’'une
Joséphine qui le trompe et ’humilie. Un dicta-
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a Haiti, le surnaturel n’est jamais bien loin —, in-
vente, raconte d’autres faits. Ou bien transcrit
ceux qu’on lui a contés. Digressions qui alour-
dissent parfois son récit. Quand on le retrouve,
enrevanche, le personnage est attachant. Toute
la vie, toutes les pensées de Carl tournent au-
tour de son pere. De son vivant, le fils n’osait pé-
nétrer dans sa bibliothéque, lieu sacré entre
tous. Une fois mort, a cause du délabrement des
équipements hospitaliers et de I'incurie des Hai-
tiens, son ombre 'obsede. N’a-t-il pas succombé
a 333 metres du palais présidentiel, qui fut ce-
lui des sinistres Duvalier ? « Je n’ai aucune fierté
d’étre Haitien, confie le narrateur & un moment.
Mais je voudrais bien me battre pour Uétre, pour
que mes enfants le soient aussi. C’est ce que je fais
avec mes mots... »

La voix de Gary Victor est singuliére, son style
bien personnel, tres oral
et comme habité. On sent
en lui une colere qui ne
demande qu’a éclater.
Méme si, bien stir, il aime
d’amour son « tiers d’ile »,
comme il dit, o1 il se sent
«en exil permanent ». Il a
fait le choix d’y vivre, de
souffrir et d’écrire. J.-C.P.

Gary Victor
Maudite éducation
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teur qui perd ses nerfs, manquant plusieurs fois
se suicider.

On assiste au retour des cendres, en 1840. Enfin,
Rouart a cousu un épilogue fort intéressant. Le
11 décembre 1969, le général de Gaulle, qui avait
démissionné quelques mois plus tot, recevait a la
Boisserie, pour la derniere fois, André Malraux, son
illustre compagnon. Leur conversation testamen-
taire, que I'écrivain a mise en scéne et retranscrite
dans Les chénes qu'on abat, porte sur de nombreux
sujets majeurs, dont Napoléon. Hommage d’un ca-
valier a un artilleur, d’'un général a un autre, d'un
homme de pouvoir amer a un souverain brisé. Mal-
raux était, pour sa part, a ce point fasciné par Na-
poléon qu’il a composé et publié, en 1930, une Vie
de Napoléon par lui-méme,
ceuvre qui lui a été réattri-
buée en 1991.

Cette vie de Napoléon
par Rouart se lit a bride
abattue, livre d’histoire
telle qu’on la concevait
jadis : littéraire, passion-
née, romantique. Tout
cela convient bien a
Jean-Marie Rouart. J-C.P.

Jean-Marie Rouart

Napoléon
ou la destinée
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Lécriture ou la vie

Ecrire ou vivre. Transcender une
expérience ou la dépasser, voire
I'oublier. Ce fut le dilemme de
Jorge Semprun (1923-2011).
Alors qu'il n’était qu'un jeune
homme réfugié en France aprés
la guerre d’Espagne, l'apprenti
écrivain fit lire a Claude-Edmonde Magny (1913-
1966) ses pastiches de Proust et de Gide.

Il a rencontrée lors d’'un congrés de la revue
Esprit a Jouy-en-Josas en 1939. C'est une per-
sonne brillante, la seule femme de sa promo-
tion a I'école normale supérieure en 1932. Elle
épousera plus tard I'historien Pierre Grimal. Agré-
gée de philosophie, Edmonde Vinel se consacre
a la littérature sous le nom de Claude-Edmonde
Magny. Elle observe les métamorphoses du ro-
man francais avec beaucoup dacuité et se dis-
tingue en étant la premiere a célébrer apres la
guerre I'« dge du roman ameéricain ».

Face aux questionnements de Semprun, elle lui
écrit une lettre en 1943 qui deviendra la Lettre
sur le pouvoir décrire. Il ne la lira qu'en 1945 a
son retour de Dachau. Dailleurs c'est Claude-
Edmonde Magny qui la lui lira, chez elle.
Publiée en 1947 chez Seghers, puis chez
Climats en 1993, cette lettre explique qu'écrire
n'est pas anodin. Il ne sagit ni d’expérience, ni
dage pour que 'embrasement se produise. Il
faut un engagement complet, donc risqué.
C'est le sens de ces conseils a un jeune écri-
vain que I'on peut associer dans la forme a
ceux que Rilke prodiguait a un jeune poéte.

« Nul ne peut écrire s'il na le cceur pur, cest-a-
dire s'il nest assez dépris de soi, et ceci vaut
pour les parties considérées comme les plus
humbles, les moins créatrices de la littérature. »
Claude-Edmonde Magny veut parler des cri-
tiques qui trop souvent ne voient qu'eux-
mémes dans les livres des autres. Or, assure-
telle, un roman ne peut se contenter d’étre un
miroir. Lauteure de Lége du roman américain
(Seuil, 1948), de I'Histoire du roman francais
depuis 1918 (Seuil, 1950) avait une idée pré-
cise de la littérature comme du réle exercé par
les femmes dans les lettres.

Dans Les sandales d’ Empédocle (La Bacon-
niere, 1945), elle avait réfléchi sur les limites de
la littérature. Cette lettre constitue une introduc-
tion a cet essai plus vaste. Il y est question
d’exigence morale, de

comprendre pourquoi,
apres avoir écrit des &I:;gs{dmonde
ouvrages médiocres, Lett
Balzac estdevenuge- ewesur
. o le pouvoir d’écrire
nial, et combien il est
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difficile d'écrire un livre
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30 AOUT » HISTOIRE Grande-Bretagne

Le crepuscule du Reich
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Ian Kershaw

Le grand livre de lan Kershaw sur la fin
de I'Allemagne nazie.

C’est I'un des grands livres d’his-
toire de larentrée. En tout cas 'un
des plus attendus. Depuis main-
tenant trente ans, Ian Kershaw
étudie Hitler et son régime. Ce
n’est pas une obsession. Juste un
besoin de réunir un maximum
d’éléments pour comprendre
quelque chose qu'on peine a comprendre juste-
ment, et qu'on détourne souvent par la notion de
mal. Mais c’est quoi le mal ? Ce professeur a I'uni-
versité de Sheffield a tenté de cerner le probleme
dans les deux volumes de sa biographie Hitler qui
font référence (Flammarion, 1999 et 2000).
Mais le régime ? Pourquoi, alors que tout mon-
trait qu’il allait sombrer, s’est-il obstiné derriere
son chef ? Pourquoi les nazis ont-ils suivi des or-
dres de plus en plus fous. Pourquoi vouloir a tout
prix terminer le programme d’extermination des
Juifs et de terreur de la population ? Pourquoi tout
un peuple s’est-il résigné a I'autodestruction ? Ce
sont les questions abordées dans La fin.

Lenjeu est immense et le résultat a la hauteur de
l'attente. Parce que Kershaw ne défend pas une
these a priori. Il collecte, assemble et raconte. Au
travers des documents et des témoignages, il mon-
tre la société en train de s’effondrer. La méthode
Kershaw a fait ses preuves. Une narration impec-
cable, des faits vérifiés, des analyses pointues et
I'on est happé par I'inéluctable drame.

De l'attentat manqué contre Hitler le 20 juillet
1944 a la capitulation du 8 mai 1945, I'historien
britannique décrit la fin meurtriére du régime.
Logiquement, ’Allemagne aurait d@ toucher le
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fond apres I’échec de Stauffenberg. Elle survit
néanmoins, encore plus délirante, guidée par Hit-
ler, Goebbels, Himmler et Bormann. Le parti nazi
s’infiltre au coeur de la vie communautaire du
pays. llinstalle la peur tandis que Speer efface au
plus vite les destructions des Alliés. Il faut y croire,
cotite que cofite. La haine de '’Armée rouge sert
de ciment. On en rajoute sur les atrocités sovié-
tiques. La propagande s’en charge. Les généraux
allemands sont obsédés par I'« anéantissement bio-
logique » du peuple qui vit sous les bombes, dans
les ruines.

Dans ce crépuscule nazi, le destin des Juifs est en-
core pire. La machine a détruire d’Auschwitz
tourne a plein régime. Apreés le désastre militaire
de la Wehrmacht, Joukov enfonce les lignes. La
violence change de camp. Exécutions sommaires
et viols se succedent dans la population civile.
Mais Hitler, aidé par Donitz le fanatique, main-
tient 'idée qu'il faut se battre jusqu’a la derniere
goutte de sang. Dans son bunker, le Fithrer ne
songe pas a la population. L'extermination des
Juifs avant tout !

«Mieux vaut une fin dans 'horreur que 'horreur
sans fin », disaient cer-
tains Allemands. Ian Ker-
shaw retrace cette agonie
en rapportant comment
elle fut vécue par les di-
rigeants comme par les
individus. Il le fait avecle
sens de lanuance etdela
prudence a I'égard du |spy: 782020803014
matériau de I'Histoire SORTE: 30 A00T
auisaicadicat Betma- |1
gistralement ! L.L. 9 7820201803014

lan Kershaw

La fin. Allemagne,
1944-1945
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