
RENTRÉE LITTÉRAIRE

Avec Lame de fond, Linda Lê signe
un roman polyphonique où elle continue
de creuser les thèmes de l’amour, de la
mort et du déracinement, dans un style
toujours singulièrement ciselé.

Contre le vent des modes et les
marées des tendances, Linda Lê
tient bon. Elle dit non, non à
l’écriture sans écriture, à l’in-
forme, au débraillé. Pour l’au-
teure des Evangiles du crime
(Julliard, 1992 ; repris chez
Christian Bourgois, 2007), la lit-
térature ne saurait être fond

sans forme, car la littérature, c’est avant tout l’ex-
pression d’une voix qui ne s’incarne pas autre-
ment que par un style. Un style qui depuis une
quinzaine de livres n’a cessé de s’affirmer. Ou-
tre les classiques, notamment Victor Hugo et Bal-
zac, qu’elle affectionne depuis l’école au Viêt
Nam, pays où elle est née en 1963, des auteurs
comme Ingeborg Bachmann, Kawabata, Dür-
renmatt, Bohumil Hrabal ou Marina Tsvetaeva
ont fait l’objet de préfaces réunies dans un re-
cueil, Tu écriras sur le bonheur, paru dans la col-
lection « Perspectives critiques » (Puf, 1999) ;
elle a également établi l’édition du volume d’œu-
vres du « Gorki des Balkans », l’écrivain roumain
de langue française Panaït Istrati (1884-1935),
aux éditions Phébus (2005-2006).
Dans son dernier roman, Lame de fond, Linda Lê
poursuit sa résistance d’incurable idéaliste. Linda
Lê est sans doute la dernière des platoniciennes :
le Beau, le Vrai, le Juste ne sont pas pour elle

de vains mots. Aux thèmes qui lui sont chers :
l’amour, la mort, le combat entre les idées et le
réel, la condition d’étranger aussi bien géogra-
phique qu’existentielle, s’ajoutent une réflexion
sur la langue maternelle (le vietnamien qu’elle
ne pratique plus depuis son arrivée en France à
l’âge de 14 ans) et une trame passionnelle our-
die par les fils sulfureux de l’inceste. Mais si l’au-
teure ne se départit pas de son écriture au cor-
deau, cette fois elle a su varier. Comme dans In
memoriam (Bourgois, 2007), il y a bien une hé-
roïne écorchée vive ; comme dans Les trois
Parques (Bourgois, 1997), le magistral premier
volet de sa trilogie vietnamienne, on y a affaire
avec un parent qu’on a abandonné. Mais avec
Lame de fond, Linda Lê a voulu un roman poly-
phonique, un quatuor où trois femmes et un
homme jouent leur partition – pas forcément en
harmonie. Tout commence de manière dérou-
tante : « Je n’ai jamais été bavard de mon vivant.
Maintenant que je suis dans un cercueil, j’ai toute
latitude de soliloquer. » Van parle du fond de sa
tombe du cimetière de Bobigny, il raconte com-
ment sa femme Lou l’a renversé intentionnelle-
ment. Plus on progresse dans le livre, plus on pé-
nètre dans la nuit – le texte est construit comme
une journée avec ses heures de lumière et de
ténèbres. Les voix qui se succèdent sont celle
d’Ulma, la maîtresse de Van, Lou, son épouse cri-
minelle, Laure leur fille. Chacun se dévoile, ré-
vèle ses blessures, ses regrets. Van est un Viet-
namien dans la cinquantaine, un honnête
homme à la fois déraciné et ancré dans la litté-
rature et la culture occidentales, correcteur et

écrivaillon à la petite semaine et séducteur im-
pénitent. Il regrette amèrement de n’avoir pu
faire venir sa mère qui s’est sacrifiée en restant
au Viêt Nam après la chute de Saigon. Lou est
une prof d’origine bretonne qui a fait sécession
avec une mère raciste n’en ayant que pour ses re-
jetons mâles. Laure, une postadolescente, can-
cre par rébellion contre un père intello. Ulma,
une « babydoll » métisse de père (vietnamien)
inconnu et d’une mère hippie absente, plus sou-
cieuse de ses hommes que de sa fille ; l’amante
de Van se révèle surtout être non seulement sœur
de cœur mais aussi de sang de ce dernier par leur
père, un pro-Viêt-cong qui eut une brève liai-
son avec une Française lors d’un passage à Paris.
Difficulté du couple et forfaitures de la vie, le dé-
cor est planté, mais la lit-
térature est là qui console
et rédime. Ulma, la pro-
tagoniste borderline,
confesse : « J’avais des
pulsions suicidaires. Je
leur imposais silence en
piochant comme une khâ-
gneuse, en cherchant dans
les livres des possibilités
d’évasion. » SEAN JAMES ROSE
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Quatuor au cordeau

Tout commence
de manière
déroutante :

“Je n’ai jamais
été bavard de mon
vivant. Maintenant
que je suis dans
un cercueil,
j’ai toute latitude
de soliloquer.”
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Je me souviens
Un premier roman brut sculpté dans
la matière noire de l’enfance.

Sous la forme d’un journal s’éta-
lant d’avril 2007 à septembre
2010, le premier roman de
Manuel Candré est un texte
d’une petite centaine de pages,
tendu d’une colère brute, plus
grondante que palpitante. Le ca-
dre, pourtant, pourrait être bu-

colique: une campagne dans le Centre, dans les an-
nées 1970 et 1980, une sorte de douce France, avec
canal et peupliers. La toute petite maison de Mémé
Elise et Pépé Joseph, les grands-parents paternels
du narrateur, Manuel, épiciers ambulants. La mé-
nagerie domestique habituelle, chiens, chats,
poules… Fausse piste: l’enfance convoquée ici n’a
rien d’un vert paradis. Trente ans plus tard,
l’homme qui raconte revoit un petit garçon solitaire
et apeuré, gardé plus qu’élevé par ses grands-pa-
rents après la mort prématurée de la mère qui a
laissé veuf, « bien avant trente ans », le père alcoo-
lique et brutal. C’est un « je me souviens » abrupt,
en morceaux, où la nostalgie n’a sa place que par
trouées furtives et le plus souvent ambiguës: des
soirées devant le feu à faire griller des châtaignes,
le flan Alsa goût praliné, la pêche à la main avec les
gitans, une tarte tatin exceptionnellement bonne
mangée une seule fois dans un restaurant, la luge

sur des sacs remplis de paille… La mémoire pro-
cède surtout par visions crues, allant parfois jusqu’à
faire détourner le regard: la mère convulsant sur
le sol dans une crise d’épilepsie, la chienne de la
maison rouée de coups, des chatons précipités
contre un mur… Sous le familier, une sauvagerie
ordinaire.
Parfois les souvenirs sont seulement consignés,
façon pense-bête (« pour mémoire »). De fait, le ré-
cit ne s’attarde pas sur les détails, aussi avare d’ex-
plications que de caresses. Sans justification, la
violence qui y fait irruption par accès a la fulgu-
rance d’un coup de poing. Quotidienne, gratuite.
On « flanque des trempes », on « dérouille » pour un
mot de trop, un verre de trop, un geste de trop. Per-
sonne n’est épargné. Les rapports au cœur de la
famille ressemblent à ceux entre les hommes et les
bêtes, toujours au bord de l’abus. Les sentiments,
gonflés de rage et de peur, sont prêts à tout instant
à déborder, à jaillir, déli-
vrant aussi dans cette fu-
reur éruptive, sanguine,
peu à peu contagieuse,
une forme d’ivresse, une
« joie sauvage ». Coups et
larmes lâchés comme on
ouvre des digues, comme
on lâche les chiens.
VÉRONIQUE ROSSIGNOL
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Au vol
Prix du Livre Inter en 2005 pour L’étour-
dissement, Joël Egloff s’essaye à la
forme courte avec l’intrigant Libellules.

Prix du Livre Inter et prix du Ro-
man des libraires E. Leclerc avec
L’étourdissement (Buchet-Chastel,
2005, repris en Folio), Joël Egloff
était resté silencieux depuis la pa-
rution de L’homme qui se prenait
pour un autre (Buchet-Chastel,
2008). Le voici de retour pour la

rentrée littéraire avec Libellules.
Il s’agit là d’une série de courts textes. Pas vraiment
des nouvelles, plutôt des scènes, des moments cro-
qués en quelques pages. Des rencontres, des sou-
venirs, des choses vues. Le narrateur est souvent
un écrivain qui bataille avec les mots, chaussé de
pantoufles. Son enfant lui avait déjà demandé si
les mouches ont des oreilles. Là, la question est plus
grave. « Est-ce que tu es sûr qu’on va revivre ? » Le
père fait de son mieux pour répondre au fils, choi-
sit bien ses tournures…
Cela fait huit ans qu’il la regarde. Elle, c’est une voi-
sineàsafenêtre,del’autrecôtédelacour.Unemère
de famille. « Elle secoue des draps, des oreillers, des

pantalons,desrobesetdesjupes,ettoutcequ’ilestpos-
sible de secouer »… Un après-midi l’écrivain dis-
cute également avec la coiffeuse qui lui coupe les
cheveux.Ilsparlentdelapluieetdubeautemps.Des
jours qui raccourcissent et de leurs dernières va-
cances.Toutpourraitbasculerquandellel’interroge
sur ce qu’il fait dans la vie… D’autant que l’écrivain
adesenviesd’ailleurs.Qu’ilseverraitbienplombier
pourunestationantarctique,lespiedsdanslaneige,
aumilieudesmanchots,avecsaboîteàoutilsenban-
doulière!
Ici, il y a aussi un sablier, trouvé dans le fond d’un
tiroir dans une maison de vacances, qui ne s’écoule
jamaisàlamêmevitesse.Unchapeauperduenmer.
Unhomme,assisàuneterrassedecafé,quiexplique
à la serveuse que tous ses
copains sont morts…
A chaque fois, Joël Egloff
tord les événements du
quotidien, sort volontiers
des clous pour saisir au vol
le monde qui l’entoure. Un
monde étrange dont il faut
pousser la porte.
ALEXANDRE FILLON
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L’homme
qui pleure
C’est un jeune boucher. Le torse barré d’un
tablier, les mains gantées de métal, il s’active
d’abord cent cinquante-deux secondes durant
lesquelles mille gestes sont décomposés. Avant
d’être le héros de Comme une bête, le nouveau
livre de Joy Sorman, Pim est au cœur d’un clip
promotionnel sur les métiers de la viande. Ce
fils d’employés de mairie a 16 ans et des mains
de pianiste, « osseuses, immenses ». Jeune
homme maigre au teint pâle, il pleure « souvent,
sans raison et même sans envie ».
Pim a pourtant intégré le centre de formation
des apprentis de Ploufragan, 11000 habitants.
Ce n’est pas une vocation, mais il a choisi un
boulot « salissant et concret », un secteur qui
ne connaît pas la crise pour fuir l’école. Un CAP,
formation en alternance, peut lui permettre
d’obtenir le statut de boucher préparateur quali-
fié. Apprenti, il embauche donc à six heures du
matin et débauche à vingt heures. Le garçon
travaille dur et apprend vite. Pour lui, l’épreuve
du feu est celle de l’abattoir.
Il lui faut apprendre à transformer des produits,

les conditionner et les peser. Avant d’entamer
une expérience de vacher, pendant un mois
dans le pays de Caux, où il s’occupe de la vie
quotidienne d’un troupeau. L’éleveur le met en
garde: « Les bêtes faut les aimer pas trop sinon
on est foutu »… Ici, il est sans cesse question
de mort et de sang. D’un « soldat de la
viande », d’un « chevalier viandard » avec ses
tâches, ses gestes, ses outils. L’étonnant Pim,
travailleur dévoué, « homme étanche à la bruta-
lité, sans fiel ». Lequel en vient à ouvrir une bou-
cherie à Paris. Il se rend alors chaque mardi à
Rungis, où il s’arrête d’abord au pavillon tripier…
Dans Comme une bête, qu’elle publie peu
après Paris gare du Nord (L’Arbalète, 2011),
Joy Sorman dissèque avec minutie le parcours
et la psychologie d’un garçon qui reste mo-
deste malgré le suc-
cès. Très documenté,
le singulier projet litté-
raire de l’auteure de
Du bruit (Gallimard,
2007, repris en Folio)
s’échappe çà et là du
réel et se révèle d’un
bout à l’autre étrange-
ment fascinant. AL. F.
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RENTRÉE LITTÉRAIRE

A partir d’un fait divers réel, une
tragi-comédie sociale et pince-sans-rire.

Journaliste, Philippe Cohen-
Grillet, comme quelques-uns
de ses illustres prédécesseurs,
Flaubert par exemple, a choisi
de partir d’un fait divers au-
thentique : en 2007, à Cou-
logne, Nord - Pas-de-Calais, les
quatre membres d’une même

famille sont retrouvés pendus dans la salle à
manger de leur pavillon. Suicide collectif, ap-
paremment, mais aux circonstances et aux mo-
tivations jamais élucidées. S’appropriant l’his-
toire, Cohen-Grillet a inventé tout ce qu’on en
ignore, pour en faire un livre grinçant, une tragi-
comédie sociale sur fond de crise et de chômage,
racontée, en vertu d’une belle licence roma-
nesque, par le fils suicidé lui-même, post mor-
tem et avec une bonne dose d’humour à froid.
Cela donne un premier roman atypique, « qui
s’amuse à réfléchir ».
Le narrateur voit petit à petit son univers fami-
lier, qui certes n’avait rien de très reluisant mais
quand même, se déliter petit à petit. Son père,
comptable dans une entreprise, est poussé vers
la préretraite. Après avoir un peu cherché

quelques occupations, il tue son ennui, son inu-
tilité à domicile. La mère, elle, qui ne travaille
pas et passe sa vie à cuisiner, s’angoisse sans rai-
son pour leurs fins de mois, et s’impose des res-
trictions absurdes. La sœur se voit mise au chô-
mage plus que partiel par l’auto-école où elle
était secrétaire.
Le fils, lui, garde au début un moral à toute
épreuve. Il est heureux et apprécié dans son bou-
lot de magasinier dans un supermarché, « juste
après la rocade ». Et puis il est fou amoureux de
Caroline, une « humanitaire » qui, deux fois par
semaine, vient récupérer les invendus pour les

pauvres dont elle s’occupe. Le garçon l’aide, afin
de conquérir son cœur. Mais la crise va passer par
là. La direction du magasin décide de vendre, à
prix cassés, ses produits défraîchis. Caroline, pri-
vée de matière première, s’en va sans prévenir,
dans son combi Volkswagen. Et le narrateur se
retrouve seul, sans but dans la vie, et sa famille,
à qui il ne raconte de toute façon pas grand-chose,
serait bien incapable de l’aider. Alors, un midi
bien ordinaire, le père décide que c’en est assez,
qu’ils vont plier bagages tous les quatre. Se pen-
dre à la grosse poutre, juste au-dessus de la table
de la salle à manger, et sans déjeuner ! C’est le
garçon qui se voit chargé de faire les nœuds aux
cordes qu’il est allé acheter exprès dans une
grande surface spécialisée. Tâche dont il s’est,
apparemment, parfaite-
ment acquitté…
Au début, on croit qu’il
en a réchappé, et on l’es-
père, parce que le per-
sonnage et son style sont
attachants. Et puis non.
L’univers décrit par Phi-
lippe Cohen-Grillet, aux
antipodes des Ch’tis, est
impitoyable. J.-C. P.

22 AOÛT > ROMAN France

Les cinquantièmes fléchissants
Un roman générationnel de Christian Authier
sur la crise à l’approche de « l’âge mûr ».

C’est en 2007 que bascule la vie
de Patrick Berthet, un architecte
toulousain de 48 ans, sans pro-
blème particulier jusque-là. Ses
affaires ont l’air de bien marcher,
et il est même heureux en fa-
mille. Il est toujours amoureux
de Marie, sa femme, et leurs

deux enfants, Amandine et Thomas, sont des
ados normaux et de « parfaits crétins » : une peste
et un guitariste de rock. Jusqu’au jour où son
père, un vieux gaulliste grande gueule et tyran-
nique, fait un AVC. Transporté à l’hôpital, il met-
tra un mois à mourir. Quant à sa mère, elle « perd
les pédales », comme dit Patrick, le narrateur de
cette histoire – jusqu’au dernier chapitre.
Tout à coup, ce qui cimentait son existence sem-
ble se déliter, et, le rempart paternel disparu,
il se retrouve en première ligne face à son des-
tin, à la mort. Justement, il commence à res-
sentir des malaises. Les médecins diagnosti-
quent une leucémie. Il ne lui resterait que
quelques mois à vivre…
Il décide alors de se mettre en marge afin de pro-
fiter du temps qui lui est accordé. Il quitte mo-

mentanément son cabinet, sa famille, et s’ins-
talle à l’hôtel. Même après qu’il a appris que les
hommes de l’art se sont trompés et qu’il ne souf-
fre que d’un ulcère bénin, il persiste dans son
abstraction : « Je n’étais plus de ce monde et il me
le rendait bien », note-t-il.
Neuf mois plus tard – durée symbolique, bien sûr,
celle d’une grossesse –, Patrick revient dans le siè-
cle, mais pas complètement: « Vivant, je me sen-
tais plus mort que lorsque j’étais sur le point de mou-
rir.»Aurait-ilacquisuneformedesagesse?Iladopte
en tout cas, face aux événements, une attitude de
résistance, une autre façon de vivre, savourant le
bonheur de l’instant, qui lui – nous – est compté.
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Une certaine fatigue est un roman plus « mûr »
que les précédents de Christian Authier. Tou-
jours générationnel, mais ses protagonistes sont
cette fois des quasi-quinquagénaires angoissés
à l’idée d’entamer la seconde moitié du par-
cours, qui remettent en question un certain
nombre de valeurs auxquelles ils avaient cru
jusque-là : le matérialisme ou les sacrifices au
nom de la réussite sociale, par exemple.
« On avance, on avance, on avance, chante Alain
Souchon, C’est une évidence,/On n’a pas assez d’es-
sence/Pour faire la route dans l’autre sens./Il faut
qu’on avance. » Ce morceau pourrait figurer dans
la B.O. du roman, très riche, qui va de Spring-
steen à Lavilliers en passant par New Order, de
même qu’y sont nombreuses les références
cinématographiques. A la
manière de Souchon,
Christian Authier traite
de sujets graves sans
pathos, avec élégance,
délicatesse, et humour.
Cependant, on lui repro-
chera certains passages
superflues, sur la poli-
tique ou la mondialisa-
tion. JEAN-CLAUDE PERRIER
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Les désenchantés
Chronique d’un désenchantement
et de la faillite du rêve américain,
vue à travers le prisme du monde
de la publicité, La faillite des illusions
confirme Jonathan Dee comme l’un
des grands romanciers de ce temps.

Avec la publication chez Plon
en 2011 des Privilèges, cin-
quième roman de son auteur,
mais le premier traduit en fran-
çais, les lecteurs découvraient
fascinés un nouveau grand ro-
mancier américain. Elégiaque
et endeuillé, moins fitzgéral-

dien peut-être qu’il n’y parut de prime abord,
mais plus moraliste que son sens du récit ne le
laissait initialement deviner, Jonathan Dee
confirme avec cette Fabrique des illusions, ro-
man initialement paru aux Etats-Unis en 2002,
l’étendue de son talent.
Ces illusions-là, qui seront bien entendu per-
dues, naissent du miroir aux alouettes de la pu-
blicité. Ce sont aussi celles – amour, ambition
artistique, franchissement du plafond de verre
– par lesquelles toute jeunesse tend à s’épui-
ser. Ainsi en va-t-il de Molly Howe, trop belle
jeune fille pour un endroit trop petit (voire

Jonathan Dee orchestre ce re-
quiem pour des illusions perdues
avec une époustouflante maestria.
La perte ici est aussi celle de l’in-
nocence, celle de ses héros comme
celle de cette idéologie wasp sur la-
quelle se sont fondés la puissance
et l’imaginaire du modèle d’un
monde qui a cru pouvoir se définir
comme nouveau… Déconstruisant
le temps du récit en un jeu de mi-
roirs entre les deux époques, il
nous plonge dans le plus doux, et
le plus terrifiant, des désenchan-

tements. On songe au
James Salter d’Un bon-
heur parfait (L’Olivier,
1997), au Rick Moody de
Tempête de glace (L’Olivier,
2003), à tous les grands
romanciers mandataires
liquidateurs du rêve amé-
ricain. Le reste, la beauté
de ces désastres intimes,
appartient au mythe et ne
nous quittera pas de sitôt.
OLIVIER MONY

étroit), qu’un scandale provincial
(avoir couché avec un homme
marié, ce genre de choses…)
chasse de sa ville d’enfance. Re-
cueillie par son frère sur le cam-
pus de Berkeley, en ces années
1980 où le libertarisme cède peu
à peu la place à un ordre moral et
reaganien, elle y fait la connais-
sance de John Wheelwright, un
étudiant en histoire de l’art,
presque mystérieux de timidité.
Les deux s’aimeront, comme ils
peuvent, c’est-à-dire mal, dans
l’inconscience de la force de leurs blessures in-
times. Dix ans plus tard, on retrouvera John, pu-
blicitaire aliéné à New York, quittant femme et
boulot, pour répondre à l’invitation d’un étrange
gourou de la pub, amateur d’art contemporain,
se donnant pour mission de vider la publicité de
sa substance commerciale pour la proposer à
tous comme un art pur, exempt de toute iro-
nie. Et John retrouvera, dans l’orbite de ce mo-
gul ambivalent, Molly, avec laquelle les choses
ne tarderont pas à reprendre au point exact d’in-
compréhension mutuelle (et de chagrin) où ils
les avaient laissées.
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Sous le signe de Ganesh
Notre collaborateur Jean-Claude Perrier
raconte sa vie en livres et sa passion
pour l’Inde.

Pas évident de se dire qu’on a
des choses à dire ! Jean-Claude
Perrier, collaborateur de longue
date de Livres Hebdo, a cédé à la
tentation. Bien lui en a pris.
Après avoir beaucoup lu et
beaucoup vu, il a considéré qu’il
était temps de faire partager à

d’autres son itinéraire de Voyageur de papier.
Cela a commencé par une admiration – cela com-
mence toujours par une admiration… – avec les
mercredis où il rencontrait Mandiargues, rue
de Sévigné, à Paris, dans les années 1970. Puis
ce furent d’autres auteurs, d’autres rencontres
pour le jeune critique littéraire, professeur, ani-
mateur de revue et fou de textes.
Dans ce voyage pas si immobile que cela, on croise
Simone Gallimard dans son cabriolet rouge, le
poète désespéré Pierre Dalle Nogare, l’oublié Mi-
chel Jobert, avec qui Jean-Claude Perrier travailla,
ou Malraux s’effondrant avec son long manteau
après une conférence : « De loin, on aurait dit les
oreilles d’un éléphant battant l’air. » D’autres anec-
dotes surgissent : une soirée au théâtre au côté de

Michèle Morgan, la visite chez un Sébastien Ja-
prisot sérieusement imbibé, une autre chez Du-
ras tout aussi sordide, etc. Et puis Gainsbourg, Mi-
chel Berger ou Véronique Sanson, au piano. Et

encore Catherine Gide, les soirées avec Philippe
Sollers et Françoise Verny, les éditeurs pas tou-
jours très reluisants – pas de noms ici, vous les dé-
couvrirez vous-mêmes… – et l’Inde, les voyages
en Inde, la littérature indienne, les rencontres
dans ce deuxième continent intérieur après celui
des lettres où le dieu Ganesh est souvent évoqué
comme une efficace protection.
Jean-Claude Perrier nous invite aussi à visiter l’ar-
rière-boutique, la vie privée d’un journaliste, édi-
teur et auteur d’une quinzaine d’ouvrages,
quelqu’un qui vit de sa plume. C’est aussi une ré-
flexion sur les livres : ceux qu’on a lus, ceux qu’on
a écrits, ceux qu’on voudrait écrire, ceux qu’on
n’aura jamais le temps d’écrire, etc. Voilà com-
ment, à partir d’un grand-
père sédentaire qui s’éva-
dait sans doute avec
Boréal de Paul-Emile Vic-
tor, on devient explora-
teur bibliophile. Ni rétro
ni nostalgique. Mais tou-
jours la même envie de
lire. De partir. Un voya-
geur de papier. Donc un
homme livre.
LAURENT LEMIRE
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RENTRÉE LITTÉRAIRE

22 AOÛT > ESSAI BIOGRAPHIQUE France

Le Petit Caporal épinglé
Jean-Marie Rouart réinterprète
la destinée de Napoléon Bonaparte.

En son temps, déjà, Napoléon
a fasciné les écrivains. Qu’ils
s’opposent à lui, comme Cha-
teaubriand à partir de l’exécu-
tion du duc d’Enghien, en 1804,
ou Madame de Staël. Ou qu’ils
le vénèrent post mortem,
comme Stendhal, Victor Hugo

ou Alexandre Dumas, tous deux fils de généraux
d’Empire. Cette fascination française des intel-
lectuels pour les hommes d’exception au destin à
la fois glorieux et tragique n’a pas cessé. Le nou-
veau livre de Jean-Marie Rouart en est la preuve.
Non point exactement une biographie, bien que
les faits aient été scrupuleusement respectés. Pas
un roman non plus, bien que la vie du héros soit
l’une des plus romanesques dont un romancier
puisse rêver. Plutôt un essai, dans la mesure où
Rouart a choisi un certain nombre de moments
dans le parcours de Bonaparte puis de Napoléon,
en fonction de leur intérêt dramatique, ou de leur
importance historique. Il s’intéresse aussi à la
vie posthume de son personnage.
La première séquence ramène Bonaparte dans

son île natale, la Corse, où il revient en 1786,
après sept longues années passées sur le conti-
nent pour suivre ses études, apprendre son mé-
tier d’artilleur. Il a 17 ans, des rêves plein la tête,
de la fougue et, déjà, cette foi en sa bonne étoile
qui l’accompagnera jusqu’aux Cent-Jours – en-
suite, il ne croira plus en lui-même. Même
lorsqu’il sera le maître de l’Europe, Napoléon
n’oubliera jamais la Corse, qu’il favorisera au-
tant qu’il le pourra.
Dans la dernière scène, il dicte son testament à
Las Cases, qui en fera Le mémorial de Sainte-Hé-
lène, best-seller « à scandale » publié en 1823.
Deux ans après la mort du Petit Caporal, un livre
magnifique, propre à ranimer la flamme des bo-
napartistes, des demi-soldes, des déçus et de tous
les adversaires de la Restauration des Bourbons.
Entre les deux, Jean-Marie Rouart nous emporte
dans les malles de Napoléon Bonaparte en Ita-
lie ou en Egypte, puis au fil de toutes ses cam-
pagnes. Mais ce qui le requiert, le passionne,
et qu’il épingle à la manière d’un entomologiste,
c’est la fragilité de son héros, colosse aux pieds
d’argile et au cœur d’artichaut. A la fois homme
de pouvoir sans scrupule et amoureux fou d’une
Joséphine qui le trompe et l’humilie. Un dicta-

teur qui perd ses nerfs, manquant plusieurs fois
se suicider.
On assiste au retour des cendres, en 1840. Enfin,
Rouart a cousu un épilogue fort intéressant. Le
11 décembre 1969, le général de Gaulle, qui avait
démissionné quelques mois plus tôt, recevait à la
Boisserie, pour la dernière fois, André Malraux, son
illustre compagnon. Leur conversation testamen-
taire, que l’écrivain a mise en scène et retranscrite
dans Les chênes qu’on abat, porte sur de nombreux
sujets majeurs, dont Napoléon. Hommage d’un ca-
valier à un artilleur, d’un général à un autre, d’un
homme de pouvoir amer à un souverain brisé. Mal-
raux était, pour sa part, à ce point fasciné par Na-
poléon qu’il a composé et publié, en 1930, une Vie
de Napoléon par lui-même,
œuvre qui lui a été réattri-
buée en 1991.
Cette vie de Napoléon
par Rouart se lit à bride
abattue, livre d’histoire
telle qu’on la concevait
jadis : littéraire, passion-
née, romantique. Tout
cela convient bien à
Jean-Marie Rouart. J.-C. P.
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23 AOÛT > ROMAN Haïti

Haïtien, envers et contre tout
Le dernier Gary Victor est un roman
d’initiation en partie autobiographique.

Ecrivain très lu en Haïti, le
prolifique et protéiforme
Gary Victor, qui est aussi jour-
naliste et dramaturge, était
quasi inconnu en France. In-
justice réparée grâce à Mau-
dite éducation, un roman ini-
tiatique et douloureux, sans

doute largement autobiographique. L’histoire
d’un garçon sensuel et timide, écrasé par la fi-
gure de son père – professeur, journaliste, écri-
vain, homme de culture et humaniste – qui s’af-
firme peu à peu et finira par devenir à son tour
écrivain et chroniqueur au ton très libre, dans
un pays misérable et martyrisé par les dictatures
successives.
Tout gosse, Carl Vausier est obsédé par le sexe.
En cachette de ses parents pieux et rigoureux en
matière de morale, il prend l’habitude de fré-
quenter des prostituées dans des quartiers
louches. Il en rapporte dégoût de soi et mala-
dies ! Avec les autres filles, paralysé par sa timi-
dité et son physique qu’il juge ingrat, il n’arrive
à rien : pas avec les trois Michèle, en tout cas.
Alors, il s’inscrit à un concours de correspon-
dance, adressant des missives enflammées et

audacieuses à une certaine Cœur Qui Saigne,
laquelle semble répondre en retour à sa flamme.
Mais l’histoire de la jeune fille est dramatique,
et Carl devra patienter longtemps, supporter de
nombreuses épreuves avant de pouvoir enfin
faire l’amour avec elle, Chantal dans la vraie vie.
Une seule fois, avant qu’elle ne se venge d’un co-
lonel qui la tyrannise…
L’intrigue avec Cœur Qui Saigne est au centre
du récit de Gary/Carl, mais différents événe-
ments s’y imbriquent. L’écrivain en herbe, dont
l’imagination précoce s’enfièvre vite, et qui vit
un peu dans un monde à part peuplé d’esprits –

à Haïti, le surnaturel n’est jamais bien loin –, in-
vente, raconte d’autres faits. Ou bien transcrit
ceux qu’on lui a contés. Digressions qui alour-
dissent parfois son récit. Quand on le retrouve,
en revanche, le personnage est attachant. Toute
la vie, toutes les pensées de Carl tournent au-
tour de son père. De son vivant, le fils n’osait pé-
nétrer dans sa bibliothèque, lieu sacré entre
tous. Une fois mort, à cause du délabrement des
équipements hospitaliers et de l’incurie des Haï-
tiens, son ombre l’obsède. N’a-t-il pas succombé
à 333 mètres du palais présidentiel, qui fut ce-
lui des sinistres Duvalier ? « Je n’ai aucune fierté
d’être Haïtien, confie le narrateur à un moment.
Mais je voudrais bien me battre pour l’être, pour
que mes enfants le soient aussi. C’est ce que je fais
avec mes mots… »
La voix de Gary Victor est singulière, son style
bien personnel, très oral
et comme habité. On sent
en lui une colère qui ne
demande qu’à éclater.
Même si, bien sûr, il aime
d’amour son « tiers d’île »,
comme il dit, où il se sent
« en exil permanent ». Il a
fait le choix d’y vivre, de
souffrir et d’écrire. J.-C. P.
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30 AOÛT > HISTOIRE Grande-Bretagne

Le crépuscule du Reich

Le grand livre de Ian Kershaw sur la fin
de l’Allemagne nazie.

C’est l’un des grands livres d’his-
toire de la rentrée. En tout cas l’un
des plus attendus. Depuis main-
tenant trente ans, Ian Kershaw
étudie Hitler et son régime. Ce
n’est pas une obsession. Juste un
besoin de réunir un maximum
d’éléments pour comprendre

quelque chose qu’on peine à comprendre juste-
ment, et qu’on détourne souvent par la notion de
mal. Mais c’est quoi le mal ? Ce professeur à l’uni-
versité de Sheffield a tenté de cerner le problème
dans les deux volumes de sa biographie Hitler qui
font référence (Flammarion, 1999 et 2000).
Mais le régime ? Pourquoi, alors que tout mon-
trait qu’il allait sombrer, s’est-il obstiné derrière
son chef ? Pourquoi les nazis ont-ils suivi des or-
dres de plus en plus fous. Pourquoi vouloir à tout
prix terminer le programme d’extermination des
Juifs et de terreur de la population? Pourquoi tout
un peuple s’est-il résigné à l’autodestruction ? Ce
sont les questions abordées dans La fin.
L’enjeu est immense et le résultat à la hauteur de
l’attente. Parce que Kershaw ne défend pas une
thèse a priori. Il collecte, assemble et raconte. Au
travers des documents et des témoignages, il mon-
tre la société en train de s’effondrer. La méthode
Kershaw a fait ses preuves. Une narration impec-
cable, des faits vérifiés, des analyses pointues et
l’on est happé par l’inéluctable drame.
De l’attentat manqué contre Hitler le 20 juillet
1944 à la capitulation du 8 mai 1945, l’historien
britannique décrit la fin meurtrière du régime.
Logiquement, l’Allemagne aurait dû toucher le

fond après l’échec de Stauffenberg. Elle survit
néanmoins, encore plus délirante, guidée par Hit-
ler, Goebbels, Himmler et Bormann. Le parti nazi
s’infiltre au cœur de la vie communautaire du
pays. Il installe la peur tandis que Speer efface au
plus vite les destructions des Alliés. Il faut y croire,
coûte que coûte. La haine de l’Armée rouge sert
de ciment. On en rajoute sur les atrocités sovié-
tiques. La propagande s’en charge. Les généraux
allemands sont obsédés par l’« anéantissement bio-
logique » du peuple qui vit sous les bombes, dans
les ruines.
Dans ce crépuscule nazi, le destin des Juifs est en-
core pire. La machine à détruire d’Auschwitz
tourne à plein régime. Après le désastre militaire
de la Wehrmacht, Joukov enfonce les lignes. La
violence change de camp. Exécutions sommaires
et viols se succèdent dans la population civile.
Mais Hitler, aidé par Dönitz le fanatique, main-
tient l’idée qu’il faut se battre jusqu’à la dernière
goutte de sang. Dans son bunker, le Führer ne
songe pas à la population. L’extermination des
Juifs avant tout !
« Mieux vaut une fin dans l’horreur que l’horreur
sans fin », disaient cer-
tains Allemands. Ian Ker-
shaw retrace cette agonie
en rapportant comment
elle fut vécue par les di-
rigeants comme par les
individus. Il le fait avec le
sens de la nuance et de la
prudence à l’égard du
matériau de l’Histoire
qu’il sait délicat. Bref, ma-
gistralement ! L. L.

22 AOÛT > ESSAI France

L’écriture ou la vie
Ecrire ou vivre. Transcender une
expérience ou la dépasser, voire
l’oublier. Ce fut le dilemme de
Jorge Semprun (1923-2011).
Alors qu’il n’était qu’un jeune
homme réfugié en France après
la guerre d’Espagne, l’apprenti

écrivain fit lire à Claude-Edmonde Magny (1913-
1966) ses pastiches de Proust et de Gide.
Il l’a rencontrée lors d’un congrès de la revue
Esprit à Jouy-en-Josas en 1939. C’est une per-
sonne brillante, la seule femme de sa promo-
tion à l’école normale supérieure en 1932. Elle
épousera plus tard l’historien Pierre Grimal. Agré-
gée de philosophie, Edmonde Vinel se consacre
à la littérature sous le nom de Claude-Edmonde
Magny. Elle observe les métamorphoses du ro-
man français avec beaucoup d’acuité et se dis-
tingue en étant la première à célébrer après la
guerre l’« âge du roman américain ».
Face aux questionnements de Semprun, elle lui
écrit une lettre en 1943 qui deviendra la Lettre
sur le pouvoir d’écrire. Il ne la lira qu’en 1945 à
son retour de Dachau. D’ailleurs c’est Claude-
Edmonde Magny qui la lui lira, chez elle.
Publiée en 1947 chez Seghers, puis chez
Climats en 1993, cette lettre explique qu’écrire
n’est pas anodin. Il ne s’agit ni d’expérience, ni
d’âge pour que l’embrasement se produise. Il
faut un engagement complet, donc risqué.
C’est le sens de ces conseils à un jeune écri-
vain que l’on peut associer dans la forme à
ceux que Rilke prodiguait à un jeune poète.
« Nul ne peut écrire s’il n’a le cœur pur, c’est-à-
dire s’il n’est assez dépris de soi, et ceci vaut
pour les parties considérées comme les plus
humbles, les moins créatrices de la littérature. »
Claude-Edmonde Magny veut parler des cri-
tiques qui trop souvent ne voient qu’eux-
mêmes dans les livres des autres. Or, assure-
t-elle, un roman ne peut se contenter d’être un
miroir. L’auteure de L’âge du roman américain
(Seuil, 1948), de l’Histoire du roman français
depuis 1918 (Seuil, 1950) avait une idée pré-
cise de la littérature comme du rôle exercé par
les femmes dans les lettres.
Dans Les sandales d’Empédocle (La Bacon-
nière, 1945), elle avait réfléchi sur les limites de
la littérature. Cette lettre constitue une introduc-
tion à cet essai plus vaste. Il y est question
d’exigence morale, de
comprendre pourquoi,
après avoir écrit des
ouvrages médiocres,
Balzac est devenu gé-
nial, et combien il est
difficile d’écrire un livre
quand on n’a rien à
dire. On pourra vérifier
tout cela au regard de
la rentrée littéraire…
L. L.
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