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RENTRÉE LITTÉRAIRE

“La Négritude
n’était qu’un
grand beau rêve.
La couleur ne
signifie rien.”

22 AOÛT > RÉCIT France

Illusions perdues
Maryse Condé raconte ses années
africaines, dures mais décisives pour
son œuvre à venir.

A l’en croire, Maryse Condé au-
rait, jusqu’à présent, édulcoré,
voire falsifié sa biographie dans
ce qu’elle a de plus intime : sa
jeunesse, ses amours, sa fa-
mille. Paradoxe apparent chez
cette femme qui se veut pas-
sionnément éprise de vérité. Le
grand écrivain a décidé de pas-

ser aujourd’hui aux aveux. Cela nous vaut un li-
vre à la fois personnel et universel, où elle ne
cherche à aucun moment à se justifier ni à se
donner le beau rôle : elle reconnaît par exem-
ple, à plusieurs reprises, n’avoir pas été, en dé-
pit de tout son amour, la mère que ses quatre en-
fants étaient en droit d’attendre. Son fils Denis,
en particulier, devenu écrivain à son tour et mort
du sida en 1997, lui inspire ses pages parmi les
plus émouvantes.
La vie sans fards débute en 1958, lorsque Maryse
Boucolon, jeune Guadeloupéenne issue de la
petite bourgeoisie « Grands Nègres » de Pointe-
à-Pitre, fait la connaissance à Paris du comédien
guinéen Mamadou Condé, qui va devenir son
mari et le père de ses filles. Le garçon, lui, est
le fils d’un Haïtien qu’elle a follement aimé, tout
comme elle voue à son pays, Haïti, à sa culture
et à ses écrivains une grande passion. En ce
temps-là, la décolonisation était en marche,
l’Afrique et ceux qui l’aimaient en pleine effer-
vescence. Au contact de Condé, Maryse décide
de se réapproprier ses « racines », d’aller vivre
sur le continent afin de l’aider à se construire.
Elle y passera sept années, en Côte d’Ivoire, au
Sénégal, en Guinée, au Ghana, avec même une
excursion au Dahomey – qui ne s’appelait pas
encore le Bénin. Dans des conditions éprou-
vantes, qui conduiront ses yeux à se dessiller,
ses illusions à se perdre. « La Négritude n’était
qu’un grand beau rêve. La couleur ne signifie
rien », écrit à un moment Maryse Condé. Phrases
terribles pour une femme noire qui s’est toujours
voulue militante anticolonialiste, défenseur de
ses frères de « race » (« le mot, note-t-elle, n’était
pas encore problématique comme il l’est au-
jourd’hui ») et intellectuelle engagée. Sous l’in-
fluence de Condé, elle adhère aux idées des soi-
disant « pères des indépendances africaines »,
Sékou Touré en Guinée, Kwame Nkrumah au

Ghana, qu’elle a croisés. Ces derniers se révè-
lent des dictateurs féroces, qui, sous couvert de
marxisme tiers-mondiste, ont entravé, spolié
leurs pays et leurs concitoyens quand ils ne les
ont pas massacrés, tout comme les sanguinaires
Duvalier Père & Fils en Haïti. Dans son élan, elle
va jusqu’à renoncer à sa nationalité française
pour devenir guinéenne, erreur qu’elle recon-
naîtra par la suite, lorsque cela lui vaudra, en
1966, d’être expulsée du Ghana en tant qu’es-
pionne !
Maryse Condé, sans diplômes, formation ni ap-
puis, a été enseignante dans des conditions mi-
sérables, juste de quoi nourrir les siens. Elle a
dû déménager plusieurs fois, souvent au gré de
ses amours, douloureuses. Au Ghana, pays des
mâles paradant, elle se fera même violer. Sur-

tout, elle sera souvent victime d’ostracisme de
la part de ses « frères africains », qui la traitent
de « toubabesse » – l’injure suprême, celle réser-
vée aux colons blancs ! Elle se rend compte du
profond antagonisme entre les Antillais, les
Noirs américains et les autochtones, que la cou-
leur de leur peau, seule, ne saurait fédérer.
A la fin de son livre, Maryse Condé a quitté
l’Afrique, désillusionnée mais sûre que la
deuxième partie de sa vie sera plus clémente :
à 42 ans, elle va devenir enfin écrivain. Quant
à l’Afrique, coulée dans « les replis de son imagi-
naire », « elle ne serait plus que la matière de nom-
breuses fictions ». Ségou, par exemple (Robert Laf-
font, 1984-1985), qui l’a
rendue célèbre et lui a
valu des polémiques de la
part de critiques afri-
cains : l’auteur n’aurait
rien compris au Mali.
Peut-être Maryse Condé
racontera-t-elle tout ça
un jour…
JEAN-CLAUDE PERRIER
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Le roi des ombres
Laurent Gaudé revisite la destinée
d’Alexandre le Grand, qui le fascine
depuis longtemps.

On pense, parfois, à une oraison
funèbre d’André Malraux. A un
thrène incantatoire. Et ce n’est
pas un hasard. Comme nombre
d’écrivains, Malraux était fasciné
parAlexandreleGrand, l’homme
qui se bâtit un destin, à qui il a
consacré un fort beau texte, Roi,

je t’attends à Babylone, au début des années 1970.
Peut-être Laurent Gaudé l’a-t-il lu, qui, lui aussi,
nourrit depuis longtemps une véritable passion
pour le conquérant macédonien, tel que la mort l’a
figé, à Babylone, en 323 avant Jésus-Christ. Ecri-
vant pour le théâtre, Gaudé avait déjà évoqué
Alexandre dans sa pièce Le tigre bleu de l’Euphrate,
parue en 2002 chez Actes Sud-Papiers. Il lui dédie
aujourd’hui un roman polyphonique, conçu
comme un cortège de tableaux, où sont convoqués
quelques-uns des protagonistes d’une histoire hors
du commun, en train de s’achever en même temps
que la vie d’un roi blond de 33 ans.
Lorsque s’ouvre le rideau, Alexandre est proche de
la mort. Dans la salle d’apparat du palais de Ba-
bylone, il repose, en proie à la fièvre et au délire.
Parfois, il se sent mieux, bénéficie d’une rémission,
et s’adonne à l’une de ces beuveries barbares dont
il partage le goût, depuis toujours, avec ses frères

macédoniens. Alors, il ressemble à un « pantin
ivre».Maisdequoimeurt lemaîtredumonde,dont
le royaume s’étend du nord de la Grèce jusqu’à
l’Indus ? De ses excès, de malaria ? Ou bien em-
poisonné par Iolas, son échanson, fils d’un digni-
taire qu’il a fait exécuter? Nul ne le saura. Alexan-

dre, lui, essaie de tenir jusqu’à l’arrivée de Sysi-
gambis, la vieille reine, mère de Darius et magi-
cienne – qui ne pourra rien faire pour lui. Dryptéis
l’accompagne, fille de Darius et veuve d’Héphaes-
tion, l’ami de cœur d’Alexandre. La jeune femme,
qui est aussi la sœur de Stateira, l’une des épouses
du roi, est mère d’un enfant de lui, qu’elle doit ca-
cher et protéger: bientôt se déchaînera une lutte à
mort pour la succession et le partage de l’empire
entre Perdiccas et Ptolémée.
Alexandre espère surtout le retour d’Erichéops,
le messager qu’il a dépêché en Inde, au péril de
sa vie, vers le roi Dhana Nanda, souverain du pays
du Gange. Il est venu le défier au nom de son maî-
tre, qui regrettera toujours de n’avoir pas pu, aban-
donné par ses soldats, franchir l’Indus.
Alexandre finit par mourir. Et ses compagnons se
disputent son corps. Sera-t-il ramené à Pella, l’an-
tique capitale de la Macédoine, et inhumé auprès
de son père Philippe? Ou bien gagnera-t-il Alexan-
drie, capitale de l’Egypte,
fondée par lui en 332
avant J.-C. ? Cet ultime
mystère du roi des ombres
hante Laurent Gaudé, qui
lui a inventé une solution
aussi séduisante qu’auda-
cieuse,quelquepartsur les
bords du Gange.
J.-C. P.
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Chutes et rechutes
A travers l’amour fantasmé d’une
écrivaine à son psychanalyste,
Catherine Safonoff évoque en une sorte
de journal digressif, la vive ardeur du désir.

C’est l’histoire d’« une septuagé-
naire qui s’amourache de son
psy ». Voilà comment l’écrivaine
genevoise Catherine Safonoff
résume elle-même, à la fin, l’in-
trigue de son nouveau livre qui
prend place dans la lignée de ses
récits d’inspiration autobiogra-

phique. Les séances qui s’étalent sur un an et
demi avec l’élégant docteur Ursus, consulté pour
dépression et longue addiction aux médica-
ments, sont en effet le fil d’Ariane de ce vrai-faux
journal digressif, fait de courts chapitres et placé
sous le signe du fantasme amoureux et du mé-
tier d’écrire, du désir et de la chute.
Un classique transfert ? Pas vraiment, car l’at-
traction de la patiente pour son thérapeute ap-
paraît dès les premiers rendez-vous, en même
temps que l’évidente certitude de l’impossibi-
lité de la relation. Tout plaît à l’amoureuse :

le soin coquet que le docteur porte à sa tenue,
son parfum, ses chaussures, son crâne rasé, sa
trace d’accent étranger, sa « loquacité affa-
ble »… Elle guette, interprète les maigres signes
d’une éventuelle réciprocité de l’intérêt, dis-
sèque les moindres modulations dans le tim-
bre de sa voix. Tandis que le médecin, imper-
turbable et professionnel, ne donne pas prise.
Assez vite, elle l’avertit qu’elle écrit sur lui.
Puisque c’est sa manière à elle de donner forme
et sens à ce qu’elle ressent. Le médecin et l’écri-
ture, deux obscurs objets du désir qui se nour-
rissent l’un l’autre.
Ces manœuvres de séduction, ces demandes
d’attention presque toujours frustrées, pour-
raient être pathétiques si une lucidité aiguë et
une autodérision mélancolique ne venaient in-
nerver ce tragique ordinaire de l’amour à sens
unique. Avançant par ellipses, par associations,
Catherine Safonoff sautille entre le grave et le
léger, les anecdotes de la vie quotidienne et
les souvenirs lourds. Ainsi l’évocation récur-
rente de la mère, récemment décédée, qui a lé-
gué « la supérieure langue secrète des femmes »

et l’argent pour vivre de l’écriture, et celle du
père, qui s’est suicidé. « Je n’ai jamais écrit que
pour me frayer un chemin entre l’absentement de
ma mère et la violence de mon père. »
Jardiner, cueillir des légumes, se promener avec
un baladeur sur les oreilles, écouter la radio, ac-
cueillir ses enfants, installer un nichoir dans un ar-
bre, donner des cours à un enfant de 9 ans, arpen-
ter la ville à vélo… La vie entre les rencontres avec
le docteur Ursus est faite du temps qu’il fait et de
celui qui passe, dans l’appréhension de la fin.
Etmalgréleschutes,réelles–piedsprisdanslepail-
lasson, accidents de bicyclette… – et métapho-
riques – lapsus, rechute
dans le processus de se-
vrage… –, qui émaillent la
thérapie, nulle vieillesse
ne parvient à décolorer la
verdeur d’âme, à avoir rai-
son de l’éternellement vif
désir d’aimer. Et d’écrire,
ce qui, pour Catherine
Safonoff, forme un tout.
VÉRONIQUE ROSSIGNOL
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La reine est née
« Elo », c’est Eloïse Lenoir.
Une jeune femme mariée
à Rodolphe et mère d’une
petite Prune. L’héroïne du
coup d’essai singulier
d’Aurélia Bonnal, à
paraître dans la collection
« Qui vive » de Buchet-

Chastel, est écrivaine, un peu bobo sur les
bords. Elle fait du yoga, collectionne les
cannes, traîne sur Facebook. Elo a publié un
premier roman largement autobiographique, Le
claquement de porte. Elle y mettait en scène
Romane, une adolescente rousse de 15 ans
qui écoutait sur son walkman la voix poignante
de Morrissey, parfaite pour accompagner sa
douleur. Comme elle, Romane avait quitté son
alcoolique de mère, était partie avec ses Doc
Martens et son sac à dos usé, décidée à être
« n’importe qui d’autre ».
La seconde voix de The queen is dead est celle

de Bert. Lui a plus de 40 ans. Il est guitariste
dans un groupe de rock et « employé de
marchand de vin » dans son Sud natal. Bert
s’est laissé aller, n’a pas pris sa vie à bras-le-
corps et partage une « existence sans
remords » avec Bibi. Il n’a pas mis longtemps à
se reconnaître dans Le claquement de porte et
à retrouver la trace d’Elo avec laquelle il
trinquait jadis à l’amitié virile et qu’il n’a jamais
oubliée.
Née en 1974, animatrice d’un blog littéraire,
Aurélia Bonnal s’interroge ici sur le rapport à
l’écriture, à la fiction et à l’autobiographie. Porté
par la musique des
Smiths, groupe anglais
majeur des années
1980, The queen is
dead parle, avec style
et avec fièvre, de
naissance, de
renaissance et de
réconciliation. Une
auteure à suivre. AL. F.

30 AOÛT > ROMAN France

L’araignée sur l’épaule
Remarquée pour son premier roman,
France 80, Gaëlle Bantegnie réussit l’épreuve
du deuxième avec Voyage à Bayonne.

Gaëlle Bantegnie avait opéré
une entrée réussie avec France
80 (Gallimard, « L’Arbalète »,
2010). Un coup d’essai mettant
en scène deux personnages is-
sus de la classe moyenne : une
adolescente, Claire Berthelot, et
un technico-commercial, Patrick

Cheneau. Elle nous revient avec Voyage à Bayonne,
qui se déroule à la fin de la décennie suivante et
compte deux protagonistes.
Emmanuelle Constantin et Boris Duval vivent en-
semble depuis plus de deux ans et partagent un
lit de 140 dans un T3 à Angers. Emmanuelle a
25 ans, enseigne la philosophie à des terminales
S au lycée Olympe-de-Gouges. Cette jeune femme,
qui aime la poésie d’Emmanuel Hocquard et
l’émission « Questions pour un champion », a en-
trepris de lire Leibniz dans l’ordre chronologique,
de reprendre le footing et les abdominaux.
Son quotidien vacille quand Boris lui annonce,
puisque, selon ses propres mots, il se sentait « en
proie à une certaine culpabilité », qu’il a couché

avec une collègue, professeure de lettres. Pour les
vacances, Emmanuelle part chez ses parents qui
habitent Quimper, portent des vestes Quechua et
roulent dans une Peugeot 405. Au lieu d’aller vi-
siter Pompéi, le couple prend la direction du Pays
basque dans sa Clio rouge métallisé, à essence,
sans climatisation ni ouverture centralisée.
Ils font escale à Vannes pour voir un ami de Bo-
ris ; à Nantes, le temps d’avaler deux parts de
tartes chez belle-maman ; au Courtepaille de
Niort. Leur tente à sardines, ils la plantent d’abord
à Tarnos-Plage, dans les Landes, à dix kilomètres
de Bayonne. Sauf qu’Emmanuelle a de plus en
plus l’impression d’être suivie par une araignée
géante aux pattes velues… Gaëlle Bantegnie
affine la formule de
France 80, multipliant les
détails et posant un re-
gard sociologique sur une
époque et des person-
nages apparemment nor-
maux. Le résultat donne à
nouveau un roman doux-
amer, drôle et intrigant à
la fois.
ALEXANDRE FILLON

23 AOÛT > PREMIER ROMAN France

Daddy cool
Française depuis l’âge de 3 ans, Yassaman Mon-
tazami est née à Téhéran de parents iraniens de
culture musulmane et athées. Avec ce Meilleur des
jours, son premier roman, dont il n’est pas inter-
dit de penser qu’il est avant tout un récit, elle fait
preuve d’une belle audace justement récompen-
sée. Adresse au père disparu en même temps que
chant d’exil, le livre aurait pu charrier, comme trop
souvent en pareil cas, un torrent limoneux de bons
sentiments, se livrer à un quelconque chantage
compassionnel. Ces vulgarités-là ne semblent pas
être le genre de la maison. Montazami désamorce
ce risque par l’adoption d’un ton très intrigant, em-
preint tout à la fois de loufoquerie et de gravité. On
songe en la lisant au scénario qu’aurait pu en ti-
rer un Ettore Scola ou un Fellini première manière.
On songe aussi – et c’est
moins surprenant mais
tout aussi flatteur – à la fa-
çon dont Kéthévane Da-
vrichewy avait résolu ces
mêmes problèmes dans sa
Mer Noire (Sabine Wes-
pieser, 2010). On songe
enfin, que ce serait bien le
diable si un beau livre n’en
annonçait pas d’autres.
OLIVIER MONY

Recherche du père et divagations
inspirées autour de l’exil. Avec Le
meilleur des jours, son premier roman
mélancolique et drôle, Yassaman
Montazami signe une entrée en fanfare
dans le paysage littéraire.

Deux hommes d’un âge cer-
tain, dont l’un est l’amant de la
femme de l’autre, chantant et
dansant ensemble au rythme
du Daddy cool de Boney M,
cela n’existe pas. Une docte
conversation entre exilés ira-

niens pour déterminer si le fait qu’elle fût cli-
toridienne puisse être la raison de la répudia-
tion de la princesse Soraya, pas davantage. Une
thèse (colossale et inachevée par nature) ten-
dant à prouver que rien n’a échappé à l’obser-
vation sagace de Karl Marx, aucun secret, pas
plus ceux des statues de l’île de Pâques que du
monstre du Loch Ness, encore moins. Cela
n’existe pas, bien sûr ; mais cela a existé et com-
posé quelques-unes des mille et une facettes
d’un homme qui, mort comme vivant, savait
tout faire, sauf peut-être se laisser oublier.
C’était le père de Yassaman Montazami. Il s’ap-
pelait Behrouz. En persan, cela signifie « le meil-
leur des jours »…

Yassaman
Montazami
Le meilleur
des jours
SABINE WESPIESER
TIRAGE : 6 500 EX.

PRIX : 15 EUROS ; 144 P.

ISBN : 978-2-84805-116-1

SORTIE : 23 AOÛT

-:HSMIOI=UZVV[V:

Gaëlle Bantegnie
Voyage à Bayonne
GALLIMARD,
« L’ARBALÈTE »
TIRAGE : 4 500 EX.

PRIX : 15,90 EUROS ; 176 P

ISBN : 978-2-07-013839-5

SORTIE : 30 AOÛT

-:HSMARA=VX]X^Z:

Aurélia Bonnal
The queen is dead
BUCHET-CHASTEL
TIRAGE : 3 000 EX.

PRIX : 16 EUROS ; 176 P.

ISBN : 978-2-283-02607-6

SORTIE : 22 AOÛT

-:HSMCSD=UW[U\[:

DR
/B

UC
HE

T-C
HA

ST
EL

Aurélia Bonnal



Livres Hebdo n° 912 - Vendredi 1er juin 2012 51.

AVANT-CRITIQUES

22 AOÛT > ROMAN France

Ex-fan des eighties
Benoît Duteurtre campe, dans la jungle
parisienne des années 1980,
un Rastignac normand qui lui
ressemble comme un frère.

Contrairement à ce que le titre
du roman, en forme de clin d’œil
balzacien, pourrait laisser
croire, Jérôme Demortelle, le
héros de Benoît Duteurtre –
dont il avoue à la fin qu’il « [lui]
ressemble comme un frère » –
n’est pas Rastignac. Ce n’est pas

du tout un jeune provincial ambitieux, assoiffé
d’honneurs et d’argent, qui monte à Paris afin
de réussir à tout prix en mouillant sa chemise.
Jérôme est un petit-bourgeois dieppois, « un
punk de bonne famille » qui, à 19 ans, s’émancipe
sous prétexte de licence d’histoire de l’art à la
Sorbonne, et va en profiter pour mener la dolce
vita parisienne.
Bien vite, il ment à ses parents, envoie ses études
par-dessus les moulins, et commence à fré-
quenter les milieux interlopes de la bohème pa-
risienne. Pianiste, fan de jazz, de funk, de
groove, notre ami voudrait bien réussir dans la
musique, composer, faire des tubes. Devenir
certes riche et célèbre, mais en ne fichant pas
grand-chose. Ses nuits sont plus belles que nos
jours, passées à picoler avec la tyrannique Mina,
chanteuse réaliste qui le fait débuter sur scène,

et surtout à se camer à la coke avec Serge, Ma-
nuel et les autres… Paris, en ce début des an-
nées 1980, c’est les clubs des Halles, les Bains-
Douches, le Palace, la chnouffe et l’élection de
François Mitterrand. Pour Jérôme, c’est aussi les
tapins de la rue Sainte-Anne et quelques rares
expériences, puisqu’il se décide enfin à assumer
son homosexualité tout en jouant un temps le
gigolo hétéro afin de se payer ses fringues, ses
drinks et sa poudre.
Tout ça n’est pas très reluisant, et le personnage
semble un peu falot. Son épopée parisienne est

entrecoupée de quelques flash-back normands,
ou de topos sur les night-clubs de l’époque, le
trou puis le forum des Halles jusqu’à sa récente
destruction. On a même droit à une petite
conversation avec le maire de Paris, Bertrand
Delanoë…
Le récit progressant, agréablement mené comme
toujours par un écrivain qui sait y faire, on n’ima-
gine pas comment tout ça va se terminer : en
drame ou en bluette ? Et justement, avec ses épi-
logues « interactifs », Benoît Duteurtre donne le
choix à son lecteur. On préfère la deuxième fin :
Dumortelle n’a pas l’étoffe d’un héros tragique.
Son naturel bourgeois (de gauche) ne demande
qu’à revenir au galop.
A nous deux, Paris ! voudrait se situer dans la veine
autofictionnelle de Benoît Duteurtre, celle des
Pieds dans l’eau, de L’été 76, ou du Retour du Gé-
néral, tous épatants. Mais n’y parvient pas vrai-
ment. Le roman souffre
de longueurs, de ses di-
gressions documentaires.
Demeurent le charme du
petit monde de l’auteur,
la vivacité de son style.
Mais il devrait peut-être
mettre un temps sa pro-
lixité sur « pause » et re-
venir avec un livre plus
ambitieux. J.-C. P.

22 AOÛT > ROMAN France

Frères de sang

étage de l’immeuble du 14e arrondissement où
elle a vécu avec sa famille, à neuf dans deux
pièces. Serrés les uns contre les autres, dans une
promiscuité brutale : les six frères et sœurs nés
entre 1937 et 1957, la mère Andrée, une Folcoche
qui avaient les insultes et la main lestes, le cou-
sin Michel et le père incestueux, déjà dénoncé
dans les livres précédents.

Le nouveau roman autobiographique
de Jeanne Cordelier rend hommage
à ses frères et sœurs, complices
d’enfance et de douleur.

Voici de retour, avec sa langue
directe et fleurie, Jeanne Cor-
delier, réchappée d’un destin à
la Zola. Dans la lignée de Re-
construction (Phébus, 2010) qui
reconstituait sa sortie vers la lu-
mière, après la violence de l’en-
fance et celle de la prostitution,

l’écrivaine autodidacte, auteure du best-seller La
dérobade réédité en 2010, plus de trente ans après
sa parution, et qui reparaît dans la collection « Li-
bretto », retourne une nouvelle fois sur son passé
et gravit les marches de l’Escalier F, pour offrir un
tombeau, avec fleurs de trottoirs et couronnes
d’épines, à ses quatre frères et à sa sœur aînée,
fratrie soudée à la vie, à la mort, aujourd’hui en
partie décimée. C’est donc Danielle dite Dany, de-
venue Jeanne, la troisième, née en 1944, qui ra-
conte. Celle qui, installée en Suède depuis des
années, ayant suivi son mari Val dans tous les re-
coins de la planète, a fui bien loin du sixième

Le ton du livre fait écho aux liens tissés au sein
de cette fratrie maltraitée : la tendresse est pu-
dique, l’attention bourrue. On a l’amour vache
mais résistant aux chocs, car fondé sur une
forme de loyauté primitive, de solidarité face
aux coups « qui pleuvent ». Puisqu’il a bien fallu
faire front, ensemble, devant le malheur du
monde s’acharnant sur cette famille, ses mem-
bres très tôt salement cabossés, puis tombant les
uns après les autres, vaincus par le chômage,
l’alcool, le cancer, rattrapés par la misère qui
tue : Christian, le premier, puis Michel, le mari
de Lucette, la belle Lulu, la grande sœur qui sui-
vra « son homme » de près.
Avec cette énergie des guerriers de la vie, qui fait
penser à celle d’une Chris-
tiane Rochefort, Jeanne
Cordelier offre une orai-
son affectueuse et sans
fard à ses proches. L’hom-
mage de celle qui est re-
venue des enfers à ces
chers anonymes qui n’ont
pu s’en échapper.
V. R.

Benoît Duteurtre
A nous deux,
Paris !
FAYARD
TIRAGE : 12 000 EX.

PRIX : 19 EUROS ; 336 P.

ISBN : 978-2-213-62998-8
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Benoît Duteurtre



RENTRÉE LITTÉRAIRE

29 AOÛT > PREMIER ROMAN France

Des hommes à la mer
berge à Manille. Job, lui, a embarqué sur un cargo
où il rencontre Jean, meurtrier de son unique
amour. Après quinze ans de prison, le capitaine
erre sur les flots comme pour laver le sang de son
crime. Fanch a décidé de partir à Mourmansk, le
port russe sur la mer de Barents, aux confins de
l’Arctique, à bicyclette. Pas d’histoires de marins
sans filles de marins ni alcool à forte dose. Bor-
dels de Valparaiso, bouges philippins, tous les ré-
cits convergent vers Dunkerque où sont restés
Yannôs et le barman Robert. Ce roman ambitieux
est polymorphe et insère différents plans de nar-
ration : les paysages et les expériences se racon-
tent dans les lettres qu’adressent les voyageurs
aux amis du Bart t’abat. Et toutes ces aventures
sont elles-mêmes traversées par la quête d’un per-
sonnage énigmatique, Dimitri, le musicien des
mers, légendaire comme
le Kurtz du Cœur des té-
nèbres de Conrad, mais
dont l’art plus que la
cruauté forge le mythe.
C’est que, dans Les rois
d’ailleurs, le grand bleu se
colore de nuances oni-
riques, visionnaires, voire
hallucinées. SEAN J. ROSE

23 AOÛT > ROMAN France

Initiation
mente qui chavire à la fois la nature et le cœur des
humains, le novice va se raconter au chasseur
blessé et agressif qui réclame des histoires pour
tromper l’attente des secours, se remémorer le gar-
çon raisonnable, docile, solitaire et inexpérimenté
qu’il était. Pour comprendre, dans cette lutte iné-
dite contre un ennemi sans contours, quelques
redoutables leçons de vie.
Dans ce roman tempétueux, on retrouve les talents
de conteuse de l’auteure de Dans la nuit brune, sa
foi dans l’imaginaire. Ponctuant le récit réaliste, les
monologues d’un docte lapin de garenne sur lequel
l’apprenti chasseur a tiré mais qu’il cache, encore
vivant, dans sa gibecière font écho aux épreuves
du héros. Les interventions futées de l’animal sur
les mérites comparés des bêtes et des hommes, sur
les atouts du terrier, l’inté-
rêt du pelage, la puissance
de l’instinct, les meilleures
stratégies de fuite devant
le danger, etc., accompa-
gnent la mue du jeune
homme. Et c’est dans ses
pas que Tristan au Pays
des merveilles fait son en-
trée dans l’âge adulte.
V. R.

22 AOÛT >
PREMIER ROMAN France

Une fille hésite
Au début, il y a une fille. Elle
hésite. Etre ou ne pas être.
Aimer ou se laisser aimer. Se
tenir sur la ligne de crête
entre laisser faire et laisser
aller. Elle s’appelle Marie-
Laure, se fait appeler Victoria
et répond parfois aussi au

prénom d’Agathe. Elle est un peu échouée sur
les rivages sournois de la trentaine qui vient.
Pour être gentil, on pourrait dire que c’est une
rêveuse. Autour d’elle, Marc-Ange, un
sociologue en panne d’inspiration, qui fut son
professeur avant d’être son compagnon. Marc-
Ange rêve aussi, de Pierre Bourdieu: « M. Pierre
Bourdieu est un sociologue très célèbre qui a
inventé la misère du monde qui ne lui avait
rien demandé et qui est mort d’autre chose.
Marc-Ange en rêve très souvent depuis
quelques années. Le problème de la
reconnaissance des pairs et de tuer le sien,
relèveront du tac au tac les esprits informés. »
Il y a aussi le fils du sociologue, dit « le Petit »,
un enfant surdoué de 10 ans volontiers

ratiocineur, un appartement parisien donnant
sur un immense trou destiné à accueillir
bientôt une nouvelle station de métro, et une
enquête confiée à Victoria sur la pratique du
vélo en ville.
Ce petit monde du dérèglement ordinaire, c’est
le nôtre, c’est celui du premier roman de Maria
Pourchet, Avancer. Et si l’on veut bien
considérer que le rire puisse être une courtoisie
faite au lecteur pour rendre acceptable la
tristesse, alors Avancer – qui est ce que l’on a
lu de plus drôle depuis les premiers livres d’Eric
Laurrent – est un grand roman triste. Maria
Pourchet, qui s’était fait (un peu) connaître
pour ses travaux universitaires sur la
représentation du livre
à la télévision, nous
fait découvrir qu’il y a
toujours plus fascinant
que la société du
spectacle, le spectacle
de la société et celui
de l’échec
de ses enfants.
O. M.

Maria Pourchet
Avancer
GALLIMARD
TIRAGE : 4 000 EX.

PRIX : 17,90 EUROS ; 240 P.

ISBN : 978-2-07-013712-1
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Dans un roman-fable tempétueux,
Agnès Desarthe met en scène un jeune
homme au cours d’une partie de chasse
qui tourne mal.

Sur les encouragements de sa
compagne Emma qui souhaite
les voir « s’intégrer », Tristan
accompagne à la chasse trois
hommes du village où le couple
habite depuis quelques années.
Le jeune homme, poussé trop
vite auprès d’une mère malade,

se sent déplacé dans ce groupe de copains de
longue date, plus âgés. Mal à l’aise avec leur com-
plicité virile dont il ne connaît ni le langage, ni les
codes. Inquiet quand le ton monte, maladroit, il
joue le jeu pour trouver sa place dans ce monde
d’hommes, lui qui, sans père, n’a connu que la so-
litude et la compagnie directive des femmes : sa
mère, morte quand il avait 16 ans, Astre, une cou-
sine intrigante, Mrs Klimt, logeuse attentionnée
lors d’un long séjour en Angleterre, et Emma, ren-
contrée à Londres à la sortie de l’adolescence…
Mais la partie de chasse tourne au rituel d’initia-
tion quand il faut improviser dans l’urgence, sous
un orage de « fin du monde », le sauvetage d’un des
hommes, tombé dans un trou. Pris dans une tour-

Agnès Desarthe
Une partie
de chasse
L’OLIVIER
TIRAGE : 15 000 EX.

PRIX : 16,50 EUROS ; 156 P.

ISBN : 978-2-87929-998-3
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Pourchet

Un premier roman ambitieux qui tisse
vers Manille, Mourmansk ou Valparaiso,
des lignes de fuite par-delà les océans.

« La mer fascinera toujours ceux
chez qui le dégoût de la vie et l’at-
trait du mystère ont devancé les
premiers chagrins, comme un
pressentiment de l’insuffisance de
la réalité à les satisfaire », écrit
Proust dans Les plaisirs et les
jours. Les protagonistes du pre-

mier roman de Nicolas Deleau sont assurément
attirés par l’océan. Avec Les rois d’ailleurs, on s’ins-
crit dans la veine des récits de mer à la Conrad ou
à la Moby Dick, qui donnent lieu aux descriptions
baignées d’embruns.
Au Bart t’abat de Dunkerque, le troquet de Ro-
bert, un Pragois s’est échoué dans ce port du Nord
où passent des marins du monde entier. S’y réu-
nit également un groupe d’amis qui refont le
monde, trop étroit pour leur haute vision de la
vie. « Je suis parti loin du brouet universitaire, des
suffisances artistiques, des petits fours écœurants
et des cocktails merdiques. Je quitte sans regret et
la fleur aux dents les songe-creux, les parle-creux,
les fesse-mathieux de la pensée et du verbe ! » Tho-
mas confesse sa révolte au père Raoul qui l’hé-

Nicolas Deleau
Les rois d’ailleurs
RIVAGES
TIRAGE : 5 000 EX.

PRIX : 20 EUROS ; 368 P.

ISBN : 978-2-7436-2378-4
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AVANT-CRITIQUES

27 AOÛT > ROMAN France

La mort du loup
Un roman âpre et cru, qui n’a rien à voir
avec les fameuses Brèves de comptoir.

A 13 ans, Didrie est en pleine crise
d’adolescence. Encore impubère,
vierge et dépravée, elle est obsé-
dée par le sexe, le sien qui la dé-
goûte, et celui des hommes qui la
répugne encore plus. Dans son
collège, où elle fait acte de pré-
sence de temps à autre en qua-

trième, les garçons ne pensent qu’à « ça », et il sem-
ble que nombre de filles les gratifient de leurs
faveurs. Pas Didrie, qui déteste tout le monde et se
sent agressée en permanence par la sexualité des
autres. Des prédateurs qu’elle voit comme des
« loups » et qu’elle voudrait massacrer. Anorexique,
paranoïaque, alcoolique adepte d’un binge drin-
king effréné, la gamine-narratrice fait preuve d’une
violence verbale à peine croyable et d’une crudité
dans ses mots qui va bien au-delà de son âge.
Ce n’est pas sa famille, complètement névrosée
et dépassée par la situation, qui est en mesure de

l’aider – elle méprise d’ailleurs ses parents et son
frère aîné. Ni les profs, à qui elle ne parle pas. Les
deux seuls êtres qui trouvent grâce à ses yeux,
c’est sa petite sœur et Frankie, son amoureux. Un
motard un peu écolo, 18 ans, élève en lycée pro
qui rêve de travailler dans les éoliennes. Ils se fré-
quentent depuis un peu plus d’un mois, mais c’est
du sérieux, c’est pour la vie. Frankie, plus mûr,
apaise son amie, et ne lui a jamais proposé de rap-
port sexuel. Juste des flirts un peu poussés.
Dans un contexte pareil, on se doute bien qu’il
ne peut que se produire une catastrophe. Les
ados avec qui Didrie passe son temps en beu-
veries sont totalement incontrôlables, amoraux,
violents, vulgaires, shootés à l’alcool et aux sites
porno. C’est là justement qu’un après-midi si-
nistre, Thibault, le caïd friqué et louche de la
bande, se connecte sur un chat où il repère un
pédophile potentiel. Plus ou moins contrainte,
Didrie, sous le pseudonyme de Sex Toy, accepte
de brancher ce type, ce « loup », et de lui fixer un
rendez-vous samedi au centre commercial. Dans

son délire mytho, elle laisse entendre que le per-
vers pourrait être son propre père. C’en est as-
sez pour que la bande décide de lui rendre « jus-
tice » et de se venger.
A mille lieues de ces Brèves de comptoir qui l’ont
rendu célèbre, Jean-Marie Gourio ose un ro-
man cru, âpre, et d’une noirceur absolue. Vraie
performance d’écrivain, il se glisse dans la peau,
la tête et la souffrance de son héroïne. Quant à
l’écriture, presque célinienne parfois, elle consti-
tue aussi un tour de force. Sex Toy peut choquer,
dérange, interpelle. Même s’il ne se veut pas un
document sociologique,
le livre pointe du doigt
les dérives extrêmes
d’une certaine jeunesse
livrée à elle-même, sans
repères aucuns, en proie
à tous les démons et
prête au pire. Pour Didrie
et ses semblables, no fu-
ture ? J.-C. P.

Jean-Marie Gourio
Sex Toy
JULLIARD
TIRAGE : 7 000 EX. (PROVISOIRE)

PRIX : 18 EUROS ; 216 P.

ISBN : 978-2-260-02016-5
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Grand sommeil
Cécile Guilbert raconte avec un lyrisme
délicat l’hospitalisation de son mari.
Le récit d’un coma artificiel
et d’une flamme réelle.

Souvent Cécile Guilbert s’est re-
gimbée contre le genre toté-
mique qu’est en littérature fran-
çaise le roman. Label apposé à
tout bout de champ à l’autobio-
graphie d’untel, au témoignage
d’unetelle. Si l’on nuance en
parlant d’auto

fiction, on prend toujours le soin de se ranger
sous la prestigieuse nomenclature romanesque.
L’auteure de nombreux essais, sur Guy Debord,
Saint-Simon, Laurence Sterne…, et d’un roman,
Le musée national (Gallimard, 2000), ne se sou-
cie guère de savoir dans quelle catégorie pa-
raîtra son nouveau livre, Réanimation. Elle l’a
écrit comme un récit, puisqu’il s’agissait de ra-
conter l’expérience de l’hospitalisation de
l’homme qu’elle aime. Mais on est loin du na-
turalisme plat, cette exhaustivité rébarbative qui
croit à l’égalité des faits. Qui dit récit ne re-
tranche rien à la liberté de la langue, à ses rê-
veries, à ses inventions.
Après deux ans de galère pour trouver une mai-
son d’édition qui veuille bien accueillir son pro-
jet fou sur Andy Warhol, alliant texte, jeux
typographiques et images, Cécile Guilbert voit
enfin sortir son « essai graphique ». Son mari,
photographe, qui l’aida sur la maquette de Wa-

rhol spirit (Grasset, 2008), lui, embarque dans
une autre galère : la maladie. Le compagnon de
vingt ans qui a su être « [son] frère, [son] fils, son
père, [son] complice inégalé » a toujours été d’une
formidable vitalité, « animé d’une gestuelle si dé-
liée qu’il semble voltiger dans l’espace comme un
papillon ivre, un ludion enfourchant l’univers dans
sa ruée ». Douleurs à la mâchoire, ganglions gon-
flés, le médecin de quartier pense à une angine,
lui prescrit des anti-inflammatoires, rien de
grave. « Blaise n’est pas de ce bois dont on fait les
cercueils. » Mais deux jours plus tard, le visage
est tout boursouflé, c’est Elephant Man ! Diag-
nostic d’une amie médecin : cellulite cervicale,
une pathologie rare qui envoie des fusées in-
fectieuses ravageant les chairs du malade. Les
tissus du cou sont atteints et bientôt ceux du tho-

rax. Il faut opérer d’urgence. Tout va si vite et
si lentement : « Le réel se percute souvent au ra-
lenti, dans la ouate, comme en rêve. » Blaise, au
sortir du bloc opératoire, est un gisant criblé de
tuyaux et de sondes. Ce n’est que le début. Pour
stopper la maladie, il faut que le patient soit
maintenu dans un coma artificiel afin d’être
opéré jusqu’à éradication totale des zones in-
fectées. Cécile Guilbert s’est muée en Pénélope
attendant le retour de son Ulysse du pays des
morts : mais elle n’a pas le cœur à l’ouvrage. Al-
lers et retours entre chez elle et le service « réa »
de l’hôpital Lariboisière, promotion de Warhol
spirit (où l’éclat de son esprit ne fait que mieux
masquer la grisaille de son âme), errance dans
une vie sans l’autre et pourtant emplie de sa
charnelle mémoire : « Cette galaxie que j’explore
peu à peu, où l’ancienne présence de Blaise ne se
manifeste plus qu’en creux, comme si son corps dé-
moulé de partout n’habitait plus le mode qu’en né-
gatif. » Chaque visite au patient endormi est l’oc-
casion pour la narratrice de raconter la peau de
l’être aimé, de se ré-
chauffer à la flamme de
son souvenir encore vif,
de déployer devant ce
corps nu une infinie ten-
dresse. Réanimation n’est
peut-être pas un roman,
c’est en tout cas un mer-
veilleux roman d’amour.
S. J. R.

Cécile Guilbert
Réanimation
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RENTRÉE LITTÉRAIRE

22 AOÛT > ROMAN Russie

Guère en paix

prince Oleg Dachkov, ancien officier de la garde
impériale. On le rencontre dans un hôpital en
1914, on le quitte sur l’échafaud en 1937, en
pleine terreur stalinienne. Entre-temps, il s’est
caché des bolcheviks, a épousé la belle Assia qui
joue si bien du piano. Avec elle il aura deux en-
fants, la petite Sonetchka et le jeune Slavtchik,
qui reprendra peut-être un jour le combat anti-
bolchevique. Tout cela nous est en partie raconté
par Ioulia, une jeune femme également amou-
reuse du beau prince.
Les vaincus fut diffusé en samizdat dans les an-
nées 1960. En 1973, Irina Golovkina sauva un
exemplaire et le fit placer à la Bibliothèque na-
tionale pour une publication posthume. La re-

vue Le Contemporain le publia en feuilleton en
1992. Un éditeur en proposa une version abré-
gée l’année suivante, et, petit à petit, l’ouvrage
s’imposa comme un classique dans la Russie
postcommuniste.
Alors oui, il y a des longueurs, comme dans la li-
turgie orthodoxe. Mais les personnages sont bien
là ! Avec leur nation chevillée au corps, avec de
curieux rôles secondaires, comme ce philosophe
juif qui renie le judaïsme, ces agents de la Gué-
péou prêts à tout, ces dénonciateurs misérables
et ces princes et princesses déchus qui prennent
le tramway, se sentent épiés et ne comprennent
rien au nouveau monde qui les exclut, les traque
et les déporte ; comme s’il n’y avait jamais eu
de signes avant-coureurs, comme si la Russie sa-
crée et éternelle suffisait à leur bonheur perdu.
En traduisant ce livre très
autobiographique, les édi-
tions des Syrtes permet-
tent de comprendre l’autre
versant de la révolution
bolchevique et, par ces
destins entrelacés, pour-
quoi cette « âme russe »
continue de s’incarner
dans les poèmes d’Alexan-
dre Blok ou d’Anna Akh-
matova. LAURENT LEMIRE

22 AOÛT > ROMAN Grande-Bretagne

Nuits et brouillard
Kalooki nights permet de continuer
à découvrir l’œuvre d’Howard Jacobson,
traduit pour la première fois en France
l’année dernière avec La question
Finkler, Man Booker Prize 2010.

La découverte littéraire la plus ré-
jouissante de la précédente ren-
tréeétrangèreétaitprobablement
celle d’un écrivain juif anglais à
l’œuvre copieuse, mais curieuse-
ment jamais traduite auparavant.
Avec La question Finkler (Cal-
mann-Lévy, 2011), qui lui avait

valu le Man Booker Prize en 2010, les lecteurs fran-
çais plongeaient dans l’univers à la fois drôle et tra-
gique d’Howard Jacobson. Le revoici avec le tout
aussi impressionnant Kalooki nights, opus anté-
rieur datant de 2006.
Maxie Glickman est un juif anglais. Dessinateur
hétérosexuel, il a parfois gagné sa vie en repro-
duisant des pages de Tom of Finland pour le compte
d’un éditeur « pirate et sans vergogne ». Le héros
de Jacobson a grandi dans les années 1950 à
Crumpsall Park, au nord de Manchester, la ville na-
tale de l’écrivain. Celui qui s’affirme juif « à chaque

Notre narrateur remonte le cours sinueux de son
existence. Il racontesondépucelageavecFillieGutt-
macher, « une super juive avec des épaules de lutteur,
une lèvre supérieure velue et des yeux de Cléopâtre »,
qui lui a refilé « la chtouille ». Son premier mariage
avec Chloë, « une goy blonde et Ubermädchen » qui
lui avait dit ne pas aimer les juifs et faire pénitence
en le fréquentant. Son deuxième mariage avec Zoë,
autre goy blonde qui se révélera une « femme qui
n’était qu’absence d’humour »… Howard Jacobson
a du souffle et de la densité. Une manière unique
de s’interroger sur ce que l’on doit savoir et ce que
l’on peut montrer sur la mémoire juive. Kalooki
nights bénéficie qui plus
est d’un héros inoubliable.
L’impayable Maxie Glick-
man, spécialiste de l’hy-
perbole dans sa famille,
qui n’a pas fait sa bar-
mitsva.Untypepratiquant
un métier où l’on aime «les
fils rouges » et les « leitmo-
tivs ». Ceux de Jacobson,
eux, arrivent à être hila-
rants et tragiques. AL. F.

putain de minute »a eu un père, Jack, ancien cham-
pion de boxe. Nora, sa mère, avait une passion pour
lekalooki:uneversiondurami àlaquelle elle jouait
inlassablement avec ses amies au salon.
Le jeune Maxie traînait avec ses copains Manny
Washinsky et Errol Tobias. Le premier était un juif
orthodoxe plutôt bizarre, le second était à la fois le
caïd de la rue et le jardinier du quartier. C’est grâce
à eux et à un ouvrage de Lord Russell de Liver-
pool intitulé Sous le signe de la croix gammée qu’il
eut connaissance de la solution finale et des hor-
reurs de la Shoah, de l’existence d’Hitler et de l’ex-
termination des juifs.

La vaste saga d’Irina Golovkina sur les
vaincus du bolchevisme paraît en français.

Les grands auteurs russes font
rarement court. De Tolstoï à
Soljenitsyne, au-dessous de
400 pages, vous êtes dans la
nouvelle. Irina Golovkina (1904-
1989) est de cette trempe. Il lui
faut de l’espace, en l’occurrence
la ville de Saint-Pétersbourg,

pour installer son intrigue, ses personnages et
surtout un élément clé du dispositif : l’histoire.
Tout le roman s’articule en effet autour de la ma-
nière dont celle-ci est vécue lorsqu’on se trouve
du mauvais côté, celui des Vaincus. Ceux qui ont
perdu, ce sont les aristocrates, laminés par la
révolution d’Octobre. Dans ces grandes familles,
on parlait français et anglais, on avait de bonnes
manières, on possédait le sens du sacrifice, et la
patrie relevait forcément de la mystique.
La petite-fille de Rimski-Korsakov a composé sa
fresque comme un opéra, comme Le coq d’or de
son grand-père. Les chapitres, plutôt courts, de
l’ordre d’une vingtaine de pages, servent le mo-
tif du drame. Ce sont des scènes qui font mon-
ter l’intensité, à la manière d’un feuilleton, le
tout dans trois grandes parties, trois actes d’une
vaste pièce lyrique et politique.
Au cœur de cette saga pétersbourgeoise, le

Irina Golovkina
Les Vaincus
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Howard Jacobson

Howard Jacobson
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AVANT-CRITIQUES

30 AOÛT > ESSAI France

L’insoutenable lourdeur du monde

passé et comme citoyen qu’il nous invite à Ren-
verser l’insoutenable. Dans cet essai écrit d’une
plume vive et enthousiaste, il débusque cinq
formes d’insoutenable : l’écologique, le psy-
chique, l’éthique, le politique et le médiatique.
« Nous avons plus de richesses qu’il n’en faut pour
assurer à chacun une vie épanouissante à la sur-
face de cette planète ; nous n’avons pas développé
les langages ni les interfaces qui nous permet-
traient de traduire cette abondance de ressources
en modes de collaboration satisfaisants. »
Pour cet optimiste – enfin un ! –, la politique du
pire n’est pas inéluctable. Contre la dictature

Yves Citton propose de réagir à la bruta-
lité du monde en prenant conscience
de sa fragilité.

C’était mieux avant la crise, ce
sera mieux après ? ! Yves Citton
n’est pas d’accord. La crise
existe, c’est entendu, mais on
lui fait porter un peu plus
qu’elle ne peut supporter. Et
surtout, elle fait écran à la me-
nace écologique et sociale. Un

vrai problème de civilisation, de mode de vie et
de compréhension du monde dans lequel nous
vivons. Puisque les problèmes de chacun sont
les problèmes de tous – voir la Grèce –, il est
grand temps de faire pression.
Yves Citton à 50 ans. Il est professeur de litté-
rature française du XVIIIe siècle à l’université de
Grenoble-3. Autant dire que la pensée des Lu-
mières ne lui est pas étrangère. Il a d’ailleurs
consacré plusieurs ouvrages à ce sujet (L’envers
de la liberté, Amsterdam, 2006) ainsi qu’à l’his-
toire de l’économie politique (L’avenir des hu-
manités, La Découverte, 2010). Il est par ailleurs
membre du comité de rédaction de Multitudes,
une revue dans laquelle il a traité la plupart des
thèmes développés ici.
C’est donc à la fois comme analyste avisé du

des marchés, les inégalités sociales, les crises
démocratiques, les catastrophes environne-
mentales, des solutions existent. Elles passent
toute par une sorte de pause dans la fuite en
avant. Au-delà de la rhétorique, Yves Citton veut
nous ramener sur le chemin de la réalité. Nous
dessiller les yeux face au marasme qui nous em-
pêche de voir derrière, c’est-à-dire ce qu’il y a
après. « C’est l’absolue banalité de ces remarques,
répétées aujourd’hui de toutes parts, qui me sem-
ble offrir une raison d’espérer. »
Dans ce livre roboratif aux références multiples
– Levinas, Guattari, Agamben… –, Yves Citton
envisage moins de fournir aux lecteurs une boîte
à outils conceptuels qu’une mise à plat, une prise
de conscience qui doit entraîner une réaction.
« On ne tiendra pas rigueur à Camus d’avoir voulu
imaginer Sisyphe heu-
reux, mais on préférera lui
montrer qu’il a déjà dans
ses poches tout ce qu’il lui
faut pour caler sa salope-
rie de rocher. » Ce sont ces
petits cailloux qu’Yves
Citton nous propose de
sortir de nos poches.
Cela s’appelle la poli-
tique. L. L.
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22 AOÛT > ROMAN Etats-Unis

Cartographie des rêves
Prix Pulitzer 2011, Qu’avons-nous fait
de nos rêves ? de Jennifer Egan
s’annonce comme l’un des phares
de la rentrée étrangère.

En terminant ébloui ce roman
superbe et audacieux, on se de-
mande comment le résumer,
tant il scintille de mille feux et
possède une construction sa-
vante. En 2011, le prestigieux
prix Pulitzer a couronné à juste
raison A Visit from the Goon

Squad de Jennifer Egan. Traduit sous le titre fran-
çais de Qu’avons-nous fait de nos rêves?, il paraît fin
août dans « La Cosmopolite » de Stock et s’annonce
déjàcommel’undesévénementsmajeursdelaren-
trée étrangère. L’Américaine a entrepris ici de croi-
ser les histoires, de varier les époques, de multiplier
les personnages.
Voici d’abord Sasha, 35 ans, qui s’approprie des
objets qui la tentent. Ce peut être le stylo d’un avo-
cat, le tournevis d’un plombier, les sachets de sels
de bain d’une amie ou un portefeuille en cuir vert
subtilisé à sa propriétaire dans les toilettes pour
dames d’un restaurant, un soir où elle dîne avec
un assistant juridique. C’est pathologique, elle le

Rhea qui n’aimait pas ses taches de rousseur. Dans
les parages, il y avait aussi Lou. Un producteur
culte au charme fou, petit ami de Jocelyn et père
de nombreux enfants qu’il avait eu avec des
femmes différentes. Ne pas non plus rater Dolly,
publicitaire et conseillère en image ; Jules, jour-
naliste et écrivain qui se trouve être le frère de Ste-
phanie, l’ex-épouse de Bennie… Chef d’orchestre
accomplie, Jennifer Egan passe de l’un à l’autre
avec une même virtuosité, un même art pour ins-
taller un climat et une ambiance dont on ne se dé-
tache pas. Ses protagonistes nous touchent parce
qu’ils regardent le monde dans lequel ils évoluent
aller toujours plus vite,
alors qu’ils voudraient se
poser un peu. Tous ont des
secrets, des blessures, des
rêves enfouis. Tous luttent
comme ils peuvent avec le
réel. Le lecteur, lui, les ac-
compagne d’un bout à
l’autre du roman et les
quitte à regret. Avec la cer-
titude de les garder long-
temps en mémoire.
AL. F.

sait et tente de se soigner en s’allongeant chez
son analyste.
Sasha, qui a perdu son père quand elle avait 6 ans
et habite au troisième étage d’un immeuble dans
le Lower East Side, s’occupe de relations publiques
pour des groupes de musique en qui elle croit et
écrit des articles dans Spin ou Vibe. Elle est l’assis-
tante de Bennie Salazar, un producteur de mu-
sique qui éparpille des paillettes d’or dans son café,
roule dans une Porsche jaune et souffre d’avoir une
libido en berne. A la fin des années 1970, Bennie
tenait la basse d’une formation punk de San Fran-
cisco, les Flaming Dildos. Une époque où ses amis
se nommaient Alice et Scotty, Jocelyn ou cette
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