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La fureur
sans bruit
La vieillesse, Shakespeare et
le quartier de Montparnasse à Paris
sont les principaux personnages
du nouveau roman de Leslie Kaplan.

Voilà une histoire qui, sans res-
sorts spectaculaires, en dit long
sur les gouffres obscurs, l’in-
saisissable dépression de la
vieillesse. Jean-Pierre Mille-
feuille, le personnage dont le
patronyme donne son titre au
dernier roman de la très pers-

picace Leslie Kaplan, est un vieux Parisien d’ori-
gine normande : il vit dans le quartier de Mont-
parnasse – lieu familier de l’écrivaine –, rue
Antoine-Bourdelle, à côté de la
gare Montparnasse. Professeur
de littérature à la retraite, spé-
cialiste de Shakespeare qu’il
peut citer par cœur dans sa ver-
sion originale, il est veuf depuis
une dizaine d’années et père
d’un fils adulte. C’est un « vieux
monsieur, portant beau, comme
on dit dans Balzac », très urbain,
sociable et curieux, décrit la nar-
ratrice qui l’a rencontré dans
une brasserie et qui en esquisse
le portrait subjectif, au début du
livre, avant que le récit ne passe
peu à peu à la troisième personne pour offrir un
point de vue sur l’intérieur de la tête cultivée
et le quotidien bourgeois de ce héros déclinant.
Millefeuille a une vieillesse plutôt confortable,
matériellement à l’aise, sans maux physiques as-
sociés. Ce n’est pas non plus un vieux solitaire :
il compte des amis proches qu’il voit et qui pren-
nent régulièrement de ses nouvelles, des
femmes surtout. Il croise souvent aussi le livreur
d’un magasin de DVD et un Africain chargé de
la sécurité d’un magasin de sport, n’a aucun mal
à engager la conversation avec les jeunes mères
qui surveillent leur enfant dans les jardins du
quartier, les touristes de passage, les serveurs
des restaurants qu’il fréquente… Et quand la
narratrice lui présente Zoé, la fille d’une de ses

amies, et son « amoureux » Léo, enseignant dans
un lycée de banlieue, Millefeuille est séduit par
ce jeune couple et une grande complicité intel-
lectuelle s’installe entre eux.
Son quotidien est fait de routines organisées au-
tour du travail : la rédaction d’un article destiné
à une revue, consacré aux rois du théâtre sha-
kespearien, Lear, Richard II, Henri V, Richard III,
Macbeth… Cette recherche occupe ses matins.
Dormir (mal) en rêvant ou cauchemardant selon
les heures, se ravitailler à Monoprix et au mar-
ché, écouter de la musique, lire les journaux, re-
cevoir de la visite ou se promener dans Paris…
structurent le reste de son emploi du temps. Pour-
tant, insensiblement, les humeurs se dérèglent,

se désynchronisent. Le malaise
grandit lorsqu’il croise dans la rue
un ancien camarade clochardisé,
puis un très jeune couple qui fait
la manche et à qui il tente de ve-
nir en aide. Surtout, il ne parvient
pas à s’intéresser puis à avoir un
quelconque avis sur le premier
chapitre d’un roman de Léo, en
cours d’écriture, qu’il a pourtant
demandé à lire… Dès lors, le ré-
cit consigne une alternance de
moments de quiétude et d’agace-
ment inopiné, d’ennui et d’exal-
tation, de fureur rentrée, aussi su-

bite qu’inexpliquée. D’emportements et de
désœuvrement. « La perspective de la journée s’éta-
lait devant lui. Etalement de rien. » Un délitement
à l’œuvre. Jour après jour sans faire de bruit.
Le rythme du roman avec ses énumérations, ses
phrases sans verbe, ses points de suspension,
donne véritablement
corps à l’égarement, à la
confusion mentale qui,
subtilement et implaca-
blement, s’empare du
vieux professeur dont les
pensées s’ébauchent, se
suspendent et fuient,
comme le temps.
VÉRONIQUE ROSSIGNOL
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Jakuta Alikavazovic explore la question
de l’immatérialité dans la création
artistique en imaginant une enquête
sur une collection d’œuvres invisible.

En 1919, Marcel Duchamp of-
fre à son mécène et ami Walter
Arensberg une ampoule de
pharmacie vidée et ressoudée
contenant de la simple atmo-
sphère. Il nomme l’œuvre Air de
Paris. Poussant plus loin le bou-
chon de l’immatérialité, Yves

Klein organise en 1958 à la galerie Iris Clert une
« Exposition du vide », qui consistait à montrer
des murs blancs. Dans La blonde et le bunker de
Jakuta Alikavazovic, c’est une collection tout en-
tière, la collection Castiglioni, qui est qualifiée
de « fugitive, voire fuyante – si tant est que ces
termes puissent s’appliquer à une collection d’art ».
Après s’être pratiquement fait violer dans les toi-
lettes du Centre Pompidou par une belle blonde,
Gray emménage chez cette dernière, une mai-
son montmartroise aux allures de bunker. Dans
la chambre d’amis, au rez-de-chaussée, afin
d’éviter l’époux d’Anna au rez-de-jardin. Anna

est photographe et réalise des images unique-
ment éclairées au néon. Son mari, John Volstead,
avec qui elle vient de « consommer leur divorce »,
est l’auteur d’un seul livre, Les narcissiques ano-
nymes. Le grand écrivain stérile est obnubilé par
la « collezione Castiglioni », cette réunion d’œu-
vres invisible et néanmoins mythique. A la mort
de ce dernier, Gray hérite d’une ligne de son tes-
tament (Volstead lègue les murs du « bunker » à

sa femme et le sol à son amant) et également
de la fascination pour la collection. Gray s’em-
barque dans une enquête qui le mène à Venise
sur les traces du professeur Jasper Warski. Le
grand spécialiste de ce mystère de l’art est assisté
d’une charmante assistante, Vivian, qui n’est pas
blonde mais néanmoins attirante.
Le quatrième livre de l’auteure de Corps volatils
(L’Olivier, 2007, Goncourt du Premier roman)
prend comme prétexte la quête de ce graal artis-
tique pour tisser une intrigue borgésienne post-
moderne qui mêle filature érotico-policière et
vraie-fausse érudition: les références à la mytho-
logie grecque ou à l’Histoire se mélangent gaie-
ment avec les analyses du
fictif théoricien de l’art
Jasper Warski. La roman-
cière, née en 1979, ex-
plore la question de l’im-
matérialité – la question
du regardeur en arts plas-
tiques, du lecteur en litté-
rature – en imaginant une
aventure ironique pleine
de fantaisies. SEAN J. ROSE
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The song of silence
Pour la première fois, Nathalie Rheims
consacre un livre à sa mère morte.

Ce livre n’a pas dû être facile à
écrire pour Nathalie Rheims.
D’ailleurs, elle a mis dix ans,
après que sa mère fut morte,
pour s’y risquer. Non point
qu’elle ait eu à faire ce qu’on
appelle communément son
« travail de deuil ». Dans son

cas, et c’est peut-être le plus terrible de cette his-
toire, son deuil était déjà fait : du vivant même
de cette femme à qui elle reproche, somme
toute, sinon de ne l’avoir pas aimée, du moins
de l’avoir abandonnée à l’adolescence, juste
quand une fille a le plus besoin de sa mère. Puis
de l’avoir totalement sacrifiée à la passion dé-
lirante, exclusive et destructrice qu’elle a vouée
ensuite à son second mari, un « sculpteur concep-
tuel » pontifiant, imbuvable, intéressé et infi-
dèle, que Nathalie appelle « le vampire ».
Abordant pour la première fois le côté maternel
de sa famille – une dynastie d’illustres banquiers
juifs richissimes jamais nommés mais aisément
identifiables –, Nathalie Rheims – ou plutôt sa
narratrice – raconte l’enfance très particulière
qu’elle a vécue, petite fille solitaire dans l’im-
mense et sinistre château de Gambière, entre un
« fantôme », le père aimant mais toujours absent,

et un « hologramme », la mère évanescente. Et
puis, alors que la jeune fille est en troisième, elle
les abandonne, son père et elle. Nathalie ne la
reverra qu’épisodiquement, le jeudi, pour des
déjeuners formels et sans affection aucune. Elle
lui en veut, et déteste son compagnon.
Le reste de la famille, de son côté, observe une
réserve prudente et admet les foucades de la

« brebis égarée ». Never explain, never complain
pourrait être sa devise. Respecter les conve-
nances et ne rien dire. C’est ce que la jeune
Nathalie a appris aussi. Quitte à faire quelques
bêtises, sombrer un temps dans l’anorexie ou
l’ésotérisme, se goinfrer de télévision. Ecrire,
surtout, très tôt et en secret, la meilleure façon
d’exprimer sa rage, de s’affranchir de toutes les
conventions. Ce qu’elle a parfaitement réussi.
Avec ce quatorzième roman, qui se situe dans
sa veine la meilleure, celle de l’intime, Nathalie
Rheims signe sans doute son livre le plus per-
sonnel. Dans un style très épuré, presque acéré,
elle alterne scènes dramatiques et cocasses.
Comme cette « mascarade » de Noël à quoi la fa-
mille, toute juive soit-elle, se livre chaque année.
La narratrice, elle, s’en moque. D’autant que,
dans son cœur, elle s’est déjà convertie, touchée
par la grâce du Christ.
« Celle qui se tait » prendra
enfin la parole, et ne la lâ-
chera plus, durant toutes
ces années, construisant
une œuvre singulière où
cette évocation, à la fois
d’une « mère inconnue » et
d’un monde disparu,
prend tout son sens.
JEAN-CLAUDE PERRIER
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Les égarements de Guillaume Berkeley
Dans le Paris de l’Occupation, un jeune
homme moitié anglais, moitié français
et tout à fait indécis va faire l’expérience
de la fragilité d’un destin face à l’Histoire.

Méfions-nous des dandys. Cer-
tains ne sont que ce qu’ils parais-
sent; d’autres ne paraissent qu’à
seule fin de mieux se dissimuler.
Ceux qui ont lu Jeparsàl’entracte
(Nil,2011),odeàl’amiperdu,sa-
vent que Nicolas d’Estienne
d’Orves est de ceux pour qui la

pudeur appelle le jeu de cache-cache. Il aurait été
toutefois surprenant que ce livre, le premier dans
l’œuvre de ce polygraphe invétéré, résonnant d’ac-
cents aussi confessionnels, n’ait pas ouvert quelque
brèche dans son « système littéraire » jusque-là
un peu forclos. En d’autres termes, que ses grands
romans populaires et de genre ne bénéficient pas
à leur tour de cette petite musique plus intimiste.
C’est bien ce qui semble faire toute la force de ces
Fidélités successives, sans doute un des livres évé-
nements de cette rentrée, avec lequel il rejoint Al-
bin Michel. Le souffle du romanesque et de l’His-
toire y est comme colonisé par un récit plus
personnel, d’une douceur assez amère.
Il était donc une fois, sur la petite île anglo-nor-
mande de Malderney, Guillaume et Victor, deux

enfants rois, fils de la famille « régnante ». Victor
aime l’aventure, Guillaume dessiner. Et ni l’un ni
l’autre ne semblent savoir qu’il y a un monde au-
delà de l’horizon, et qu’il est, en cette fin des années
1930, singulièrement menaçant. Sa rumeur, ses
séductions aussi leur sont pourtant apportées
chaque été par un visiteur intranquille, Simon
Bloch, fils de marchands d’art, producteur de films,
arbitre des élégances d’un Paris qui n’en manquait
pas.SimonBlochquiestassezintelligentpourcom-
prendre que son patronyme va lui poser à très court
terme de graves problèmes… Entre-temps, il aura
« débauché » le jeune Guillaume de son île, de son
amour naissant pour sa demi-sœur, Pauline, de son
enfanceensomme,pourenfaire le« itboy»dumo-
ment dans la capitale déjà soumise au futur occu-
pant.
Nicolas d’Estienne d’Orves nous fait comprendre,

à travers les égarements de Guillaume, combien
en matière d’éducation sentimentale certaines pé-
riodessontsansdouteplusdécisivesqued’autres…
On pourrait considérer comme artificiel, voire fri-
vole, le procédé qui consiste à lâcher ce huron à
gueule d’ange dans ce monde décadent du Paris
de l’Occupation, entre un dîner avec Cocteau, Pi-
cassoetAragonetunepremièredeDariusMilhaud,
tandis que passent les ombres de Maurice Sachs et
de Rebatet. Cependant, si la reconstitution histo-
rique n’est pas pesante, c’est que la poétique du dé-
sastre n’est pas le propos de l’auteur. Son monde
est avant tout une scène, un spectacle tragi-co-
mique, et les références de cette fresque sont plu-
tôt à aller chercher vers la Lola Montes d’Ophuls ou
Les quatre cavaliers de l’Apocalypse de Minnelli.
Ce qui n’interdit pas la gra-
vité. Celle qu’annonce le
titre de ce livre désen-
chanté, tant il est vrai qu’il
n’est pour Guillaume
Berkeley, comme sans
doute pour Nicolas d’Es-
tienne d’Orves, de fidélité
qui vaille qui ne soit
d’abord celle qui les lie à
leur enfance.
OLIVIER MONY

52. Livres Hebdo n° 913 - Vendredi 8 juin 2012

22 AOÛT > ROMAN France

Le Péan de Péan
Jean Grégor enquête sur le « contrat » dont
son père, Pierre Péan, a été l’objet en 1983.

Sauf erreur ou omission, c’est la
première fois que Jean Grégor
dévoile sa filiation avec Pierre
Péan. Le fils nous confesse que,
dans son adolescence – il est né en
1968 –, il ne se rendait pas bien
compte du métier qu’exerçait
son père, journaliste d’investi-

gation têtu et sans concession, ni des dangers
qu’il encourait.
Ainsi, dans ces années 1983-1984, alors qu’on
aurait pu croire que l’arrivée de la gauche au
pouvoir allait changer certaines mœurs et pra-
tiques, un « contrat » avait été mis sur la tête
de Pierre Péan, et un tueur, un certain Jean-Mi-
chel, chargé de l’éliminer. La raison ? Son do-
cument-choc, Affaires africaines, paru chez
Fayard en octobre 1983, où Péan démontait le
système de la « Françafrique » mis en place sous
de Gaulle et pérennisé depuis. L’opération était
pilotée par un « Gros Minet », dont les ordres se-
raient venus du sommet de l’Etat. Tentatives
d’intimidation de l’éditeur, Claude Durand, ap-
pels anonymes, cambriolages, bombe en guise

d’avertissement… Et puis tout s’arrête, à cause
d’une embrouille. Jean-Michel, tueur à gages de
haut vol, annule la « mission ». Et il s’interpo-
sera encore, dans les années 1990, quand le
« journaliste fouille-merde » sera de nouveau
dans le collimateur du pouvoir. Entre-temps, la
« victime » et son « assassin » seront devenus
amis. Et Grégor aussi, avec Jean-Michel, qu’il
a fini par rencontrer à Libreville, au Gabon, là
où toute l’histoire africaine de Pierre Péan a
commencé, en 1962.
Jean Grégor a mis longtemps à convaincre son
père de le laisser enquêter sur cette histoire de
« contrat », qui le fascinait et dont il projetait de
faire un roman. Il a finalement obtenu un « Fais

ce que tu veux » en guise de sésame. Durant trois
ans, il a été en quelque sorte le « Péan de Péan »,
rencontrant les amis de jeunesse de son père,
l’interviewant, comme s’il s’agissait d’un étran-
ger, de même que sa femme, Odile, mère du nar-
rateur, qui vivait elle aussi dans sa jeunesse au
Gabon. C’est là qu’elle et son futur mari se sont
connus. Et puis il y eut un blocage, jusqu’à la fin
2011. Celui que Grégor appelle « Péan » hésite
avant de laisser l’enquêteur interviewer Jean-
Michel. Lequel détient les clés de toute l’histoire.
Cela se fera enfin, et on comprendra tout.
L’ombre en soi est un livre unique, où un écrivain
prend son père vivant comme personnage de ro-
man, dans une démarche qui mêle amour et dis-
tance littéraire. L’entreprise était risquée, mais
Jean Grégor s’en sort
avec brio. C’est passion-
nant, émouvant, mené
comme un thriller, avec
le making of de l’en-
quête. Le jeune Péan par-
vient à nous surprendre
à chaque livre. Et celmui-
ci est son meilleur.
J.-C. P.
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L’amour dure deux ans
Florian Zeller entre chez Gallimard
avec un roman sur l’Europe, l’amour
et le couple : La jouissance.

S’il s’est montré très actif sur le
front théâtral, Florian Zeller
n’avait pas publié de roman de-
puis Julien Parme (Flammarion
2006, repris en J’ai lu). Délais-
sant la rue Racine pour la nou-
velle rue Gaston-Gallimard et
la fameuse couverture blanche,

il opère son retour en librairie avec La jouissance
dont le sous-titre est Un roman européen.
Nicolas et Pauline vivent ensemble depuis deux
ans. Le premier est un jouisseur, la seconde une
angoissée. Les deux raffolent de la chanson Per-
fect day de Lou Reed et appartiennent à une gé-
nération « qui est complètement passée au travers
des filets de l’Histoire : pas de victoire, pas de bour-
reau, pas de sang ». Nicolas a eu un arrière-grand-
père issu de la grande aristocratie russe qui s’est
reconverti en chauffeur de taxi lorsqu’il s’est exilé
à Paris. A 30 ans, ce fou de cinéma n’est pas de-
venu le réalisateur reconnu qu’il aurait voulu.
Pauline, 28 ans, travaille quant à elle dans une
grande entreprise de cosmétique. Elle a perdu
son père, adore André Breton et a eu un chat

baptisé Platon dont elle s’est séparée car Nico-
las ne supportait pas ses poils. Le constat fait par
Florian Zeller se révèle plus terrible encore que
celui de Frédéric Beigbeder. A l’en croire,
l’amour ne dure pas trois ans mais deux. Dés-
ormais, quand il fait l’amour avec Pauline, Ni-
colas imagine que se joint à eux Sofia, une jeune
Polonaise, qui ne croit pas à l’amour et veut être
libre.
Dans son portrait générationnel réussi, l’auteur
de La fascination du pire (Flammarion 2004, prix
Interallié, repris en J’ai lu) convoque Milan Kun-
dera et Adam Thirlwell, Jean-Paul Sartre et Mi-
chel Leiris. Il est aussi question de l’Europe, de
la Roumanie et la Pologne. De jalousie et de dis-
pute. De la tentation qui s’abat sur Nicolas
lorsqu’il retrouve Victoria, mannequin posant
en sous-vêtements pour
des photos, qu’il rejoint
dans la chambre 201
d’un hôtel parisien. La
vie est courte et le désir
sans fin, semble dire Zel-
ler, dont les héros se
heurtent aux vitres du
quotidien.
ALEXANDRE FILLON
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Les variations Weber
Troisième roman de Jean Mattern,
Simon Weber est le livre le plus abouti
de l’éditeur et responsable
des acquisitions de Gallimard.

Les romans de Jean Mattern ra-
content tous des quêtes identi-
taires, des voyages intérieurs ou
bien réels. Après De lait et de miel
(Sabine Wespieser éditeur,
2010), où l’on cheminait de la
Roumanie à la Champagne, Si-

mon Weber, le troisième et sans doute le plus
abouti, ne déroge pas à la règle. Le narrateur épo-
nyme est un étudiant en médecine qui n’a pas en-
core 20 ans. Il s’agit là d’un fils unique qui coha-
bite dans le 14e arrondissement avec son père. Un
père traducteur qui travaille notamment à une
nouvelle version de La montagne magique de Tho-
mas Mann – jadis, Gabriel, le héros des Bains de
Kiraly (Sabine Wespieser, 2008), s’attaquait quant
à lui au Docteur Faustus ! Modèle de self-control,
qui l’a éveillé à la culture, « Pa » a élevé seul son
fils après le décès prématuré de la mère. Une jour-
naliste culturelle anglaise, morte peu avant le
11 septembre 2001.
Simon a eu une tumeur maligne au cerveau, il a
suivi une chimiothérapie qui lui a fait perdre ses

cheveux et l’a obligé à faire appel aux services du
Cecos à l’hôpital Cochin. Juste après le traitement,
il a ressenti le besoin de prendre l’air et de la dis-
tance. De partir, à quatre heures d’avion, dans un
pays où personne ne l’attendait. Israël, il s’y est
aussi rendu un peu à cause d’Amir, l’étudiant qui
l’a secouru à Paris un jour où il était pris de ma-
laise sur un banc du parc Montsouris. Sur place,
alors qu’il est hébergé chez Amir, le convalescent
peut converser grâce à Skype avec Clarice. Sa
complice et meilleure amie depuis l’adolescence
dont la présence a toujours égayé son quotidien.
Il peut aussi découvrir les plaisirs de la chair dans
les bras de Rivka. Une femme plus âgée que lui de
seize ans, qui en a surtout fait son amant en es-
pérant tomber enceinte…
Très beau et original roman de formation, le
nouvel opus de Jean
Mattern parle du corps et
de l’esprit. De la distance
qui nous sépare parfois
des êtres que l’on aime.
L’éditeur et responsable
des acquisitions chez
Gallimard s’y montre
plus libre et plus fin que
jamais. AL. F.
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Un Epsilon
dans le Bocal

Surnommé, dans sa cité
périphérique – laquelle
répond au nom de
« Bocal » –, Epsilon, tant son
existence est insignifiante, le
héros de cette saga moderne
est un triste sire. Un gars
sans scrupules, prêt à tous

les trafics pour subsister sans rien faire, si ce
n’est se camer, dealer, louer ses charmes
aussi bien à de vieilles rombières qu’à Phil, un
riche Américain. Il sera même gogo-danseur
dans une boîte homo du sud de la France…
Dans son environnement, outre ses parents
totalement à côté de la plaque, il y a son frère
aîné, un petit frimeur délinquant qui finira vite
sa triste existence sous les balles d’un tueur
mandaté par Lacrymo l’Albinos. Celui-là, c’est
un être hors du commun. Le caïd local, qui
n’aime guère que de petits caves empiètent sur
son territoire et grignotent son bizness. C’est un

gentleman dealer en
gros, un intello
philosophe, « un Proust
dans la schnouffe » qui
fait vivre toute une
bande de demi-sels
surnommés « les gars
de la narine ». Epsilon a
de la chance, car

Lacrymo l’a à la bonne, et l’aidera à plusieurs
reprises. Surtout, il l’épargnera, contrairement à
son frère, même quand le jeune inconscient
aura tenté de le doubler!
L’histoire débute dans les années 1980 –
Epsilon est né en 1970 –, celles où le
contraste entre les yuppies et les paumés
apparaît de plus en plus évident, les années
Dallas, smurf, graphs et breakdance. Epsilon,
lui, finira par réussir, dans la chanson, au
terme d’une série de tribulations et de
mésaventures aussi cocasses que difficiles à
synthétiser. Au passage, il fait la connaissance
de Louis Morhan, un écrivain moyennement
sympathique. Il faut dire que le voyou a séduit
sa femme et sa fille ! Morhan le choisira
comme héros d’un de ses romans, celui-là
même que le lecteur est censé avoir entre les
mains.
Pour son troisième roman au Dilettante, Anne
Lenner a concocté une
fable aux petits
oignons, amorale et
déjantée, menée à
grandes guides et qui
se terminera en feu
d’artifice. Lacrymo peut
préparer ses
mouchoirs…
J.-C. P.

Anne Lenner
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23 AOÛT > PREMIER ROMAN Etats-Unis

Dans les marais
Swamplandia, le premier roman de
Karen Russell, a fait partie des trois
finalistes du prix Pulitzer 2012,
aux côtés de Denis Johnson et David
Foster Wallace.

Ancienne championne natio-
nale, Hilola Bigtree est une
dompteuse d’alligators réputée.
En maillot de bain vert deux-
pièces, elle plonge dans la fosse
pour assurer son numéro. Bien-
venue à Swamplandia, en Flo-
ride. Un parc d’attractions situé

sur une île, à une cinquantaine de kilomètres du
réseau électrique du continent, qui a longtemps
fait recette. Hilola est l’épouse de Chef Bigtree,
un homme pour qui le paradis et l’enfer n’exis-
tent pas, et la mère de trois enfants, Kiwi, Ossie
et Ava, la narratrice de ce premier roman de Ka-
ren Russell.
Ava a 12 ans quand sa maman est brutalement
emportée par un cancer. Dès lors, tout commence
à décliner. La fréquentation du parc ne cesse de
baisser, le ferry débarque de moins en moins de
visiteurs, et parfois même aucun. Kiwi fugue sur
le continent pour devenir agent d’entretien dans

un parc plus flamboyant, le « Monde de l’Obscur ».
Ossie découche, s’essaye au spiritisme, parle aux
morts et aux fantômes, porte « des turbans de sa
confection très peu flatteurs ».
Ava, elle, n’a pas envie d’aller sur le continent,
avec « ces flots de voitures et de gens, les gaz
d’échappement au-dessus de l’autoroute, ces lo-
tissements couleur de dragées où les continentaux
[sont] sagement rangés comme des couverts dans
un tiroir ». Un jour, elle rencontre un oiseleur,
avec une longue houppelande… Plébiscité par
le New York Times comme l’un des cinq meilleurs
romans américains de 2011, finaliste du Pulit-
zer, non décerné cette année, le coup d’essai de
Karen Russell, née à
Miami en 1981, distille il
est vrai une ambiance
unique. L’écrivaine, dont
on attend la traduction
du recueil de nouvelles
St. Lucy’s home for girls
raised by wolves, s’impose
déjà comme une voix sin-
gulière et forte de la
jeune littérature améri-
caine. AL. F.

23 AOÛT > ROMAN Islande

La route de la chance
Révélée avec Rosa candida, Audur Ava
Olafsdottir conduit une jeune femme
fantasque et un enfant sourd dans une
échappée islandaise.

L’Islandaise Audur Ava Olafsdot-
tir, dont le premier roman traduit
en français par Zulma, Rosa can-
dida (réédité en février chez
Points), a été l’un des grands suc-
cès de la rentrée littéraire 2010,
confirme avec cette Embellie son
goût pour les voyages initiatiques

sous le signe du hasard et de la chance, et sa ten-
dresse pour des personnages un peu à côté de leur
vie, prenant tout avec une dose d’humour fataliste.
L’attachante narratrice de cette histoire, une ha-
bitante de Reykjavik de 33 ans, mariée et sans en-
fant, correctrice et traductrice, est à un tournant
de sa trajectoire puisqu’on apprend au début de
l’histoire que son mari la quitte. Elle accueille la
nouvelle avec une légèreté résignée. Sans juger, ni
résister. Libérée des liens conjugaux, elle va d’ail-
leurs avoir besoin de sa philosophie de vie pour af-
fronter des situations aussi inédites qu’improba-
bles: gagner à deux loteries – un chalet d’été et un
énorme magot – et se retrouver responsable du fils
de 4 ans, sourd et malvoyant, de son amie Audur,
enceinte de six mois et hospitalisée.

Comme dans Rosa candida, on prend la route. Ici,
cap sur l’est, sur la nationale 1 qui fait le tour de
l’île, en compagnie de Tumi, singulier garçonnet
équipé de grossières prothèses auditives et de lu-
nettes cul-de-bouteille. On est en novembre, vi-
siblement pas la saison idéale pour faire du tou-
risme. Et comment se comporter avec un enfant
pareil quand on affiche, à l’égard de tout être hu-
main de moins de 16 ans, une incompréhension
et une prévention trop affirmées pour ne pas pa-
raître suspecte, ainsi que le suggère un autre ré-
cit (moins drôle), inséré entre les lignes du texte
principal. « Me voilà en vadrouille dans le noir et
la pluie avec un enfant qui ne m’est rien, trois ani-
maux de compagnie dans un bocal, un petit tas de
documents qui ne valent
pas la peine d’être men-
tionnés et, last but not
least, une boîte à gants
bourrée de billets de
banque : tout baigne. » La
romancière islandaise
conduit les péripéties de
son insolite équipage avec
une fantaisie en roue li-
bre, pour une échappée
plutôt belle.
V. R.

30 AOÛT > ROMAN Etats-Unis

Loin
du soleil levant

Elles s’appellent Katsuo,
Fumiko, Setsuko, Mayaso,
Hanako ou Miyoshi, mais on
ne le saura que bien plus
tard. Ce sont des jeunes
filles, presque parfois encore
des petites filles. Elles ont
des cheveux noirs, de longs

pieds plats, des kimonos. Elles savent coudre
et cuisiner. Certaines viennent de la ville, de la
campagne, d’autres de la montagne. Certaines
n’ont jamais vu la mer, « sauf en image ».
Toutes ont abandonné leur famille en ce début
de XXe siècle pour une existence qu’elles
pensent meilleure. Le bateau a quitté le Japon,
traverse l’océan Pacifique et les emmène à San
Francisco, « au pays des géants ». Où les
attendent des maris qu’elles connaissent juste
à travers une photo.
Julie Otsuka, dont on n’a pas oublié le
formidable premier livre, Quand l’empereur
était un dieu (Phébus 2004, repris en 10/18),

est enfin de retour avec
un roman tout aussi
puissant. La Californienne
d’origine japonaise, née
en 1962, donne à
entendre les voix de ses
protagonistes, leurs
peurs, leurs attentes; elle
décrit leur arrivée, leur
nuit de noces. Les exilées
vont travailler dans les
champs, cueillir du raisin,
déterrer des pommes de
terre, trier les haricots
verts avec discipline et

endurance, vivre à l’écart, essayer de se
familiariser avec la langue anglaise. Plus tard,
quelques-unes seront employées comme
personnel de maison par de grandes dames
américaines blanches, qui leur donneront de
nouveaux prénoms. Dames dont les maris
parfois n’hésiteront pas à abuser d’elles…
La prose majestueuse de Julie Otsuka sonne
comme une douloureuse mélopée tenue et
lancinante. Nul pathos ici pour évoquer la
douleur, la violence sourde ou réelle. La
romancière montre la
venue des enfants,
les années et les
décennies qui filent.
Avant que ne
parviennent des
rumeurs parlant de la
guerre, d’arrestations,
de déportations en
masse… Impres-
sionnant d’un bout à
l’autre. AL. F.

Julie Otsuka
Certaines n’avaient
jamais vu la mer
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22 AOÛT > ROMAN Italie

Violence
et passion

Un coup d’essai, fût-il un
coup de maître, est parfois
aussi un coup de chance.
Dans le cas de Silvia
Avallone, le doute n’est plus
permis. Cette jeune femme
(28 ans) est bien
scandaleusement douée.

Découverte par Liana Levi l’an dernier avec
D’acier, roman âpre et beau, qui lui valut un
large succès public et le prix des Lecteurs de
L’Express, elle revient cette fois-ci avec un court
récit, Le lynx, initialement paru dans les pages
du Corriere della Sera. Et la magie de son style
lapidaire, où violence et passion s’expriment
avec le même laconisme, opère de nouveau.
C’est toujours la même chanson. Celle du type
qui s’éprend d’une personne qui n’est pas son
genre. Piero est celui-là. Un pauvre gars, la
quarantaine, mal marié du côté de Turin, qui
vivote de trafics de clopes, de cambriolages et
de petits braquages. Il aime les belles
bagnoles, les putes, les montres de luxe, et se
souvenir de son père, d’autant plus mythifié
que celui-ci l’a quitté, parti vivre sa vie
mafieuse, alors qu’il n’était encore qu’un

enfant. Un soir, dans
les toilettes d’un
restoroute qu’il
s’apprête à délester
de sa recette
quotidienne, il
rencontre un ado
plongé dans la
lecture d’une BD
(« deux yeux en fente
mince, un peu
divergents, d’un bleu
indéfinissable proche

de la glace. Une dizaine de piercings dans les
oreilles, un au sourcil et un autre à la lèvre
inférieure. Les traits irréguliers, comme si le
visage avait été cassé en morceaux et recollé à
la va-vite par le chirurgien de garde. A sa façon,
unique sur toute la surface de la terre, il était
d’une beauté foudroyante »). Le reste, vacances
au ski, cadeaux, petites trahisons et grands
chagrins, ne sera plus qu’une suite de causes
et de conséquences…
Silvia Avallone mène
son affaire
romanesque, ce
« Rocco sans ses
frères », avec une belle
autorité, une froideur
magnifique qui
n’exclut pas la
compassion. Cette
fille-là n’a pas fini de
nous en faire lire… O. M.

23 AOÛT > ROMAN Canada

La croisière s’amuse

Sur le paquebot qui l’emmène
en Angleterre, un jeune Ceylanais
vit vingt et un jours d’exception.

Michael Ondaatje, auteur de
l’illustre Patient anglais et prix
Médicis étranger pour Le fan-
tôme d’Anil (L’Olivier, 2000),
poursuit, avec La table des au-
tres, son entreprise d’apparence
autobiographique, qu’il reven-
dique en tant qu’« œuvre de fic-

tion » et « produit de l’imagination ». Le premier
volet, Un air de famille (L’Olivier, 1991), se si-
tuait dans son île natale, Ceylan (futur Sri
Lanka). Il y racontait les amours de ses parents,
sa découverte du monde.
Aujourd’hui, on est en 1954. Michael a grandi,
il a 11 ans. Et il s’embarque seul pour un fabu-
leux voyage. Sur le paquebot Oronsay, il part re-
joindre sa mère qui l’attend en Angleterre. Pen-
dant vingt et un jours, le jeune garçon, en
compagnie des deux amis, le tendre Ramadhin
et Cassius le révolté, va vivre de longues va-
cances. Une parenthèse hors du monde des
adultes, avec pour terrain de jeux, un grand na-
vire dont ils explorent chaque recoin, profitant
de toutes les occasions pour faire des bêtises, cô-
toyer des personnages étonnants réunis ici par
hasard et parfaitement disponibles, et se faire ra-
conter leurs histoires.
Au début, lorsqu’il monte à Colombo sur l’Oron-
say, Michael est impressionné : le navire est im-
mense, luxueux – du moins dans sa partie chic,
les premières classes, où il n’est, en principe, pas
admis. Mais, une fois le trio de petits diables
constitué, ils vont le sillonner méthodiquement,
se risquer de la cale – où un botaniste farfelu fait
pousser un drôle de jardin – à la salle des ma-
chines, sans oublier la piscine sur le pont, à la-

quelle ils n’ont théoriquement pas droit, mais
où ils se glissent à l’aube, avant que les passa-
gers VIP n’arrivent. Occasion, aussi, de s’em-
piffrer au buffet des premières.
Le plus déluré de la bande, c’est Cassius, qui de-
viendra un peintre célèbre et contestataire. Ra-
madhin, lui, est plus timoré, empêché par son
asthme de participer à tous les coups. Comme ce
jour de tempête où il a dû attacher ses copains sur
le pont pour qu’ils profitent du spectacle, au risque
d’y rester! La croisière s’amuse et les escales défi-
lent, Aden, le canal de Suez et Port-Saïd, Marseille.
A Londres, qu’ils n’abordent pas sans appréhen-
sion, tout sera fini. Même si les amis se reverront,
jusqu’à la mort: celle de Ramadhin, par exemple,
dans les années 1970, dont Michael avait épousé
la sœur, Massi. Le couple s’est ensuite séparé.
Au fil de l’eau, Michael mêle son passé, son pré-
sent d’alors et son futur, dans un va-et-vient vir-
tuose. Il dépeint des personnages extraordi-
naires, comme Miss Lasqueti (une espionne ?)
avec ses pigeons voyageurs, Sir Hector, le mil-
liardaire marabouté par un saint homme et mort
de la rage, ou encore ce Baron monte-en-l’air qui
fera de lui son complice. Il y a aussi sa belle cou-
sine, Emily, dont il est un peu amoureux…
La table des autres – la sienne, celle des ano-
nymes qui n’ont pas droit
à celle du commandant –
est un roman d’initiation
envoûtant, où l’humour
affleure à chaque page,
servi par une langue
d’une élégance rare. Mi-
chael Ondaatje est un
grand écrivain, avec un
imaginaire à la fois mul-
tiple et absolument per-
sonnel. J.-C. P.

Silvia Avallone
Le lynx
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29 AOÛT > PHILOSOPHIE France

Miroir de l’histoire

22 AOÛT > HISTOIRE France

Sous le signe de Calvin
Patrick Cabanel publie une monumen-
tale Histoire des protestants en France.

Quel rapport existe-t-il entre
Lionel Jospin, Jean-Luc Godard,
Paul Ricœur, Jérôme Seydoux,
Pierre Curie, Bernadette Lafont,
Roland Barthes, André Gide et
le Renaud de Laisse béton ? Ils
sont tous protestants. A des de-
grés divers, avec des convictions

différentes, chacun a été marqué ou pour le
moins effleuré par cette éducation chrétienne.
Voici donc achevée cette Histoire des protestants
en France annoncée depuis quelques années. Un
livre épais comme une bible, didactique comme
une épître, édifiant comme un évangile. Patrick
Cabanel a mis tout son savoir dans ce pavé qui
relève de la sociologie religieuse, de la théolo-
gie, de l’anthropologie historique et de la chro-
nique.
Professeur d’histoire contemporaine à l’univer-
sité de Toulouse Le Mirail et directeur de la re-
vue Diasporas, il est l’auteur de plusieurs ou-
vrages sur ce thème. En 2009, il a republié chez

Durand-Peyroles, un éditeur vendéen, L’histoire
des protestants en France de Guillaume de Félice
(1803-1871), qui s’achève en 1860. D’une cer-
taine manière, il a voulu actualiser ce travail en
s’appuyant sur les nombreuses études effectuées
dans les années 1960 et qui se sont taries depuis.
Voici donc, non pas la synthèse, mais l’analyse
complète du sujet. Patrick Cabanel reprend tout,
depuis le XVIe siècle jusqu’à aujourd’hui, avec
les grandes dates, les lieux, les personnages, les
villes. Et le moins que l’on puisse dire est que
cette épopée religieuse est tragique ou, jusqu’à
la Révolution, placée sous le signe de la violence,
entre la Saint-Barthélemy et la révocation de
l’édit de Nantes.
Si les protestants représentent aujourd’hui 3 %
de la population – contre 10 % au XVe siècle –,
la part protestante dans l’histoire de France est
beaucoup plus importante. C’est cette part que
Patrick Cabanel a souhaité montrer, sans écrire
une autre histoire de France, mais pour faire
comprendre combien la pensée de la Réforme,
le sens moral, l’engagement étatique, la dyna-
mique entrepreneuriale, ont compté dans la for-

mation de ce qu’il est convenu d’appeler « l’es-
prit français ».
Cette Histoire des protestants en France n’est donc
pas l’histoire d’un échec, et Patrick Cabanel
pointe les aspects positifs de cette survie têtue.
Certes, cette traversée du passé est faite de dou-
leurs, de massacres, de vindictes, de haine, mais
elle témoigne aussi d’un long apprentissage de
la tolérance et du pluralisme.
On lira donc cette chronique – il vous faudra un
peu de temps… – non pas comme une histoire
confessionnelle, mais
comme ce qui établit un
apport décisif dans la
constitution de l’identité
française, au même titre
que les autres religions.
Une meilleure compré-
hension de ce que nous
sommes devenus passe
par la connaissance de ce
que nous avons été. Il
n’est jamais inutile de le
rappeler. L. L.

Jacques Rancière interroge les rapports
entre les images et le passé.

Jacques Rancière s’est beau-
coup intéressé à l’histoire, à sa
signification, à ce qu’on lui fait
dire. A l’occasion de l’exposi-
tion « Face à l’histoire » organi-
sée en 1996 au Centre Pompi-
dou, il avait donné deux textes,
le premier pour introduire une

série de films documentaires, le second pour
l’imposant catalogue. Introuvables depuis des
années, les voici réunis.
Ils s’inscrivent bien dans la démarche de ce philo-
sophe, né en 1940, élève de Louis Althusser à Nor-
male sup, qui articule savamment poétique et po-
litique. A 25 ans, il cosignait Lire le Capital (Puf,
«Quadrige») et en 1981 il publiait sa thèse d’Etat,
La nuit des prolétaires (Fayard), sur l’émancipation
ouvrière et les utopistes au XIXe siècle. L’histoire
s’inscrit donc comme un élément essentiel dans sa
réflexion. Une histoire qui ne s’arrête jamais, car,
pendant que nous l’observons, pendant même que
nous y participons, elle continue.
Dans Figures de l’histoire, il est question de la re-
présentation de ce qui a été, donc de l’histoire à
travers le pouvoir de représentation des images
de l’art. Godard, Farocki, Straub et Huillet, Flau-
bert, Mallarmé, Nietzsche et quelques autres
servent de repères à cet itinéraire cinéphilique

cinéma se contente de ne montrer que le visible,
et cela depuis le premier film, La sortie de l’usine
Lumière à Lyon. Ce qui se passe à l’intérieur, dans
l’usine, reste à imaginer et est rarement exposé,
constate Jacques Rancière.
Le philosophe, qui a longtemps enseigné à l’uni-
versité Paris-8, estime à propos des relations que
l’histoire entretient avec l’image qu’il faut re-
tourner la formule d’Adorno, lequel considérait
l’art impossible après Auschwitz. « C’est l’inverse
qui est vrai : après Auschwitz, pour montrer Aus-
chwitz, seul l’art est possible, parce qu’il est tou-
jours le présent d’une absence, parce que c’est son
travail même de donner à voir un invisible, par la
puissance réglée des mots et des images, joints ou
disjoints, parce qu’il est ainsi le seul propre à ren-
dre sensible l’inhumain. »
Comme toujours avec Rancière, on est saisi par
la densité du propos, le choix des mots, la non-
dilution du raisonne-
ment. Là où tant d’autres
écrivent beaucoup pour
dire peu, lui dit beau-
coup en peu de mots. Il
irait même jusqu’à laisser
son lecteur compléter le
raisonnement. Ce qui est
une belle qualité pour un
philosophe.
LAURENT LEMIRE

et littéraire où l’image est convoquée comme
auxiliaire, mais aussi quelquefois comme acteur
à part entière.
« Le cinéma parle de l’histoire en faisant l’inven-
taire de ses moyens de faire de l’histoire, dans le
double jeu des raisons et de leur suspens. » Il n’est
pas d’image qui ne dise quelque chose de ce qui
est admis par l’histoire. Certains films nous mon-
trent aussi ce que nous ne voulons pas voir,
l’invisible qui crève les yeux. Ils accèdent alors
au rang de documents. Mais, le plus souvent, le
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29 AOÛT > HISTOIRE Italie

Quelles galères!
Alessandro Barbero fait le récit de la bataille
de Lépante. Un choc épique au XVIe siècle!

En 1571, au cours de la bataille de
Lépante, un soldat perd l’usage de
la main gauche. Cela lui vaut le
surnom de « Manchot de Lé-
pante », mais on le connaît mieux
sous le nom de Miguel de Cer-
vantès.
L’auteur de Don Quichotte de la

Manche fait une discrète apparition dans le tableau
brillant d’Alessandro Barbero. Il n’en est évidem-
ment pas le personnage principal. Le propos de
l’historien italien, qui s’est déjà illustré par quelques
récits fameux de batailles comme celle, peu
connue, d’Andrinople le 9 août 378 (Lejourdesbar-
bares, Champs-Flammarion, 2010) ou celle, célé-
brissime, de Waterloo (Champs-Flammarion,
2008), est avant tout de raconter ce choc épique
des galères entre l’Orient et l’Occident.
La bataille navale en elle-même n’occupe que les
tout derniers chapitres. L’essentiel de cet ouvrage
extrêmement précis, qui va jusqu’à donner en an-
nexe le nom de chaque galère chrétienne et celui

de son capitaine, se concentre sur la description du
monde d’alors, cette Méditerranée faite de com-
merce et de querelles. Tout commence avec l’in-
vasion par les Turcs de Chypre, alors possession vé-
nitienne. Le pape Pie V en profite pour appeler à la
guerre. Il obtiendra une bataille et l’appui de l’Es-
pagne.
D’un côté, la flotte turque d’Ali Pacha, fleuron de
l’Empire ottoman, qui règne sur les mers depuis So-
liman le Magnifique. De l’autre, une flotte chré-
tienne comprenant des navires espagnols, véni-
tiens, génois, pontificaux et maltais sous le
commandement de don Juan d’Autriche, fils na-
turel de Charles Quint et demi-frère du roi d’Es-
pagne Philippe II.
La flotte chrétienne, forte de quelque 200 galères,
se rassemble à Messine. Le 7 octobre 1571, elle at-
taque les 300 navires de la flotte ottomane, qui su-
bit une défaite aussi inattendue que sévère. Avec
un lourd bilan: plus de 30000 morts.
Cet ouvrage pourrait apparaître plus savant et
moins « grand public » que les précédents. Il n’en
est rien. Barbero maîtrise parfaitement son sujet et
sa narration. Il s’attache à nous présenter tous les

préparatifs de la bataille: le ballet diplomatique,
la construction des navires, le recrutement des sol-
dats, l’enrôlement des forçats et des vagabonds
comme galériens, etc. Un peu comme dans Le ri-
vage des Syrtes de Julien Gracq, on attend et on ob-
serve les comportements, les alliances, les inquié-
tudes. Jusqu’à l’assaut final qui révèle la supériorité
des chrétiens, due à leur puissance de feu et à leur
capacité à éperonner les vaisseaux ennemis.
Dans La Méditerranée et le monde méditerranéen à
l’époque de Philippe II, Braudel se demandait si la
bataille de Lépante était
une victoire sans consé-
quences. Barbero montre
qu’elle eut peu de réper-
cussion dans le rapport
des forces en Méditerra-
née et explique que ce fut
surtout une affaire d’im-
pact émotif et de propa-
gande pour le monde
chrétien. Car, dès 1573,
Venise dut abandonner
Chypre aux Turcs… L. L.
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Fantômes de Patagonie
Une puissante évocation de la
Patagonie et des Patagons, de souche
ou d’adoption, par le dessinateur
argentin Jorge González.

Remarqué il y a deux ans pour
Bandonéon, superbe récit d’ini-
tiation et parabole sur l’Argen-
tine à travers le tango, également
publié par Dupuis, revoici Jorge
González. Le dessinateur argen-
tin, installé depuis quinze ans en

Espagne, revient sur ses terres natales pour un
hommage ambigu à la Patagonie. Glissant de la
Terre de Feu à la province de Chubut, étageant son
récit sur près d’un siècle, d’une dramatique chasse
à l’Indien en 1888 jusqu’au début des années 1970
où le pays vit au rythme des sitcoms à l’eau de rose,
il livre une évocation puissante de ce territoire dé-
solé et de ses mélancoliques habitants.
Car Jorge González ne prétend pas boucler une
histoire cohérente de bout en bout. Sur le plan
narratif comme sur le plan graphique, il s’exprime
par bribes qui viennent peu à peu s’assembler –
ou pas – pour former un ensemble mouvant et in-
distinct, fait de trajectoires individuelles, d’aléas
climatiques, de rêves ou d’événements fortuits.
Chère Patagonie est d’abord une respiration, un
souffle qui traverse le brouillard et la bruine pour
embrasser tour à tour colons et Indiens ma-
puches, Patagons de souche ou d’adoption.

Des ocres assourdis et des gris qui composent la
palette du dessinateur émergent cependant des
silhouettes qu’on retrouve par-delà les décennies
après les avoir crues perdues. Il y a Taylor, cow-
boy sans états d’âme, reconverti en aubergiste
contemplatif ; le flegmatique cacique Mani-
queque ; Karl et Alicia, un couple d’Allemands
échoués dans l’improbable village de Facundo
dont il tiennent le magasin général ; puis leur fils
Julian, qui rêve de la ville et de la modernité ;
ou encore Roth, un autre Allemand, en repérage

pour un film ethnogra-
phique. Jorge González
fait du ballet alangui de
leurs rencontres un puz-
zle aux possibilités multi-
ples mais rarement déve-
loppées sur un territoire
qui semble transformer
en plomb les semelles de
tous ceux qui le parcou-
rent. FABRICE PIAULT

Alessandro Barbero
La bataille
des trois empires.
Lépante, 1571
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