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DSK
clinique
Stéphane Zagdanski a tiré de l’affaire du Sofitel, un roman fou.

Si le monde est fou, qu’en pensent les vrais fous ? C’est le point
de départ de ce Chaos brûlant. Le titre fait référence à Nietzsche,
un autre dément, qui écrivait que « la civilisation n’est qu’une
mince pellicule au-dessus d’un chaos brûlant ». Stéphane
Zagdanski se propose donc d’observer cette zone de turbulences
au travers du regard de quelques patients particulièrement at-
teints du Manhattan Psychiatric Center de New York.
Le schizophrène en chef, surnommé « Sac d’os » – le narrateur –,
lit dans les pensées. Enfin, c’est ce qu’il prétend… Et en ce prin-

temps 2011, l’homme qui mobilise l’attention du monde s’appelle Dominique
Strauss-Kahn. Avec ses coreligionnaires en déraison, Luc Ifer, Homer Simpson, Guy
Debord, Sigmund Freud, Karl Marx, Antonin Artaud, Franz Kafka ou Goneril, Sac
d’os entre dans la peau de DSK et réinvente son histoire, tel un Shakespeare sous
amphétamines. Et tout y passe : le tremblement de terre d’Agadir auquel il a échappé
enfant, les femmes, les frasques, le FMI, la candidature à la présidentielle, l’homme
enfermé dehors.
De la folie d’un homme, nous passons très vite à la folie du monde : folie média-
tique, folie financière, folie de l’exploitation de la Terre et des hommes, folie Twit-
ter, folie du spectacle permanent qui consume tout et ne laisse rien à la compré-
hension. A ce procès hallucinant de la démence du monde – l’audience avec la juge

Jackson est un morceau de bravoure –, les
grands témoins sont convoqués : Nafissatou
Diallo, Anne Sinclair, Benjamin Brafman,
l’avocat de DSK, mais aussi Obama, Barack
et Michelle, Nicolas Sarkozy en « Herr Chou-
chou » très agité, Carlita en épouse castra-

trice, François Hollande en challenger inattendu, un Picasso chaman, un BHL gnan-
gnan, un Sollers lacanisant et un Houellebecq en dépressif un peu trop apprécié.
Dans un style lyrique, comique, inventif et déjanté, Stéphane Zagdanski parvient
à garder le cap de cette traversée hystérique tout en nous gratifiant de digressions
qui nous ramènent toujours à la névrose dont ce sexe au Sofitel est le révélateur :
la photographie expliquée par Walter Benjamin, la propagande politique selon
Edward Bernays, le rôle de la société IBM dans le fichage des déportés sous le
IIIe Reich, les relations entre Hitler et Ford, la légende du Golem, l’antisémitisme, etc.
Ceux qui attendent des révélations sur l’affaire DSK seront déçus. Ceux qui espèrent sai-
sir quelque chose de cette dinguerie seront édifiés, surpris ou agacés. Dans cette his-
toire, DSK n’est que le symptôme. La maladie, c’est le monde.
D’accord, tout cela n’est qu’un roman. Mais un bon roman – il
n’y en a pas tant que ça – va toujours au-delà de ce qu’il nous ra-
conte. Il traduit quelque chose d’invisible, de sous-jacent, d’im-
précis. Il révèle ce qu’il y a sous la peau du monde. C’est la rai-
son pour laquelle ça fait un peu mal aussi. Zagdanski a toujours
été à la limite de. Avec De Gaulle, avec les autres, avec lui-même
aussi. Cette fois, il pousse le bouchon assez loin. C’est le privi-
lège des vrais écrivains.
LAURENT LEMIRE
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Dans cette histoire, DSK
n’est que le symptôme.
La maladie, c’est le monde.
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Le monde de Lorraine
Découvert avec le très marquant Rétro,
Olivier Bouillère passe haut la main le
cap du deuxième roman avec Le poivre.

En mars 2008, un inconnu, Oli-
vier Bouillère, entrait en litté-
rature par la grande porte. Pu-
blié chez P.O.L, Rétro plongeait
dans l’univers singulier et dé-
rangeant d’un écrivain déjà en
possession de ses moyens. Le
quadragénaire a pris son temps

pour écrire autre chose. Et revient enfin au-
jourd’hui avec un deuxième roman, Le Poivre,
encore plus ciselé et tenu.
« Elle a été jeune. Elle a été célèbre. Elle a été heu-
reuse. » Lorraine Ageval a d’abord été une chan-
teuse fameuse. Son premier disque avait pour
titre L’or et l’argent. Ensuite, elle a aussi été ac-
trice. Dans La reine Visage en 1965, trois ans
après sa révélation dans Grand large. Puis dans
S comme espionne, Le dadais ou La comtesse en
moon-boots. En cet été 1993, au temps des
francs, elle a 53 ans. Lorraine, qui dîne d’un
verre de vin blanc, est toujours mince, avec les
cheveux abondants, bien qu’elle pense avoir
perdu de sa splendeur.
La dame a un fils de 15 ans, Grégory, qu’elle voit
peu et connaît mal ; une mère qui vit à Cannes et

qu’elle vouvoie. En plus de quinze ans de carrière,
elle compte aussi derrière elle quinze ans de ma-
riage avec Renaud Devilers : un nébuleux affai-
riste dont elle est en train de divorcer et dont la
première épouse a mystérieusement disparu. La
voici recueillie par les sœurs Brissay, Hélène et
Douce, qui porte si bien son prénom. Deux amies
obligées de louer une partie de leur maison de fa-
mille face au Cap-Ferret. La fragilité et le voile de
tristesse qui se sont abattus sur Lorraine se dis-
sipent peu à peu grâce à plusieurs rencontres.
Benoît Cazot, cinéaste exigeant, auteur d’un
« film miroir » tourné en inversé, veut faire

quelque chose avec elle. Et puis il y a Iohan. Un
maigre jeune homme roux aux yeux verts, âgé
de 17 ans, élève en prépa au lycée de Sèvres. Lor-
raine l’avait croisé à Paris, le visage en sang,
après un accrochage avec un garçon qui ne vou-
lait pas de lui. Tout ce petit monde se déplace
ensuite à Paris. Lorraine y loge avenue Georges-
Mandel, dans un appartement où est accroché
son portrait peint par Mati Klarwein, y roule en
Pacer. Le maigre argent de la chanteuse et ac-
trice s’évapore vite tant elle se montre géné-
reuse. Il lui faut même se produire à un goûter
d’anniversaire pour se renflouer. Dans les pa-
rages, on note aussi la présence de son excen-
trique amie Io Marbeuf, productrice dont le
chien se nomme James Hadley…
Le lecteur traverse, hypnotisé, un roman élé-
gant, mélancolique, vénéneux, aux dialogues
étincelants. Souvent très
débridé sexuellement, Le
poivre est à la fois enlevé,
drôle, poignant et hors
des modes. C’est donc
peu dire qu’Olivier Bouil-
lère passe haut la main
l’épreuve réputée diffi-
cile du deuxième roman.
ALEXANDRE FILLON
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Retour sur la scène du crime
Lionel Duroy retourne à Sarajevo
et dans ce qui est devenu la République
serbe de Bosnie.

Lionel Duroy a bâti, depuis plus
de vingt ans, une œuvre entière-
ment construite sur le ressasse-
ment, sur comment le passé ne
passe décidément pas. Ce « retour
sur la scène du crime », confron-
tant sans cesse l’histoire et la
sphère privée, est donc ce qui fait

tout le prix de son très intrigant nouveau « roman »,
L’hiver des hommes.
De nos jours, dix-neuf ans après un premier voyage
au plus fort de la guerre civile (Il ne m’est rien ar-
rivé, Mercure de France, 1994), un écrivain, Marc,
revient à Sarajevo. Ses pas le mènent surtout dans
tous les villages et les villes qui composent la Ré-
publique serbe de Bosnie, « pays » atrocement et
ethniquement pur. Là, il ne cessera pas d’interro-
ger tous ceux qui aux titres les plus divers (minis-
tres, compagnons d’armes, intellectuels), purent
participer à l’entreprise d’inspiration génocidaire
menée par Radovan Karadzic et Ratko Mladic, de
façon à confronter leurs points de vue avec le sien,
mais aussi leur espoir d’alors, avec ce qu’ils sont

entre le déni et l’horreur, condamnés d’une façon
oud’uneautreàexpieràleurtourlesfautesdeleurs
pères. Et lui reviennent en mémoire ses propres
échecs, de père et d’homme, et cette femme aimée,
Hélène, qui l’a laissé pour ne pas avoir à le quitter
tout à fait.
LeslecteursfidèlesreconnaîtrontenMarcl’alterego
romanesquede Lionel Duroy. Ce quirelèveici desa
veine autobiographique, de l’exposition sans re-
lâche depuis Le chagrin (Julliard, 2010) et Colères
(Julliard,2011), desesblessures intimes,retiendra
moinsl’attentionquel’expositiondeceboutdeterre
balkanique laissé à l’hiver et à la montagne, ou-
bliédeshommesetdeDieu.L’hiverdeshommesnous
rappelle surtout le journaliste que fut et demeure
Duroy. Perdu quelque part du côté de Pale et de
Banja Luka, il voit tout,
écoute beaucoup, ne dit
pas grand-chose et n’en
pense pas moins. Et dé-
montre, in fine, que les
guerres civiles ont ceci de
commun avec celles de
l’amour,denelaissersurle
champ de bataille que des
vaincus. OLIVIER MONY

devenus. Marc court les bois et les montagnes,
brave l’hiver et la méfiance, à la recherche de hé-
ros shakespeariens déguisés en bûcherons, ivres
de vengeance et de tristesse, soldats perdus d’une
cause injuste qui ne leur vaudra aucune indulgence
du monde, ni même gratitude des leurs. Auprès de
chacun d’eux, il essaie d’obtenir leur sentiment sur
les raisons pour lesquelles Ana, la fille de 23ans du
généralMladic,s’estdonnélamorten1994,àl’apo-
gée de la « gloire » de son père (notons que ce des-
tin a également inspiré la romancière barcelonaise
Clara Usón, avec un roman-enquête, La hija del
este). Au-delà d’elle, il s’interroge sur la souffrance
des enfants de dictateurs et d’assassins, partagés
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Journal de guerre

23 AOÛT > ROMAN France

La grande broyeuse
Après La fortune de Sila, grand prix RTL-
Lire 2011, Fabrice Humbert continue
de radiographier le monde d’aujourd’hui
dans Avant la chute.

Fabrice Humbert s’était déjà
montré très à l’aise pour le ro-
man choral et polyphonique
dans La fortune de Sila (Le Pas-
sage, 2010, repris en Livre de
Poche) qui lui a valu de recevoir
le grand prix RTL-Lire 2011.
Avant la chute, son opus de sai-

son, met de nouveau en scène plusieurs destins que
l’écrivainentrecroise avecl’habilitéquiest lasienne.
Etablis dans un village d’Hermosa, Emanuel et Yo-
landa cultivent des bananes et du maïs dans la jun-
gle où ils élèvent leurs deux filles, Sonia et Norma.
Les prix baissent, alors ils sont contraints par la ré-
volution de se lancer dans la culture de la coca. Un
jour, des hommes en armes abattent Emanuel, et
Sonia et Norma sont obligées de quitter la Colom-
bie pour rallier le Mexique.
Le lecteur découvre aussi Fernando Urribal, qui
possède une hacienda bâtie sur la terre ocre du dé-
sert. Ce roc aux cheveux gris blanc s’habille sur me-
sure chez un tailleur de Washington et peut choi-

sir entre une cinquantaine de paires de chaussures.
Monsieur le sénateur préside la commission mexi-
cano-américaine et vit en autarcie sur son terri-
toire, conscient toutefois de la réalité de la guerre
entre les cartels mexicains de la drogue, des meur-
tres et de la violence.
Enfin, il y a Naadir, un jeune garçon trop doux, qui
habite avec sa famille en banlieue parisienne. Il est
en classe de cinquième et veut être professeur plus
tard. Ses bulletins scolaires portent la mention:
«Elèveexceptionnel»,maissescamaradesletraitent
de«roidesbouffons»etsesfrèreslerouentdecoups.
Fabrice Humbert est implacable. Sous sa plume,
ses protagonistes se heurtent aux murs dressés de-
vant eux, quelles que soient leur singularité et leur
force intérieure. L’auteur de L’origine de la violence
(Le Passage 2009, repris
au Livre de poche) ne se
fait aucune illusion et
pointe du doigt l’époque
dans laquelle nous vivons.
Un monde au bord du
gouffre, où les plus faibles
ont peu de chance de s’en
sortir indemnes.
AL. F.

Noir et désespérant, le monde vu par
une jeune romancière sacrément douée.

« Vous qui entrez ici, abandonnez
toute espérance ». Même de di-
mensions plus modestes, l’enfer
vu par Chloé Schmitt n’a rien à
envier à celui de Dante. Les af-
freux est en effet un roman noir
et désespéré, d’où sourd une ré-
volte viscérale et informelle

contre le monde tel qu’il est, tel qu’il ne va pas. « Un
siècle mou », comme écrit la jeune romancière,
certes, mais aussi d’une dureté inhumaine. Plutôt
que de régler ses comptes elle-même, Chloé
Schmitt a préféré engager un porte-parole, placé
dansunesituationparoxystique.UncertainAlfonse
Maubard,contrôleurdansle métro,victime un jour
d’un AVC. S’il n’a plus l’usage de son corps, Alfonse
conserve en revanche le plein emploi de sa tête. Il
a même l’œil acéré, la langue bien pendue, in petto
et un sens de l’humour – noir, forcément.
Après un séjour à l’hôpital, Alfonse est ramené chez
lui, où sa femme Clarisse s’occupe de lui. Cela fait
quinze ans qu’ils sont mariés, et il ne l’aime plus.
Il avait même une maîtresse, la jeune Lili, qu’il s’ap-
prêtait à épouser après avoir demandé le divorce.
Clarisse, qui l’ignorait jusque-là, va apprendre son
infortune conjugale. Et comme un malheur

n’arrive jamais seul, elle se voit licenciée et finit par
se suicider! C’est alors Patrick, la seule famille d’Al-
fonse, qui va le récupérer. C’est son frère cadet,
un voyou qui a fait de la prison, un ignoble alcoolo
qui vit aux crochets d’Annabelle,; une artiste pein-
tre issue d’une riche famille de Russes blancs.
Comme elle l’a dans la peau, elle accepte tout de
lui. Avec Alfonse, dont elle prend soin, une relation
affectueuse se noue. Lorsqu’elle quittera son tor-
tionnaire, elle l’emmènera avec elle. Ils vivront
presque heureux, jusqu’à ce qu’elle s’amourache
de Pierrick, un autre salaud…
Le roman de Chloé Schmitt est bref, mais les tri-
bulations d’Alfonse auraient pu se prolonger. Re-
passé de mains en mains comme un encombrant,
l’infirme se raconte dans un style très parlé, sou-
vent cru, et avec une incroyable lucidité, dans ce
que la romancière appelle son « journal de guerre ».
Une guerre larvée, dont il
sortira au final vainqueur,
seul survivant dérisoire
d’unehumanitéconstituée
d’affreux, sales et mé-
chants. Les affreux, ou le
premier roman pas banal
d’une étudiante de 21 ans
sacrément douée.
JEAN-CLAUDE PERRIER
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Vertiges
de la mort

Comme c’est mystérieux, la
disparition d’un romancier. Au
tournant de ce siècle, en
quatre romans, du Métier
dans le sang (Fayard, 1996) à
La déposition (Stock, 2002),
Gilles Pétel avait su imposer
un univers profondément

intrigant où le réel était comme déréglé par les
intimes dérangements du désir, des voyages,
du flou des identités. Depuis, plus rien. Aussi
est-ce avec plaisir qu’on accueille ce Sous la
Manche, roman d’un retour trop longtemps
différé. On y retrouve, inchangée, la musique
des livres précédents de Pétel. Son héros,
Roland Desfeuillères, est un flic, la quarantaine
réglementairement lasse, marié depuis plus de
dix ans à une Juliette avec qui le seul plaisir
commun qu’il leur reste est celui de se laisser
aller. Un jour, ou plutôt une nuit, où Roland doit
faire face à l’échec patent de son mariage, il
est appelé gare du Nord pour constater
l’assassinat dans un wagon d’Eurostar d’un
ressortissant britannique.

John Burny avait 45 ans. Cet Ecossais, installé à
Londres, agent immobilier, aux revenus plutôt
élevés, menait une vie de patachon, entre
rencontres d’un soir entre garçons et week-ends
de détente à Paris ou à Bruxelles. Sa mort, alors
qu’il était passager d’un train qu’il n’aurait pas
dû prendre, demeure inexpliquée. Menant
l’enquête, Roland va se retrouver peu à peu
face à lui-même, à ses secrets inavoués, à sa
ressemblance avec cet homme dont les modes
de vie étaient apparemment si éloignés des
siens.
Gilles Pétel dévide son écheveau narratif
faussement inoffensif avec une maestria qui
ne se dément jamais. C’est au fond l’histoire
de deux hommes morts, qui raconte comment
la mort de l’un va
ramener l’autre à la
vie. Bien entendu,
plus que le crime ou
le désir, les véritables
abîmes sont ici ceux
du quotidien. Et il n’y
a pas de remède pour
s’en prémunir.
O. M.

FR
AN

CE
SC

A
M

AN
TO

VA
NI

ST
OC

K/

Gilles Pétel
Sous la Manche
STOCK
TIRAGE : 7 000 EX.

PRIX : 19,50 EUROS ; 268 P.

ISBN : 978-2-234-07195-7

SORTIE : 22 AOÛT

-:HSMCNE=U\V^Z\:

Gilles Pétel

Fabrice Humbert
Avant la chute
LE PASSAGE
TIRAGE : 25 000 EX.

PRIX : 19 EUROS ; 288 P.

ISBN : 978-2-84742-194-1

SORTIE : 23 AOÛT

-:HSMIOH=YWV^YV:



Livres Hebdo n° 915 - Vendredi 22 juin 2012 59.

AVANT-CRITIQUES

Racontant son père comme elle l’a vécu,
Félicité Herzog porte un rude coup à sa
légende.

Tout, dans cette histoire, repose
sur des malentendus, des men-
songes, des supercheries. Il y a
d’abord le couple improbable
des parents. La mère, Marie-
Pierre, descendante de l’illustre
lignée des Brissac alliée aux
Schneider. Une brillante intel-

lectuelle féministe en révolte contre son milieu,
ses privilèges, qui a très mal vécu le naufrage de
sa vie conjugale : très vite, son mari mène une
double vie, s’affiche avec ses maîtresses. Cela se
terminera par un divorce, en 1975. Deux enfants
étaient nés de cette union contre-nature : Lau-
rent, en 1965, et Félicité en 1968.
Le père, Maurice Herzog, c’est « un ogre ». Un ba-
roudeur, pas un intellectuel, qui connut son
heure de gloire en 1950, lorsqu’il « vainquit »
l’Annapurna. A partir de là, le héros aux mains
et pieds gelés, qui s’est sacrifié pour hisser le dra-
peau français sur l’un des plus hauts sommets du
monde, va devenir un mythe national, intégré
par son ami Malraux à la geste gaullienne : cé-
lébré dans le monde entier, il fera partie de tous
les gouvernements du Général, de 1958 à 1966.
Pour éviter ses gaffes et ses frasques, il est même
« pris en mains » par Tante Yvonne en personne !
On sait maintenant, et Félicité Herzog le

confirme, que cette gloire, sur laquelle le « grand
homme » a vécu jusqu’à sa mort, était largement
usurpée, et que l’exploit a été quelque peu bi-
donné. Le héros, en fait, a joué perso, risquant
ainsi la vie de ses compagnons, et s’est fait pho-
tographier un peu avant le sommet de l’Anna-
purna, qu’il n’a jamais atteint ! « Quelque chose
en lui n’était pas vrai », écrit, de son père, Féli-
cité. Ces mots terribles ont dû lui coûter, mais
reflètent son sentiment profond. On sent qu’elle
lui en veut encore.
Plus que d’avoir abandonné sa famille, Félicité
reproche surtout à Maurice d’avoir saccagé la
vie de son fils aîné, Laurent. Dès le début, le mal-
heureux se voit chargé d’un fardeau redouta-
ble : la gloire de son père, qu’il ne doit en aucun

cas décevoir. C’était trop de pression sur des
épaules et une tête bien fragiles. Laurent part
en vrille, devient violent, paranoïaque, délirant
en proie à des transports mystiques, et frappe sa
sœur qu’il manque même de tuer. Après plu-
sieurs séjours discrets dans des hôpitaux psy-
chiatriques, il finira sa triste existence en 1999,
dans l’un des châteaux des grands-parents Bris-
sac. C’est là, alors qu’elle y revient dix ans après
pour le vendre, que tous ses souvenirs doulou-
reux ont resurgi, et que, peut-être, Félicité a dé-
cidé d’écrire cette histoire qu’elle avait aupa-
ravant tenté de fuir, sinon d’oublier : elle est
partie faire sa vie aux Etats-Unis, analyste fi-
nancier chez Lazard.
Félicité Herzog n’a pas été heureuse, et son père
n’était pas un héros. Triste constat. L’exorcisme,
comme souvent, passait par l’écriture. Elle en a
donc fait un livre qui n’est pas un règlement de
comptes, plutôt une démythification. Les pages
consacrées à Laurent sont émouvantes et tendres,
celles sur la saga de la fa-
mille maternelle inouïes.
C’est un premier roman
réussi, prometteur. Et que
Félicité Herzog n’hésite
pas à fouiller dans tous
ses greniers, où dorment
tant de personnages ro-
manesques, avec tous
leurs secrets… J.-C. P.
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Adèle au pays des génies
Yannick Grannec signe un époustouflant
premier roman sur le couple Gödel.

Elle aurait pu écrire le journal
d’un flou, tant son personnage
semble improbable, hésitant, à
la limite de l’existence, perdu
dans une logique folle qui l’en-
traînera de l’autre côté du mi-
roir. La bonne idée fut de tirer
de la vie de Kurt Gödel (1906-

1978) un roman raconté par sa femme, Adèle.
Un regard féminin sur un monde d’hommes avec
un monsieur vraiment très spécial.
L’histoire nous parle donc de mathématiques, de
génies et de folies. Cet immense logicien, qui a
bouleversé l’approche de sa discipline avec son
théorème d’incomplétude – pour ceux qui étaient
en mesure de le comprendre –, réservait toujours
une chambre d’hôtel supplémentaire pour son
fantôme. Il a aussi griffonné quelques formules
ésotériques pour démontrer l’existence de Dieu
et il est mort de faim en ne s’alimentant qu’avec
du beurre. Psychose paranoïaque, diagnosti-

queront les médecins. A ses côtés, il y eut donc
Adèle. Elle n’était pas savante, mais danseuse.
Elle avait les jambes fines et il l’avait rencontrée
à Vienne. Il était dans ses chiffres, elle était dans
l’être. Ensemble, ils avaient fui le nazisme pour
s’installer à l’Institute for Advanced Studies de
Princeton, près de New York, une résidence pour
grosses têtes où ils retrouvèrent Albert Einstein
et quelques autres pointures de la physique.
Adèle Gödel ne fut jamais acceptée par sa belle-
famille bourgeoise ni par cette petite commu-
nauté scientifique, sauf par le père de la relati-
vité qui appréciait son bon sens et sa cuisine
viennoise. A Anna Roth, une jeune documen-
taliste qui tente de récupérer les archives du ma-
thématicien après sa mort, elle raconte donc
toute son histoire : l’Autriche, l’Anschluss, l’exil,
les conversations sur l’infini, les dîners avec Ein-
stein, la bombe atomique, la montée du mac-
carthysme et l’existence avec un homme qu’elle
aimait sans le comprendre et qui ne comprenait
pas combien il était aimé. En retour, la jeune
Anna dévoile à la veuve sa vie meurtrie, ses

échecs, son incapacité au plaisir et au bonheur.
Yannick Grannec a construit son premier roman
avec beaucoup de maîtrise et une solide docu-
mentation qui ne pèse jamais sur le récit. Gra-
phiste, elle vit en Provence et se passionne pour
ces drôles de gens qui bâtissent des mondes dans
lesquels ils se perdent parfois. Elle nous mon-
tre le quotidien de ces génies qui ont bouleversé
la science dans les années 1930 et nous fournit
quelques indications sur leurs travaux hermé-
tiques. Elle explique comment les mathéma-
tiques ont rendu Gödel fou mais aussi pourquoi,
sans elles et sans Adèle, il
aurait sans doute passé
sa vie dans un asile.
La déesse des petites vic-
toires s’impose comme
un bel hommage à l’in-
telligence hors norme et
au courage d’une femme.
C’est aussi une agréable
surprise de cette rentrée
littéraire. LAURENT LEMIRE
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Démythification

Félicité Herzog
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Les deux frères
Découvert avec deux
premiers romans parus chez
Champ Vallon, Le cimetière
américain (2003, repris en
J’ai lu) et Jura (2005),
Thierry Hesse avait
d’emblée intégré le peloton
des écrivains français

importants. Avec Démon (L’Olivier 2009, repris
en Points), son troisième opus, le Messin faisait
preuve d’un souffle et d’une ambition plus
remarquables encore.
On le retrouve en cette rentrée avec
L’inconscience, où il raconte l’histoire des deux
frères Vogelgesang. Carl est le cadet, Marcus
l’aîné. Ils ont grandi au sein d’une famille
catholique alsacienne avec un père, Wilhelm,
que sa très pieuse épouse Esther appelait
« Wil » ou « mon chéri ». D’abord dans un
appartement du centre-ville de Metz, puis dans
une maison du quartier du Sablon, Thierry

Hesse pratique des
allers et retours.
A 49 ans, Carl est
devenu un homme
tranquille, assureur et
père de trois enfants.
Ce qui ne l’a pas
empêché de tomber
dans un coma profond
après une chute de

trois étages à travers la fenêtre de son bureau.
Etabli à Roubaix, Marcus, lui, est désormais un
professeur ascétique, mais pas insensible aux
charmes de certaines de ses étudiantes aux
« gros seins ronds ».
Alors qu’il imagine montrer Paris, Texas de Wim
Wenders à Carl pour le stimuler, Gladys,
l’épouse de ce dernier, consulte un neurologue
réputé pour ses méthodes particulières, qui
travaille en collaboration avec un
psychanalyste. Qu’est-il arrivé à un Carl ayant
pendant cinquante ans marché droit, « droit
comme un soldat, si droit que cela paraissait
incroyable »? Le lecteur comprend petit à petit
que les frères ont été un moment fâchés, se
sont perdus de vue et retrouvés. Qu’ils ont
appréhendé de manière différente la mort de
leur père et la vente de la maison…
Il y a dans L’inconscience tout le
questionnement qui fait le sel des livres de
Thierry Hesse, cette manière de creuser les
êtres et leurs démons,
leurs parts d’ombre.
Puissante variation sur
la fraternité, réflexion
sur les virages de
l’existence, le roman
de Hesse est le
nouveau jalon d’une
œuvre singulière.
AL. F.
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L’escale
Dans Orchidée fixe, Serge Bramly
s’empare intelligemment du séjour
de Marcel Duchamp au Maroc pendant
la Seconde Guerre mondiale.

Prix Interallié 2008 pour Le pre-
mier principe, le second principe
(JC Lattès, repris au Livre de
poche), Serge Bramly a souvent
intégré avec talent des person-
nages bien réels dans ses ro-
mans. Le voici cette fois qui
s’empare de Marcel Duchamp

dans le très original Orchidée fixe.
Nous sommes en mai 1942. Duchamp fuit la
France occupée par l’armée de IIIe Reich. Il vient
de Marseille et se rend aux Etats-Unis. A bord du
Maréchal Lyautey dont il est l’un des 493 passa-
gers, il débarque à Casablanca, « la ville phare, l’el-
dorado, la perle du Maghreb », où il doit faire es-
cale. L’artiste iconoclaste voyage léger avec deux
valises. Il a alors 55 ans et semble « à bout, au phy-
sique comme au moral ».
A Genève, il a acheté deux machines permettant
d’aiguiser les lames de rasoir Gillette : une pour
lui, l’autre destinée à son ami Henri-Pierre Roché.
Avec les « transits », il est transféré au camp d’hé-
bergement de la Résidence Beaulieu où il n’y a pas

de lits, juste des paillasses étendues à même le sol
de ciment gris. Ce féru d’échecs qui ne sue jamais,
« quelle que fût la température », et se déclare « au-
tonettoyant » va se retrouver accueilli au cercle de
l’Eden dont le propriétaire, que l’on surnomme
« le baron de la Cale », est un certain Zafrani.
Le voyageur intrigue la petite bande de l’Eden. Les
résistants locaux s’interrogent sur son compte, se
demandent s’il travaille « pour la police, pour les
sbires de Berlin installés à l’hôtel Anfa, sur la cor-
niche, peut-être même pour le nouveau haut-com-
missaire aux questions juives, l’infâme Louis Dar-
quier de Pellepoix »…
Romancier très aguerri, Serge Bramly emmène
aussi le lecteur à Tel-Aviv. Là où Tobie Vidal, spé-
cialiste de l’art du XXe siècle, se rend de nos jours
alors qu’il prépare un ouvrage définitif sur Du-
champ et vient récolter le
témoignage des descen-
dants de la famille Za-
frani. Basculant parfaite-
ment entre les époques,
Orchidée fixe est une vraie
réussite dont se dégagent
un charme et un mystère
que l’on garde longtemps
en mémoire. AL. F.
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Le Parrain
Le premier roman de Pierre Chazal nous
entraîne au cœur d’une histoire d’adoption
dans un Nord dramatique et fraternel.

Pierrot, 30 ans, est maraîcher
sur les marchés autour de Lille.
Uneviedifficileetprécaire,sans
amourdéclarémaisriched’ami-
tié.LevoilàresponsabledeMar-
cus, «huitansetdespoussières»,
le fils d’Hélène dont il était
l’amoureux non élu, toxico, qui

vient de se jeter d’un pont. Fabienne, l’amie d’Hé-
lène,nourriceoccasionnelle,ainsistépourqu’ils’oc-
cupe de l’enfant, avant de sombrer elle-même dans
le coma, à l’hôpital, en tentant de se sevrer.
L’homme et le garçonnet prennent leurs marques.
Pour Marcus, Pierrot devient « Parrain ». L’enfant
apprend les rituels des marchés, puis est inscrit à
l’école. Pierrot n’est pas seul : Francis et Margot,
«lesvieux», le cousin Bob et sa femme Nicole, «avec
leursdeuxmoutards», «lagrandeChristine» qui tra-
vaille au bureau de poste, le pote Dédé… Tous en-
tourent le père improvisé, tentant d’adoucir la du-
reté du quotidien dans un bain d’humanité
solidaire. Même s’il ne peut pas compter sur le sou-
tien d’Armand, son père, « jamais bête mais toujours
con », avec qui les liens sont aussi distendus que

brutaux, et qui ne veut pas entendre parler de l’en-
fant. Les deux maltraités du cœur s’attachent l’un
à l’autre. « Mon petit dictionnaire de la vie s’appelait
Marcus. » Mais l’apprivoisement progressif, le bon-
heur amical…, cette belle image d’Epinal d’une
adoption réussie, ne résiste pas très longtemps à la
pression d’une violence qui rattrape ses proies.
D’ailleurs on sait dès le début que les choses ont
mal tourné, même si l’enchaînement exact des cir-
constances qui ont conduit Pierrot dans une cellule
partagée de la maison d’arrêt de Looz-lez-Lille, où
sedérouletouteladeuxièmemoitiéduroman,n’est
dévoilé que progressivement.
Pierre Chazal, lui aussi garçon du Nord, a trouvé
une voix très juste à son narrateur, une simplicité
gouailleuse qui sonne naturel. Ce parler de la dé-
veine,quiarticulebonsens, fatalismeetpoésiepour
former une langue, celle
d’un monde où l’intimité
et l’affection, toujours dif-
ficiles à exprimer, passent
dans les surnoms qui re-
baptisent et les prénoms,
devancés d’un fraternel
pronom possessif. Où les
vraies familles sont d’élec-
tion. VÉRONIQUE ROSSIGNOL
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Comme l’Amazone
Un roman-fleuve, dont le héros principal
est le Brésil.

Sébastien Lapaque est un glou-
ton, un excessif, qui savoure la
vie à bride abattue. Un être en-
tier, homme de foi et de convic-
tions, qu’il essaie toujours de
faire partager alentour. Il y a en
lui du missionnaire, du Savona-
role. Outre le pays des livres, La-

paque a trouvé sur cette terre sa seconde pa-
trie d’élection, le Brésil. Sa démesure, son
histoire longue et convulsive, ses liens avec la
France, son peuple sublime, sa formidable vi-
talité, tout, là-bas, l’enchante et l’attache. Il ne
se pouvait pas que l’écrivain ne consacre un jour
un grand roman à ce pays d’adoption. Un ro-
man-fleuve, forcément. Touffu, complexe, ra-
mifié, tumultueux, tout comme l’Amazone.
Impossible de résumer La convergence des alizés,
à propos de quoi l’auteur prévient par avance :
« J’avais tant de choses à donner à voir, à sentir,
à aimer. » Il a d’abord donné vie à de nombreux
personnages. Les principaux étant Octavio et son
frère Luiz, deux truands qui trafiquent un peu
de tout, des devises à la drogue. Gabriela, une
femme de petite vertu qui ne rêve que de quitter
à jamais Rio, pour elle ne sait trop où, peut-être
Pirapora, dans l’intérieur du sous-continent. Jose

Luis, dit Zé, qui a laissé Bélem et son Amazonie
natale pour venir rechercher dans la mégalopole
une certaine Helena, qui travaille pour l’ONG
contestataire Apocalypse Agora. Au cours de son
enquête, il va surtout chercher à savoir si Borges
a réellement prononcé à l’université de Buenos
Aires, en 1978, en pleine Coupe du monde, une
conférence sur l’immortalité et contre le foot-
ball ! Il y a aussi Sidney Pouce-Coupé et Paulo,
son seul ami, deux gamins noirs des favelas prêts
à tout pour échapper à la misère. Ou encore Ri-

cardo, l’animateur-vedette de la chaîne
TV Mundo, un type sans scrupule et complète-
ment paranoïaque…
Tous ces protagonistes, dont les trajectoires vont
finir par se croiser, au Brésil, dans d’autres pays
d’Amérique du Sud ou à Paris, composent la
grande fresque imaginée par Sébastien Lapaque.
Mais, on l’aura compris, le héros principal du ro-
man n’est autre que le Brésil lui-même, dont
l’écrivain français se fait le passeur passionné. Ce
qui nous vaut quelques pages enlevées sur le foot-
ball, la samba, le mode de vie carioca, ou encore
la politique de l’ex-président Lula, puisque l’in-
trigue se situe en 2003-2004, peu après son élec-
tion. Mais aussi, plus personnelles, de belles évo-
cations du Copacabana Palace, l’hôtel colonial
tout blanc trônant en face de la plage illustre,
ou de la librairie française Leonardo da Vinci.
Chez Lapaque l’inclassa-
ble, qui avait déjà traité
du Brésil à propos de son
maître Bernanos – en exil
de 1938 à 1945 à Rio,
puis à Pirapora, enfin à
Barbacena, dans le Minas
Gerais –, tout passe tou-
jours par la littérature,
tout fait livre et tout fait
sens. J.-C. P.
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Les amants de la rue de Verneuil
L’auteur de Qu’as-tu fait de tes frères ?
poursuit son roman autobiographique
en plongeant le lecteur au cœur d’un
utopique ménage à trois.

Pour Claude Arnaud, il y a un
avant et un après-68. Cadet au
sein d’une fratrie de quatre
frères, il n’a à l’époque que
13ans, mais les événements de
mai allaient bouleverser le cours
de son destin. Adieu morne Bou-
logne, à nous deux Paris ! A

peine sorti du lycée, celui que ses aînés nommaient
« Clodion le chevelu » devient Bastien le militant
trotskiste, distribuant des tracts à la sortie des
usines, puis participant aux actions de la Gauche
prolétarienne. Mais la révolution n’est pas seule-
ment politique, la mue du jeune narrateur est un
éveil aux sens et aux sexes sans distinction, le ga-
vroche androgyne s’appellera Arnulf… Biographe
des caméléons et des personnalités labiles (Cham-
fort l’antiécrivain à la fois jacobin et mondain, Coc-
teau le poète aux mille facettes), Claude Arnaud
s’était penché sur son propre cas dans un roman
autobiographique, Qu’as-tu faitdetes frères? (Gras-
set, 2010): il y faisait le récit de sa jeunesse éman-

cipée par le mouvement soixante-huitard, mais
égalementfrappéeparlemalheur(unemèremorte
de leucémie à 50 ans, un grand frère suicidé).
Brèves saisons au paradis est la suite de ce chemi-
nement intellectuel et affectif. Au début des années
1980, Claude s’est installé avec son amant Jacques
(Fieschi), directeur de la revue Le Cinématographe,
chez le compagnon de ce dernier – Bernard (Mi-
noret), un prince de la conversation qui a su élever
l’indolence au niveau de l’art. Trois générations
sous un même toit : Claude a 25 ans, Jacques la
trentaine, et Bernard la cinquantaine. L’apparte-
mentdelaruedeVerneuilest lethéâtred’unamour
à réinventer. La séduction infinie de Jacques donne
le vertige à Claude, jeune étudiant de lettres. Quant

à Bernard, il mène une existence d’esthète d’un
autre âge. Cette utopie de ménage à trois, c’est la
réinterprétation loufoque de la chambre bleue de
Mme de Rambouillet : « Il doit toujours se passer
quelque chose, dans les 120 m2 qu’on occupe. » Des
individualités hautes en couleur fréquentent la rue
de Verneuil. Les bons mots fusent et les vedettes en
prennent pour leur grade: « Catherine D’occase »,
alias Deneuve ; « Fée du Navet », à savoir Faye
Dunaway ; ou encore le père du nouveau roman,
« Bob-grillé ». Quand débarque un jeune acteur
découvert dans un film de Rohmer du nom de
Fabrice. Son art de l’imitation et son esprit tran-
chant suscitent «desorgasmesderires».Puis un jour
l’hilarité s’estompe et le désir s’en va, Jacques en
aime un autre. Claude
souffre mais renaît: il ren-
contrera Anne. Aucune
amertume dans ces pages,
mais la grâce d’une plume
qui sait refaire vibrer la lu-
mière de toute une
époque,retracersanscom-
plaisance la généalogie
d’une identité multiple.
SEAN J. ROSE
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Les naufragés de 1985
Dans son deuxième roman, Anne Berest fait
revivre le milieu de l’art et du cinéma dans
des années 1980 excessives et fatales.

Oùsonacteurdepère,angeéphé-
mèreetdéchuducinémafrançais
dans les années 1980, a-t-il passé
« son année de voyage », en 1985,
lorsquesafilleDeniseavait5ans?
Dix-sept ans plus tard, la jeune
femme part sur les traces de ce
disparu,mortd’uneoverdose,ex-

plorant l’ombre d’une légende familiale, à travers
la trajectoire d’un météore à la beauté fatale, sym-
bole culte d’un milieu et d’une époque. A 22 ans,
Denise semble étrangère à elle-même, une jeune
viergequi ressembleàune vieille fille.Elleest lape-
tite-fille de Daroussa, mais elle n’a pas « d’avis par-
ticulier » sur les œuvres de ce grand-père maternel,
peintre de génie, mort peu avant sa naissance.
Dans sa quête, Denise tente d’interroger des té-
moins de cet âge de plaqué or au clinquant factice,
de faire parler sa mère, Matilda, gardienne du
mythe, toujours dans le culte du père de ses deux
enfants, d’intéresser son frère. Mais c’est Gérard
Lambert, marchand d’art qui a connu ses parents,
rescapé intrigant de cette jeunesse, qui va ouvrir
lesportesd’accès.Personnageambiguàlamémoire

exceptionnelle, c’est ce « miraculé » qui va raconter
ces temps de poudre aux yeux et dans le nez, où
fuir l’ennui, jouir, vivre vite et… mourir jeune sem-
blait constituer une morale. Paris, New York, Saint-
Tropez, Londres composent le fond d’écran de ces
vies sous stupéfiants dont l’héroïne est la maîtresse.
Et on ne peut pas dire que la romancière en idéa-
lise l’ivresse, sans toutefois juger. Y compris quand,
danslederniertiersduroman, l’undescentresd’ac-
cueil pour toxicomanes du Patriarche sert de dé-
cor à une effrayante plongée dans cette commu-
nauté fondée par Lucien Engelmajer, gourou aux
méthodes controversées, condamné en 2007.
Après le Seuil pour La fille de son père, premier ro-
mand’AnneBerest,paruen2010,c’est lacollection
de Martine Saada chez Grasset qui accueille ce
deuxième texte à la construction maîtrisée, fiction
documentairemaligne, ja-
lonnée de personnages et
de lieux réels où de jeunes
héros gâtés se perdent
dans un vertige mortifère.
« Denise se souvenait de la
gêne qu’elle ressentait sou-
vent avec ses parents. Long-
temps elle crut qu’ils étaient
des gens très joyeux. » V. R.

Niccolò Ammaniti met en roman
les tourments de l’adolescence.

Dans la très bourgeoise famille
romaineCuni, ilya lepère,Fran-
cesco, dont on ignore tout. La
mère, qui tient une galerie d’art
et roule en BMW, tente de com-
pensercemanqueenécrasantde
son amour leur fils Lorenzo,
14 ans en 2000, l’année où se si-

tue l’essentiel du roman.
Depuis que son père et un marin l’ont balancé à
la mer sous prétexte de lui apprendre à nager « na-
turellement », le garçon n’a plus confiance dans les
autres. A l’école, au début, il se montrait violent.
On lui a prescrit de voir un psy. Depuis, pour avoir
la paix, il fait semblant de s’être sociabilisé, même
s’il n’a pas changé, n’a guère d’amis et pas de petite
amie. Un beau jour, pour échapper à sa mère, il s’in-
venteuneinvitationauskidanslafamilledelabelle
Alessia. Mais à la place, il s’aménage un campe-
ment dans la cave de l’appartement familial. Là,
il s’apprête à passer une semaine tout seul dans son
monde, avec sa musique, ses DVD, ses jeux vidéo,
et une nourriture délicieusement régressive.
Mais alors qu’il commence à peine à savourer sa
tranquillité, débarque Olivia, sa demi-sœur, fille

d’un premier mariage de son père. La jeune fille,
21 ans, marginale, révoltée et camée, est aux abois.
Elle squatte de force la cave de Lorenzo, sinon elle
cafte aux parents. Au début, leurs rapports sont
tendus, puis le garçon se rend compte de l’état na-
vrant de sa sœur, la soigne et l’aide à s’en sortir.
Avec Moi et toi, Niccolò Ammaniti continue d’ex-
plorer ce monde de l’adolescence qui le fascine,
« parce que c’est un des moments fondateurs de la
vie », dit-il. Le corps du récit est un huis clos ner-
veux, le lecteur étant prévenu dès le début du des-
tin tragique d’Olivia. Lorenzo, lui, est un gamin
intelligent, qui découvre les avantages du mi-
métisme. « Quand on me dit qu’un adolescent va
bien, n’a aucun problème, je me méfie », poursuit
Ammaniti.
Paru en Italie chez Einaudi
en2009, leromanaconnu
un beau succès. Son adap-
tation au cinéma par Ber-
tolucci, présentée en
avant-première à Cannes,
doit sortir à la rentrée.
J.-C. P.
Robert Laffont réédite en même
temps Je n’ai pas peur, le best-seller
de Niccolò Ammaniti, publié en fran-
çais chez Grasset, en 2001.
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Un homme
disparaît

Après huit ans d’absence un
fils se rend au chevet de son
père mourant. L’expatrié
argentin vivait à Berlin où la
consommation de drogue et
la dépression l’avaient éloigné
des siens, effaçant jusqu’à la
mémoire de son propre pays.

Il débarque à 300 km au nord-ouest de Buenos
Aires, à l’hôpital où gît le patriarche amoindri,
criblé de tubes. Entre l’ancien journaliste et son
fils, une incompréhension sourde, pas tant une
mésentente foncière qu’une chape de silence
qui empêche que s’épanouisse le dialogue
véritable. Le narrateur essaie de comprendre
l’attitude de ses pères. Les titres de la
bibliothèque parentale parlent pour ces
lecteurs militants de gauche : « Bases pour la
reconstruction nationale » ; « Episode de la
lutte des classes, Un » ; « Péronisme et
socialisme », etc. Avec une lucidité désabusée
que n’ont pas altérée les antidépresseurs, il
analyse : « La génération de mon père avait
été différente, certes, mais une fois de plus il y

avait un élément dans cette différence qui était
aussi un point de rencontre, un fil qui
traversait les époques et nous liait en dépit de
tout, un fil effroyablement argentin : la
sensation d’être liés dans la défaite, parents et
enfants. » Une vie se défait et une autre se
découvre, le fils tombe, dans les affaires de
son père, sur une étrange disparition : Alberto
José Burdisso, un factotum employé au Club
Trebolense. Au fur et à mesure qu’il épluche le
dossier, il plonge dans l’obsession du
journaliste. Burdisso a été retrouvé mort au
fond d’un puits car il ne voulait pas signer des
papiers cédant sa maison à sa compagne et
son amant. Banal fait divers, si ce n’est que
cette propriété avait été acquise avec
l’indemnisation du
gouvernement pour la
mort de la sœur de
Burdisso durant la
dictature. Un mystère
en cache un autre. Le
père du narrateur, qui
connaissait Alicia, une
consœur journaliste,
était obnubilé par sa
disparition.
S. J. R.

Patricio Pron
L’esprit
de mes pères
FLAMMARION
TRADUIT DE L’ESPAGNOL

(ARGENTINE) PAR CLAUDE BLETON

TIRAGE : 8 000 EX.

PRIX : 18 EUROS ; 208 P.

ISBN : 978-2-08-12-5680-4

SORTIE : 29 AOÛT
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27 AOÛT > ROMAN Italie

La cave se rebiffe
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Patricio Pron

Niccolò Ammaniti
Moi et toi
ROBERT LAFFONT
TRADUIT DE L’ITALIEN

PAR MYRIEM BOUZAHER

TIRAGE : 2 500 EX.

PRIX : 16 EUROS ; 162 P.

ISBN : 978-2-221-12583-0
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Les patriarches
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AVANT-CRITIQUES

16 AOÛT > HISTOIRE France

Michelet de A à Z

31 AOÛT > BD France

L’île du docteur Sfar
En vacances du 7e art, Joann Sfar
signe son album le plus déjanté.

Tokyo n’est pas une
ville, du moins dans le
nouvel album de
Joann Sfar. C’est,
comme l’écrit l’auteur
du Chat du rabbin
(Dargaud), de Kletz-
mer ou de Chagall en

Russie (Gallimard), « une fille bronzée aux
grands yeux clairs avec short à franges et
cheveux rouges ». Un style qui donne le ton
du récit le plus déjanté de l’auteur proli-
fique et touche-à-tout. Celui-ci avait visi-
blement besoin d’un bon défouloir après
avoir supporté les contraintes de la réali-
sation de deux films successifs, Gains-
bourg (vie héroïque) et le long-métrage
animé tiré de son Chat du rabbin. Dans
Tokyo, conçu sous le choc de l’accident
nucléaire de Fukushima, avec pour la
bande-son des clins d’œil au groupe de
metal-rock Medusa’s Child, il recrée une
ambiance de série Z à base de récit d’hor-
reur, sang et sexe à gogo.
Sur un atoll irradié soumis à la seule loi
du marché (sic) et peuplé de monstres
repoussants, Tokyo est l’amoureuse du
tigre Tiger, mais n’est pas insensible aux
« plans cul » du lion El Rey. L’île compte

Laurent Greilsamer a fait du grand
historien un dictionnaire. Pour le plaisir.

Dans l’excellent Dictionnaire du
romantisme d’Alain Vaillant
(paru en avril dernier chez
CNRS éditions), qui redonnait
au mouvement artistique sa di-
mension politique, Jules Miche-
let (1798-1874) était présenté
comme l’historien du sentiment

national, celui qui recherche inlassablement les
forces du passé pour les mettre en évidence. On
comprend pourquoi Sainte-Beuve le traitait de
cuistre, et Zola de maître. « C’est l’historien qu’il
me faut, fouillant les passions, voyant surtout des
hommes dans l’histoire, et non des types providen-
tiels débarrassés de leur chair et leur cœur. »
Laurent Greilsamer penche du côté de Zola évi-
demment. L’ancien directeur adjoint du Monde,
biographe d’Hubert Beuve-Méry, de René Char
et de Nicolas de Staël, a désossé l’œuvre com-
plète de Michelet pour la remonter à sa façon,
par petites cases, par idées, personnages ou évé-

nements, afin que chacun retrouve ou découvre
une phrase ou un passage tirés des milliers de
pages noircies par ce grand scribe du passé.
Il s’agit donc moins d’un dictionnaire au sens
traditionnel du terme, puisqu’il n’y a pas
d’article sur sa vie ou sur son enseignement
au Collège de France, que d’un abécédaire dans
lequel Michelet se livre tout entier, un vade-me-
cum pour circuler dans cette œuvre immense
qui se revendiquait partiale. L’ouvrage est com-
posé de deux parties : celle des noms communs
et celle des noms propres, avec au milieu,
comme dans Le petit Larousse, non pas des
pages roses, mais des pages tricolores avec les
meilleures citations concernant la France, son
histoire et sa mémoire.
Dans la première, on trouve par exemple, au
terme « nation », cet extrait de sa correspon-
dance : « Les dynasties passent. Les religions pas-
sent. Les nations restent. » Et dans la seconde
cette fameuse formule pour peindre Mirabeau :
« Il naît déplaisant et baroque, déjà dentu, le frein
à la langue et le pied tordu. »

Laurent Greilsamer n’a pas voulu faire œuvre
savante. Son Dictionnaire Michelet est avant
toute chose un instrument destiné au plaisir que
l’on peut prendre à redécouvrir cet historien ca-
pital. Capital parce qu’il nous rappelle que l’his-
toire est d’abord un récit qu’il savait souvent ren-
dre envoûtant. Capital, parce qu’il y avait
chez Michelet des fulgurances et des intuitions
visionnaires, comme
dans cette lettre adressée
à Charles Darwin en
1872 et reprise dans la
préface de son Histoire
du XIXe siècle : « Je vois
avec bonheur l’entreprise
du pont ou plutôt du tun-
nel qui, passant de Calais
à Douvres, rendrait les
deux pays à leur voisinage
réel, à leur parenté, à leur
identité géologique. » Mi-
chelet défenseur du tun-
nel sous la Manche… L. L.

aussi une dessinatrice de bande dessinée
forcément baptisée… Joana, qui « dessine
du sexe tout le temps ». Elle se passionne
pour la BGM (banane génétiquement mo-
difiée), aux compétences sexuelles certi-
fiées. Parallèlement, Mitchell, ancien sol-
dat des forces spéciales, est de retour après
avoir tué beaucoup de monde. Obsédé par
un feuilleton pornographique sur Inter-
net, il va vite se trouver écorché et soumis
à toutes sortes de vicissitudes. Cerise sur
ce gâteau très trash, le « grand vampire »
créé par Sfar pour sa série rebaptisée
Le bestiaire amoureux (Delcourt) assure
un bref interlude musical.
Joann Sfar s’est également défoulé sur le
plan technique. Doubles pages oniriques,
cases inclinées, mini-séquences incrus-
tées, commentaires dispersés un peu
partout, intégration de la photo pour
donner un autre corps à ses pulpeuses
héroïnes… Violent,
vibrant, exubé-
rant, punk en dia-
ble, Tokyo est un
ovni. Spectacu-
laire, beau et…
à suivre. Si son
auteur tient le
rythme.
FABRICE PIAULT

Joann Sfar
Tokyo, t. 1
DARGAUD
TIRAGE : 17 000 EX.

PRIX : 17,95 EUROS ; 98 P.

ISBN : 978-2-205-06477-3
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Laurent Greilsamer
Le dictionnaire
Michelet : un
voyage dans
l’histoire et la
géographie
française
PERRIN
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