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RENTRÉE LITTÉRAIRE

La première défaite, le nouveau livre
de Santiago H. Amigorena, fait suite
au Premier amour. Un vaste roman
autobiographique d’encre et de larmes.

Il y a d’abord eu Le premier
amour (P.O.L, 2004, repris en
Folio). Un volume où l’on sui-
vait à la trace les tribulations
sentimentales torrides de San-
tiago H. Amigorena, « l’illustre
crapaud graphomane », épris de
Philippine. Une accorte jeune

femme, résidant 22, rue du Regard, qu’il allait
aimer comme un fou pendant
un an. Les revoici tous deux
réunis dans La première dé-
faite. Un étonnant fleuve de
plus de six cents pages dans
lequel il faut accepter de se
laisser porter, bousculer. La
donne a considérablement
changé puisque ladite Philip-
pine, comédienne à la peau d’amande et au goût
de mangue, l’a entre-temps quitté. L’écrivain,
scénariste et réalisateur raconte ici comment il
l’a aimée sans relâche pendant quatre ans après
qu’elle eut décidé de la fin de leur amour.

22 AOÛT > ROMAN France

Adieu Philippine
En ce temps-là, en octobre 1982, il allait avoir
20 ans. Santiago habitait un studio de quinze
mètres carrés, avec mezzanine sur l’île Saint-
Louis. Brisé par le départ de Philippine, qui al-
lait ensuite fréquenter Christian Vadim puis Pa-
trick Bruel, il n’est alors que douleur et
souffrance, se comparant même, avec le recul,
à un oursin ou une tique ! Le jeune homme a des
journées simples et rythmées d’une manière
identique : il pleure et écrit, tapant sur sa
minuscule Underwood Standard Portable
Typewriter des centaines de pages d’un seul jet,
vingt-quatre heures à la suite, les brûlant après

dans la cheminée.
Il n’a heureusement pas tout
jeté et a conservé maints
poèmes, qu’il glisse aujourd’hui
dans son livre endiablé, en s’ex-
cusant pour leur naïveté. A
l’époque des faits, quand il tient
un « Journal d’un désespoir »,
Santiago sort peu de son île et

reste le plus souvent à l’écart du continent, pré-
férant aller marcher la nuit sur les quais, le plus
près possible de l’eau. Avec ses amis insulaires,
Juan, Gatti, Daniel, Catherine et Claude, il se
nourrit principalement de crêpes. Pour se chan-

ger les idées, il revoit cette Marianne au « nez mu-
tin » qu’il a brièvement aimée alors qu’il était en
couple avec Philippine. Fils d’exilés, l’inconsola-
ble décide de reprendre le chemin de Buenos
Aires, la ville de son enfance, et aussi de Punta del
Este, au bord de l’océan, à la recherche d’un temps
passé, d’une terre perdue.
A son retour à Paris, le « jeune têtard valétudinaire »
se perd momentanément dans la cocaïne, recueille
une top-modèle qui prend pension sur sa mezza-
nine, s’abreuve de la Recherche de Proust et de
l’Ulysse de Joyce. Lorsqu’il ne part pas à Londres,
traîner dans le « désert vert » de Hyde Park, ou à
Patmos… La première défaite, explique Amigorena,
est « le second chapitre de la quatrième partie d’un
projet littéraire commencé il y a vingt ans », projet
qu’il a nommé pour lui-
même « Le dernier texte ».
C’est cette démesure, cette
ampleur et ce ressasse-
ment qui font justement la
force d’un livre inclassa-
ble. Le témoignage gorgé
de vitalité d’une vie vouée
aux mots, aux sentiments
et à l’écriture.
ALEXANDRE FILLON

Santiago H. Amigorena
La première
défaite
P.O.L
TIRAGE : 4 000 EX.

PRIX : 25 EUROS ; 640 P.

ISBN : 978-2-8180-1664-0

SORTIE : 22 AOÛT

-:HSMILI=UV[[YU:

Un étonnant fleuve
de plus de six cents
pages dans lequel
il faut accepter de se
laisser porter, bousculer.

HÉ
LÈ

NE
BA

M
BE

RG
ER

/P
.O

.L

Santiago H. Amigorena



Livres Hebdo n° 916 - Vendredi 29 juin 2012 67.

AVANT-CRITIQUES

22 AOÛT > PREMIER ROMAN France

La métaphysique des câbles
Une impressionnante histoire de
l’avènement de la civilisation
numérique. Premier roman d’Aurélien
Bellanger d’une remarquable amplitude.

Débarrassons-nous tout de suite
de la référence houellebec-
quienne : Aurélien Bellanger a
beau avoir consacré en 2010 un
essai à l’œuvre de l’auteur des
Particules élémentaires (Houelle-
becq, écrivain romantique, Léo
Scheer), le rapprochement ne

devrait pas empêcher le romancier débutant de se
démarquer de cet écrasant modèle avec cette pas-
sionnante Théorie de l’information,premier roman
dont on peut prédire sans risque qu’il va constituer
l’une des sensations de cette rentrée.
Dans une narration mate, d’une neutralité clinique,
dense comme les fictions documentées, le trente-
naire raconte, avec une dextérité méthodique, une
histoire universelle et contemporaine de la révo-
lution numérique, une irréversible épopée tech-
nologique, humaine et sociale, vue à travers la tra-
jectoire d’un de ces pionniers, Pascal Erlanger,
personnage librement inspiré du milliardaire fran-
çais Xavier Niel, le fondateur de Free.
Livre à multiples variables, à la fois récit chrono-

logique d’un itinéraire singulier et mise en pers-
pective historico-sociologique, La théorie de l’in-
formation offre une vision mêlant passé et antici-
pation,dignedesmeilleursrécitsdescience-fiction.
C’est l’odyssée entamée dans les années 1970, dans
un pavillon de Vélizy, dans la chambre d’un garçon
de la classe moyenne, asthmatique, complexé et
solitaire, qui connaît très tôt ses premières émo-
tions de programmateur-bidouilleur inspiré. Pre-
mier geek d’un temps où le mot n’existait pas en-
core. Très vite, ayant abandonné les études, tout
juste majeur, il rencontre deux des acteurs clés de
sa vie, des personnages à la marge de son monde
d’informaticien autodidacte: le propriétaire d’un
sex-shop parisien, une danseuse de peep-show…
Faisant d’abord fortune dans le Minitel rose, il ac-
compagne ensuite toutes les étapes de l’avènement
d’Internet, imposantenvingtansuneimagedechef
d’entreprise pirate, d’outsider rebelle.

Tout est réuni pour faire de ce roman, où l’on
croise la plupart des figures réelles du capita-
lisme mondial et de la politique de ces quarante
dernières années, une ébouriffante saga qui ma-
nipule le chaud (sexe, passions amoureuses et
argent) et le froid (machines et « boîtes »), pour
donner corps à ce bon vieux fantasme de toute-
puissance, d’ambitions démiurges de « numéri-
sation ultime du monde ».
Le destin de notre Zuckerberg local, alchimiste vir-
tuel, est entrecoupé de points techniques qui dé-
criventuncertainnombred’expériencesetdethéo-
ries dont celle de Claude Shannon, mathématicien
américainingénieurpourles laboratoiresBell(mais
aussi jongleur), père de la fameuse théorie de l’in-
formation. On est sûr de ne pas avoir tout com-
pris à la langue philoso-
phico-scientifique de ces
notes, mais ce n’est pas im-
portant: c’est même de ce
côté ésotérique que naît
une poésie hermétique qui
fait ressentir la « féerie »
d’un espace où les mathé-
matiques rejoignent la
mystique.
VÉRONIQUE ROSSIGNOL

Aurélien Bellanger
La théorie
de l’information
GALLIMARD
TIRAGE : 6 000 EX.

PRIX : 22,50 EUROS ; 496 P.

ISBN : 978-2-07-013809-8
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Au grand galop
Des origines à nos jours, la saga
échevelée des courses et du pari
mutuel français, par un aficionado.

Vous êtes contre les jeux de ha-
sard, n’avez jamais mis les pieds
sur un hippodrome ni parié aux
courses, et les chevaux ne vous
intéressent guère? Peu importe.
Christophe Donner a suffisam-
ment d’enthousiasme, de talent
et de matière pour entraîner à

Chantilly, le plus ancien et prestigieux champ de
courses parisien, le général des Mormons en per-
sonne. Ce n’est pas pour rien que le romancier a
commencé sa carrière de journaliste comme chro-
niqueur hippique à France-Soir – lointain héritier
de L’intransigeant de Rochefort, adversaire résolu
des courses, jusqu’à un certain point. Donner a en-
suite transporté sa passion équine au Monde, où
il écrit toujours.
Par la grâce d’un grand-père turfiste malchanceux,
qui finit par toucher le prix Bride abattue du 9 dé-
cembre 1973, remportant 13468,20 francs d’alors.
Celui-là même qu’un certain Monsieur X., escroc
spécialisé dans le turf, qui eut son heure de gloire
dans les années 1970 et les colonnes du Meilleur
d’Alain Ayache, fut ensuite accusé d’avoir truqué.

En France, depuis le milieu du XIXe siècle, l’époque
du Jockey Club, de Lord Seymour, du prince de Sa-
gan, son rival, de la dynastie des Oller, les courses
et la presse ont toujours eu partie liée.
Donner, victime de la mauvaise influence familiale,
fut un temps un joueur professionnel, et il a, si on
l’en croit, gagné gros, flambé, avant de tout arrê-
ter et de filer vers Mexico, jusqu’à l’an 2000. Il est
aussi devenu écrivain.
Puisant dans sa formidable érudition, le voici qui
nous conte, à grandes guides, toute la saga des
courses françaises, depuis le XVIIIe siècle jusqu’à

l’actuelle FDJ, ou peu s’en faut. En passant par le
pari mutuel, idée de génie de Joseph Oller desti-
née à lutter contre la mafia toute-puissante des
bookmakers façon anglaise, et à s’en mettre plein
les poches. Il eut bien du mal à l’imposer, et le PMU
moderne, providence des bistrots, a dû attendre
1930 pour s’épanouir. Et n’a été étatisé que sous
Michel Rocard.
Peu importe, donc, que le sujet d’A quoi jouent les
hommes paraisse en décalage à la fois avec l’air
du temps et avec le socle du lectorat romanesque,
majoritairement féminin. Il est vrai qu’il n’y a qua-
simentpasdefemmesdanscettehistoire,misàpart
La Goulue, « rachetée » par Oller et employée dans
ses établissements, le Moulin-Rouge puis l’Olym-
pia, inauguré en 1893. Oller n’aimait pas que les
canassons, il avait du goût
et un vrai sens de la fête.
A l’ère des paris en ligne,
tout cela peut paraître
désuet, mythique et in-
croyable. A quoi jouent les
hommes,portéparunstyle
enlevé, se dévore. Chris-
tophe Donner a su insuf-
fler de l’épique dans l’hip-
pique. JEAN-CLAUDE PERRIER

Christophe Donner
A quoi jouent
les hommes
GRASSET
TIRAGE : 14 000 EX.

PRIX : 22 EUROS ; 512 P.

ISBN : 978-2-246-72591-6
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L’âge des possibles
Journaliste à Sud-Ouest,
collaboratrice du « Masque
et la plume » consacré au
cinéma, Sophie Avon a fait
son apparition en librairie
avec Le silence de
Gabrielle (Arléa, 1988).
Puis elle a notamment

publié La lumière de Neckland (Denoël,
1999) et Ce que dit Lili (Arléa, 2007). Son
dernier roman en date, Les belles années
(Mercure de France, 2010), lui avait valu une
presse élogieuse. Le nouveau, Les
amoureux, se révèle plus séduisant encore.
Lorsque le rideau se lève, Sonia Pinget vient
d’enterrer son « cher » Jonas et quitte le
cimetière avec son neveu Gabriel. Plus que la
solitude, c’est l’absence qui va être dure à
affronter. Celle d’un compagnon qui débouchait
depuis près de vingt ans, chaque dimanche,
une bouteille de côte-rôtie pour lui faire plaisir,
un Jonas qu’elle avait épousé en secret.
Sa disparition l’amène à se retourner sur son
passé. Voici que remonte à la surface la

jeune fille qui, à 13 ans, avait élu Laurent
Terzieff comme homme de sa vie. Sonia avait
un jour choisi de quitter Bordeaux, ses
parents et sa sœur Frédérique, qui n’aimait
pas son prénom. L’héroïne des Amoureux
avait à peine 18 ans lorsqu’elle a débarqué
à Paris en 1979, avec sa veste en daim
défraîchie. Elle allait y travailler à mi-temps
dans un cabinet d’avocats, tout en étant
inscrite dans un cours de théâtre, espérant
ensuite intégrer le Conservatoire et brûler les
planches.
Un jeune aspirant acteur, Jan, allait faire battre
son cœur et devenir son premier amant. Puis
elle croiserait Alexandre et son regard fier, un
type intéressant avec lequel elle irait s’installer à
Montreuil. Avant que Julien, qu’elle avait connu
au lycée, ne devienne l’élu de son cœur. Sophie
Avon prend le soin de dessiner les contours d’un
personnage intègre et intense qui apprécie la
solitude, pense qu’un
amour véritable est
inépuisable. Lectrice de
la Recherche et de La
vie mode d’emploi,
Sonia traversait alors
l’âge des possibles et
faisait à sa manière
l’apprentissage parfois
sinueux du bonheur.
AL. F.

Sophie Avon
Les amoureux
MERCURE
DE FRANCE
TIRAGE : 4 500 EX.

PRIX : 22 EUROS ; 386 P.

ISBN : 978-2-7152-3304-1

SORTIE : 22 AOÛT
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Le monde selon Peter
Un cinéaste en voyage aux Etats-Unis,
objet de menaces terroristes, va vivre
une dernière histoire d’amour.

Ça commence par la mort d’un
homme, et ça se finit par celle du
monde. Du monde ancien au
moins, un jour ensoleillé où des
avions percutèrent deux gratte-
ciel de verre. Ce monde-là, dont
il fut sans cesse le témoin exi-
geant, Peter Waltman l’a habité

comme peu d’hommes le firent. Ce cinéaste eu-
ropéen est reconnu pour la qualité de ses docu-
mentaires, notamment ceux traitant de la question
du Moyen-Orient et de la montée de l’islamisme.
Alors qu’il s’envole pour New York à l’été 2001 afin
d’y rencontrer la violoniste Frederika Murray, à qui
il veut consacrer un film, Waltman apprend l’as-
sassinat de son chef opérateur historique, Willy
Westermann. La police penseque la clé de ce meur-
tre pourrait se trouver dans la nature du travail des
deux hommes. Si l’on ajoute à cela un récent di-
vorce et des interrogations angoissées sur la fuite
du temps et du désir chez un quinquagénaire
comme Peter, pour qui le jet-lag est un mode de vie,
on comprendra son trouble, sa mélancolie et sa
peur. Il faudra, pour les dissiper un peu, « déloca-

liser » ces angoisses, de Manhattan à Boston en pas-
sant par Philadelphie, Washington, San Francisco,
Los Angeles et Chicago. Il y faudra surtout la jeu-
nesse, la grâce, le corps de la belle Frederika,
domine par la figure, ambiguë et séduisante, de sa
sœur Myriam. Peter, au diapason du déclin occi-
dental, s’en remet à l’art, à l’amour, à la vie, et rien
d’autre. Il comprendra que si tout peut lui être en-
levé, c’est parce que tout lui avait été offert…
Peter Waltman est le héros de Virtuoses, le nouveau
roman de Max Genève (le premier publié à l’en-
seigne des éditions Serge Safran). Depuis plus de
trente ans, Genève est l’homme caméléon de no-
tre paysage littéraire (les débuts dans la carrière
furent salués par Barthes, Bourdieu ou Derrida).
Cette fois-ci, il nous offre son « big american
novel ». Ce thriller spéculatif et amoureux sacri-
fie joliment aux lois du
genre, tout en les teintant
d’un climat réflexif et cré-
pusculaire.Ce«dernier in-
ventaire avant liquida-
tion » constitue, à n’en pas
douter, une des bonnes af-
faires de l’automne qui
s’annonce.
OLIVIER MONY

Max Genève
Virtuoses
SERGE SAFRAN
TIRAGE : 4 000 EX.

PRIX : 19,50 EUROS ; 400 P.

ISBN : 979-10-90175-06-8
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Rappels
Dans un milieu qu’il connaît bien, celui
de la musique classique, Metin Arditi
raconte la chute d’un chef d’orchestre
de renommée internationale.

Le dernier livre de Metin Arditi tire
satramedel’expériencedirecte et in-
timedesonauteur,grand mélomane
– l’écrivain suisse préside l’Orches-
tre de la Suisse romande –, tout en
rebattant les cartes de la fiction au-
tour de thèmes et de personnages
déjà croisés dans ses six précédents

romans publiés chez Actes Sud.
Le personnage principal, le maestro de renommée
internationaleAlexisKandilis,est,commesoncréa-
teur, né en Turquie, pays qu’il a dû quitter, enfant,
pour la Suisse. Comme lui, il a été interne dans
un collège pour enfants riches à Genève, l’institut
Alderson, décrit dans Loin des bras.
A la fin des années 1990, au faîte de sa carrière,
Kandilis, mélange instable d’arrogance et de vul-
nérabilité, est adulé mais insatisfait. Les intermi-
nables rappels, dont un public dévot le gratifie à
chacune de ses prestations à la tête des plus grands
orchestres symphoniques de la planète, ne suffi-
sent plus à faire taire l’obsédante musique inté-
rieure, Les chants des enfants morts, les déchirants
lieder de Mahler qui envahissent de plus en plus

souventsonespritetravivedesdouleursanciennes.
Autour de ce compositeur génialement doué mais
contrarié – contraint par sa mère Clio de choisir
la direction d’orchestre, plus prestigieuse –, gra-
vitent Charlotte, épouse lassée qu’il méprise, Ted,
l’agent qui gère un agenda bouclé pour trois sai-
sons, deux amies dont la Pavlina de La fille des Lou-
ganis, qui forme avec Tatiana un couple de les-
biennes mûres et marquées par la vie, un mécène
sexagénaire et son amant Sacha, un jeune flûtiste
russe. Et Lenny, l’ancien camarade de pensionnat
qui en sait tant.
Le monde glorieux de Kandilis, fait de cercles co-
dés et cruels, va s’écrouler en quelques mois: une
altercation médiatisée avec un musicien, une at-
taque de panique avant un concert, le décalage des
chœurs dans une Neuvième de Beethoven cru-
ciale… Le musicien prodige entame une descente
auxenfers,vérifiant,enar-
tisan aussi actif qu’impuis-
sant, que dans le monde
de l’art comme ailleurs, la
roche Tarpéienne est tou-
jours près du Capitole.
Une partition tragique que
l’auteur du Turquetto joue
avec lamaîtriseet ledoigté
qu’on lui connaît. V. R.

Metin Arditi
Prince d’orchestre
ACTES SUD
TIRAGE : 40 000 EX.

PRIX : 21,80 EUROS ; 384 P.

ISBN : 978-2-330-01256-4
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Caravagesque
Méditation sur l’amour et la mort, exalta-
tion des corps : un texte âpre et envoûtant.

Mathieu Riboulet est né en
1960, c’est-à-dire pas si loin de
la fin de la Seconde Guerre mon-
diale, qui le hante depuis tou-
jours, comme les deux précé-
dentes (1870 et 1914-1918) qui
virent se déchirer l’Allemagne et
la France. Porté par une inter-

rogation fondamentale, ontologique : « Que faire
de tous ces morts, où vivre, comment aimer ? »,
il s’est résolu à prendre le problème à bras-le-
corps, en se réconciliant sexuellement avec ce
« corps allemand » qui lui était jusque-là inconnu,
voire suspect. Coucher avec un Allemand, en
d’autres temps, cela s’appelait « collaborer »,
et l’amour de la victime pour son bourreau,
transgressif, scandaleux, devait être nié. Tout
comme les Juifs, ou les homosexuels, cibles pri-
vilégiées de l’Holocauste nazi, avec les Tsiganes.
« Pédé » demeure aujourd’hui l’une des injures
les plus méprisantes, et l’homophobie, ainsi que
le rappelle Riboulet, a encore de beaux jours
devant elle, y compris dans des pays dits dé-
mocratiques et dans des milieux éduqués, du
côté du Vatican, par exemple.
« Obsédé » par le Caravage et son univers convul-
sif, le narrateur se confronte donc, à Cologne, au

corps d’Andreas, avec qui il noue une relation in-
tense. Ils se retrouveront ensuite plusieurs fois à
Berlin, où ils partageront leurs étreintes tumul-
tueuses avec Tadjîn, « le prince d’Orient ». Un bel
étudiant kurde qui se prostitue pour financer son
cursus universitaire. Une espèce d’amour inédite
naît entre les garçons, tout comme avec Adrien,
le jeune SDF joueur de viole de gambe, qui fait
parfois escale chez l’écrivain, sur son causse cal-
caire – relation cette fois platonique. Si la pul-
sion sexuelle joue, dans cette histoire, un rôle ca-
pital, elle peut être aussi sublimée, demeurer
souterraine, comme chez le Caravage.

Le peintre dont l’œuvre fascine Riboulet, lequel
s’en va voir ou revoir ses tableaux à Rome, à
Malte, ou encore à Naples, la ville du monde où
l’amour et la mort forment le plus volcanique
duo. C’est dans l’église Pio Monte della Miseri-
cordia que se trouve Les sept œuvres de miséri-
corde, qui a inspiré ce livre et lui a donné son
titre. Ces œuvres étant des impératifs moraux
édictés autrefois par l’Eglise – comme « vêtir ceux
qui sont nus » ou « ensevelir les morts » – que tout
bon chrétien se devait de respecter, et que Ri-
boulet distord et pervertit, jusqu’à « Payer ceux
qui nous baisent » ou « Haïr ceux qui sont nus ».
Méditation métaphysique, roman vrai, essai es-
thétique, Les œuvres de miséricorde est tout cela
et plus encore : un livre âpre et magnifique, in-
classable et émouvant, qui rappelle parfois le
meilleur de l’œuvre de Dominique Fernandez,
Porporino ou les mystères
de Naples, Dans la main
de l’ange, ou encore La
gloire du paria. Le chapi-
tre 17, « Gagner les œu-
vres », apocalypse d’une
violence inouïe, est l’un
des plus beaux poèmes
en prose qu’on ait lu de-
puis longtemps.
J.-C. P.
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La cinéaste d’Hitler
Un jeune écrivain, Lilian Auzas, romance
le parcours – controversé – de Leni
Riefenstahl.

« Elle a légué à l’humanité d’horri-
bles chefs-d’œuvre » – ses docu-
mentaires à la gloire de l’esthé-
tique nazie, dont Triomphe de la
volonté, en 1935, tourné malgré
Goebbels, ou encore Olympiad,
sur les JO de Berlin de 1936, qui
ne sortira que deux ans plus tard

et connaîtra un triomphe international –, « mais
aussi de somptueux hymnes à la beauté de ce monde
(je pense aux photographies des Noubas, à son do-
cumentaire Impressions sous-marines) ». Ainsi, à
la fin de son roman, Lilian Auzas résume-t-il la tra-
jectoire créative de la très controversée Leni Rie-
fenstahl (1902-2003). Ces phrases montrent aussi
toute l’honnêteté intellectuelle avec laquelle le
jeune écrivain a mené à bien son singulier projet.
Car enfin, pourquoi un Français de 30 ans s’inté-
resse-t-il aujourd’hui à la grande prêtresse des
grands-messes du Reich, à la star ambitieuse et in-
supportable des années sombres, à cette femme
qui « adulait Hitler »?

Lilian Auzas, entremêlant à son histoire quelques
épisodes personnels, s’en explique: il a découvert
l’artiste en 1996 – il avait 14 ans – grâce à un do-
cumentaire diffusé sur Arte. Puis il l’a retrouvée
dans son manuel d’histoire de terminale. La fas-
cination ne l’a plus quitté, mais sans aucune com-
plaisance, on l’a vu, ni nostalgie nauséabonde. Il
a donc décidé de mettre en roman la vie de Leni de-
puis 1918, quand elle voulait être danseuse, au
grand dam d’Alfred Riefenstahl, son très bourgeois
et très respectable père. Première carrière à suc-
cès, mais à quoi elle devra renoncer en 1923, à la
suite d’un accident. Puis, avant de se faire cinéaste,
elle sera comédienne, enchaînant les Bergfilms, des
navets montagnards produits par la UFA, les stu-
dios officiels de Berlin. Elle rencontre ainsi Mar-
lene Dietrich (qu’elle déteste), Pabst, von Stern-
berg, ou encore des dignitaires du Reich comme
Albert Speer, ou le monstrueux Streicher. Elle-
même ne sera jamais nazie, jamais encartée, re-
vendiquant toute sa liberté (sexuelle notamment),
ses frasques, ses provocations. Elle ne cessera pas
de fréquenter ses amis juifs, fera même passer l’un
d’eux aux Etats-Unis, bravant Goebbels et les au-
tres, dont elle était la bête noire. Ne dit-on pas

qu’elle avait un quart de sang juif, et qu’Hitler en
personne serait intervenu pour que son arbre gé-
néalogique soit « purifié »?
Hitler, c’était son idole, son maître, à qui elle res-
tera toujours fidèle. Elle n’a jamais renié cette pas-
sion absurde et monstrueuse. Après la guerre, ar-
rêtée, jugée, Leni Riefenstahl sera ensuite relâchée,
considérée comme une simple « suiveuse ». Sa car-
rière, en revanche, était terminée, même si son œu-
vre photographique à venir – dont l’exaltation de
labeautéparfaitedescorpsnusdesNoubasduSou-
dan – n’est pas négligeable et a été saluée par Cop-
pola, Warhol ou Mick Jagger! C’est en lisant He-
mingway que Riefenstahl avait décidé de se refaire
une virginité en Afrique. Mais, si l’on suit Auzas,
elle est « morte en 1945 ».
Cepremierromantrèsper-
sonnel et hors des sentiers
battus est maîtrisé, bril-
lamment mené et écrit,
sans concession pour l’hé-
roïne. Lilian Auzas pos-
sède toutes les qualités
pour faire un bel écrivain.
J.-C. P.
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Mauvaise pêche
Après deux romans traduits au Masque,
Ron Rash entre au Seuil, sous le cadre
vert.

Bien que publiés aux éditions du
Masque, les deux premiers ro-
mans de Ron Rash n’étaient nul-
lement des polars. Situés dans
des décors tenant à chaque fois
un rôle important, Un pied au pa-
radis (2009, repris au Livre de
poche) et Serena (2011) per-

mettaient de découvrir l’univers âpre d’un écrivain
très doué pour la tragédie.
L’Américain a suivi son éditrice Marie-Caroline
Aubert au Seuil, où l’on annonce pour la rentrée
littéraire, et sous le cadre vert, Le monde à l’endroit.
Fils d’un cultivateur de tabac peu commode, Tra-
vis Shelton a 17 ans et travaille 45 heures par se-
maine dans une épicerie. Parti pêcher la truite
mouchetée, il tombe par hasard sur des plants de
marijuana. Avec son canif, il en coupe cinq pieds.
Son copain Shank sait parfaitement quoi faire d’un
pareil butin. Qu’ils emmènent donc séance tenante
chez Leonard Shuler. Un bootlegger et dealer de
drogues, pas vraiment le genre de « gars à qui on
avait envie de se frotter ». Professeur déchu, loin de

sa femme et de sa fille, celui-ci vit dans un mobil-
home décati où il héberge Dena. Une jeune femme
paumée avec une cicatrice violette sur l’épaule et
une sérieuse addiction aux pilules. Travis a aimé
les billets que lui ont rapportés les plants. Il ne
résiste pas à la tentation de s’en procurer d’autres.
Sauf qu’arnaquer Carlton Toomey, chez qui il
a trouvé la marijuana, est tout sauf une bonne
idée. Et qu’un piège à ours et un couteau à ser-
pette vont le faire rapidement déchanter… Ron
Rash entrelace le parcours de Travis avec un évé-
nement tragique survenu dans les années 1850.
En pleine guerre de Sécession, lorsque
les Shelton se rangèrent du côté de l’Union et
qu’un massacre décima
bon nombre de leurs
hommes…
On retrouve ici tout ce qui
fait la force de Rash,
conteur de nouveau im-
pressionnant. Une empa-
thie incroyable pour des
personnages tourmentés
et attachants. Un sens du
tragique d’une rare puis-
sance. AL. F.
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22 AOÛT > RÉCIT Etats-Unis

L’accident
Darin Strauss a été
remarqué par les amateurs
de littérature américaine
grâce à deux romans: Chang
Eng (Seuil 2002, repris en
Rivages Poche) et Le vrai
McCoy (Seuil 2003, repris en
Rivages Poche à la rentrée).

On le retrouve cette fois avec un poignant récit
autobiographique.
En mai 1988, il venait d’avoir 18 ans et
conduisait une Oldsmobile. Des amis
l’accompagnaient pour aller faire quelques
parcours de minigolf. Devant lui, une cycliste
déboîte d’un coup de guidon. Le capot de
l’automobile percute Celine Zilke à soixante-
cinq kilomètres-heure. La jeune fille a 17 ans,
elle fréquente le même lycée North Shore de
Long Island que lui.
Sur le moment, Darin Strauss se sent d’abord
coupé « de la réalité des faits », voulant croire
que tout va s’arranger. Son père arrive sur les
lieux, le ramène à la maison. Le soir, il se rend
au cinéma dans une ville voisine.

Le lendemain, un policier téléphone pour
annoncer que Celine est morte à l’hôpital.
Darin Strauss n’est pas convoqué au
commissariat, aucune plainte n’est déposée
contre lui. Le psy qu’il consulte ne trouve pas
meilleure idée que de l’emmener sur les lieux
du drame au volant de sa Porsche.
Avec le recul des années, l’écrivain montre
celui qu’il était alors. Ne sachant pas comment
faire face à ses sentiments, obligé d’affronter le
regard des autres. A l’enterrement, la mère de
Celine lui a expliqué
qu’il allait désormais
devoir « vivre pour
deux »… Sans pathos,
La moitié d’une vie
parle admirablement
de la culpabilité. D’une
existence anéantie en
un instant et d’une
autre lestée d’un poids
bien difficile à oublier.
AL. F.

Darin Strauss
La moitié d’une vie
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23 AOÛT > ROMAN France

Retour à la terre
Serge Joncour livre un habile mélo
rural et psychologique.

Tout commence par un coup de
téléphone.Franck,quiarompules
ponts avec ses parents depuis dix
ans, appelle un jour aux Ber-
tranges, la ferme familiale, dans
le Lot. Et, pour son plus grand
trouble, c’est un enfant qui ré-
pond, se présentant comme

Alexandre.Or,Alexandre,c’était leprénomdufrère
cadet de Franck qui est mort noyé lors d’une bat-
tue au sanglier. Accident ? Acte de malveillance
d’un voisin jaloux? On ne le saura jamais, mais aux
Bertanges, « on ne doit pas en parler », et plus rien
n’a jamais été pareil. Franck a fui à Paris, où il est
devenu cadreur et auteur de documentaires, dont
un sur les cornichons « délocalisés » en Inde! Il a un
peu raté sa vie, Helena l’a quitté et il a connu des
problèmes de santé. Alors, comme ça, pour voir,
il décide de revenir chez ses parents.
Par hasard aussi, il va y retrouver Louise, l’ex-com-
pagne d’Alexandre, qui fait partie de la famille. Elle
a confié à ses anciens beaux-parents la garde de
l’enfant qu’elle a eu avec un autre homme, qui
ignore qu’il est père. L’Alexandre du téléphone,
c’est son fils. Il a 5 ans, c’est un garçon éveillé, at-
tachant, direct. Après la mort de son unique amour,

Louise est partie à Clermont, où elle a mené une
existence médiocre. A la suite d’un plan social, elle
vient d’être licenciée et décide de passer quelques
jours de vacances aux Bertranges. Au début, les pa-
rents sont surpris, la reprise de contact est difficile.
Et puis, Franck et Louise vont, grâce au « petit », re-
nouerdesliensanciens,entisserdenouveaux,dont
on peut penser qu’ils seront durables, même si « on
ne refait pas sa vie, c’est juste l’ancienne sur laquelle
on insiste ».
Avec beaucoup d’habileté, Joncour a choisi pour
son roman l’entrecroisement des récits, de façon à
ne livrer au lecteur les éléments de l’intrigue qu’au
compte-gouttes, et tout en flash-back. Puis, à par-
tir du moment où tout le monde est rassemblé à
la ferme, on revient au temps présent, et d’autres
histoires se tissent. On peut lire L’amour sans le faire
comme un mélo rural psy-
chologique, tout en rete-
nue, un chant d’amour à la
terre et à la « vraie vie ».
Joncour a du métier, et ce
roman, tout comme L’idole
– le film Superstar, qu’en a
tiré Xavier Gianolli, sort à
la rentrée –, pourrait aisé-
ment être adapter à
l’écran. J.-C. P.
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La planète des signes
L’inclassable auteur anglais Tom McCarthy
nous plonge dans un monde plein
d’énigmes au travers d’un personnage
orphelin de sa sœur adorée et obnubilé
par la communication avec les morts.

« Anti-art » est un terme inventé
par les théoriciens de l’art pour
qualifier une certaine tendance
dans les arts plastiques initiée par
Dada et ses épigones. Un art
conceptuel tournant le dos à la
création formelle et à l’idéemême
d’originalité en art. La critique an-

glo-saxonne a souvent accolé aux livres de Tom
McCarthy le label d’anti-novel, « anti-roman », tant
l’auteur de Remainder semble faire fi des procédés
romanesques usuels. Tout d’abord refusée par les
maisons d’édition outre-Manche, sa première fic-
tion était l’histoire d’un homme qui, après avoir à
la fois hérité de millions et perdu sa mémoire,
s’évertue à recoller les morceaux du puzzle senso-
riel de son passé. Cet objet littéraire non identifié
trouva finalement preneur chez un petit éditeur lié
à l’art contemporain et installé à Paris, Metronome
Press, avant d’être traduit en français en 2007 par
Hachette Littératures sous le titre Et ce sont les chats
qui tombèrent. C ne déroge pas au style singulier
qu’a su imposer le secrétaire général de l’avant-gar-
diste Société internationale des nécronautes: un

livre qui tient autant de la littérature que de l’art
contemporain. On y devine les goûts de l’ancien
étudiant en lettres d’Oxford. C illustre l’intertex-
tualité postmoderne où foisonnent, nombreuses
et subreptices, les références à Ulysse de Joyce, Ada
de Nabokov ou encore Orphée, le film de Cocteau.
C est également une manière d’installation tex-
tuelle – un agencement de mots qui forme un pay-
sage et une atmosphère dignes d’un tableau. Un ta-
bleau très peu naturaliste : l’effet de réalité (cet
ample déploiement en écriture faussement clas-
sique) est trompeur, nulle volonté de mimétisme,
on est dans la « métafiction » : l’écriture y est ré-
flexive et dépeint tout autant qu’elle interroge l’acte
même d’écrire – le détail magnifié de telle scène où
virevoltent des papillons crée une distorsion cri-

21 AOÛT > ROMAN Israël

Israël, terre permise?
Une famille juive égyptienne dans
un faubourg israélien, une baraque
de bric et de broc qui serait le centre
du monde, un enfant que se disputent
deux femmes, c’est le premier roman
traduit de Ronit Matalon.

Dans le mouvement qui secoue
actuellement le monde litté-
raire israélien, visant à instau-
rer, à l’image de l’exemple fran-
çais, un prix unique du livre, la
presse met en avant cinq
grands noms, les plus presti-
gieux à ses yeux, soutenant

cette proposition de loi : Amos Oz et David Gross-
man, bien sûr, mais aussi Yoram Kaniuk, Zeruya
Shalev et Ronit Matalon. Parmi ceux-ci, seule
cette dernière demeurait jusqu’alors curieuse-
ment inconnue des lecteurs français. La publica-
tion à la rentrée du Bruit de nos pas devrait per-
mettre de combler cette lacune et d’ouvrir la voie
à la découverte du reste de son œuvre (trois ro-
mans, un recueil de nouvelles, un recueil d’essais
et un récit pour les enfants).
Quelque part dans un faubourg d’Israël, sans

doute aux confins des années 1950 et 1960, une
famille immigrée comme les autres, hétéroclite
assemblage de juifs égyptiens parvenus bon gré
mal gré à la Terre promise. Le père, séfarade en
proie à la souffrance sociale, est absent, mais son
absence est aux yeux de « l’enfant », narratrice
aux naïvetés bienvenues, la plus charmante des
absences. La mère est là sans y être, requise de
l’aube à la nuit par ses travaux de ménage chez
les autres, mais dont l’autorité morale ne saurait
être discutée, ni se faire oublier. Il y a aussi
Nonna, la grand-mère, femme hors de toute me-
sure, dont les souvenirs sont à sa petite fille
comme autant de douceurs. Il y a enfin Corinne

tique de l’espace et du temps. Le synopsis de C en
soi est assez simple: il s’agit du parcours d’un per-
sonnage nommé Serge Carrefax, qui débute vers
la fin du XIXe siècle et s’achève dans les années
1920. Serge passe son enfance dans un vert para-
dis bizarre, au sein de la communauté des sourds-
muets de l’école de malentendants que dirige son
père. Ce dernier est un inventeur fou, obnubilé par
la télégraphie sans fil ; quant à sa mère, elle est
sourde et plongée la plupart du temps dans la béa-
titude léthargique que procure la consommation
d’opiacée. Sophie, sa sœur aînée, est son seul roc
affectif dans un environnement où le dialogue
peineàsenouer.LesuicidedeSophieet laPremière
Guerre mondiale plongent le héros dans un uni-
vers chaotique dont les signes, malgré le progrès
scientifique et l’invention de la communication par
les ondes, demeurent in-
déchiffrables. Comme ai-
guillonné par le désir d’en-
trer en contact avec les
trépassés et de percer à
jour le mystère de la mort,
il suit l’égyptologue Lord
Carnavon, le profanateur
de la tombe de Toutan-
khamon et victime de la
malédiction du pharaon.
SEAN J. ROSE

et Sami, le grand frère et la grande sœur, la co-
quetterie de l’une et l’humanité de l’autre bor-
dant le terrain vague qu’est le quotidien de « l’en-
fant ». Et tout ce petit monde, exagéré, violent,
aimant, s’attirant et se repoussant sans cesse
dans la matrice de la « baraque », cette maison
de rien, des à-côtés de la vie, qui leur est un tout.
Au fond, Le bruit de nos pas est un roman de for-
mation qui ne ressemble à aucun autre. La sin-
gularité de Ronit Matalon est tout entière dans
son style, sa voix, sa musique. Et ce qui décon-
certe au début – une composition où le récit ne
se dévoile qu’en recollant les fragments de verre
d’un miroir brisé – est ce qui finit par emporter
l’adhésion. S’extrayant
de la gangue compas-
sionnelle, se refusant aux
joies faciles du pitto-
resque ou de la démons-
tration, Matalon offre un
poème de l’exil et de la
mémoire qui sait que la
beauté et la vérité n’ont
pas à s’embarrasser
d’être aimables. O. M.

Ronit Matalon
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La chemise rouge

30 AOÛT > ESSAI France

A quoi sert une porte?
De cette question banale, Pascal Dibie
tire une histoire universelle et un essai
fulgurant.

Prenez un nom, ce qu’il y a de plus
commun. Traitez-le sous tous les
angles possibles: historique, an-
thropologique, psychanalytique,
symbolique, religieux, etc. Sondez
les bibliothèques, épuisez vos lec-
tures, ressassez vos voyages et al-
lez leplus loinpossibledanstoutes

ces directions. Si vous avez le talent de Pascal
Dibie, vous obtiendrez un livre sensationnel à par-
tir d’un mot familier: la porte.
Le pari n’était pas évident, mais il avait déjà en-
trepris cette démarche faite de sérieux et d’humour
dans Ethnologie de la chambre à coucher (Grasset,
1987). Son Ethnologie de la porte aurait pu s’appa-
renter à un simple exercice intellectuel. Ce n’est pas
le cas. L’auteur, né en 1949, enseignant-chercheur
à l’université Paris-Diderot, déjà remarqué pour sa
Passion du regard (Métailié, 1998), s’effacerait plu-
tôt derrière son objet d’étude qui l’entraîne à toutes
les époques et sous toutes les latitudes.
Dans un style peu fréquent dans les sciences hu-
maines, il se contente d’en montrer l’universalité,
ne serait-ce que par ce qu’il évoque en chacun de
nous lorsqu’on commence à faire la liste des ex-
pressions où le mot « porte » apparaît: prendre la
porte, mettre à la porte, la porte de l’enfer, la sep-
tième porte, aimable comme une porte de pri-
son, etc. L’ethnologue – comme Musset – nous rap-

pelle qu’une porte doit être ouverte ou fermée. Elle
est ce qui fait passer, mais aussi ce qui sépare: le
public du privé, le légal de l’illégal, la vie de la mort,
le dicible de l’indicible. C’est donc une « une histoire
d’ouverture, de fermeture, d’attente, de crainte, de
patience,depassagesmaisaussietsurtoutunelongue

L’épopée libertaire de Garibaldi par
Pierre Milza. Un régal !

Pauvre Garibaldi ! C’est D. H.
Lawrence qui parle. L’écrivain bri-
tannique considérait qu’on ne
pouvait être héros et humble à la
fois. C’est, selon lui, ce qui perdit
le libérateur de la Sicile et de Na-
ples. Pierre Milza n’est pas de cet
avis. Ce formidable historien, bio-

graphe de Mussolini (Fayard, 1999) et spécialiste
de l’Italie et du fascisme, propose de reprendre le
dossier et de dérouler la prodigieuse aventure du
combattant à la chemise rouge.
Pauvre, Giuseppe Garibaldi (1807-1882) ne le fut
pas vraiment. Né à Nice dans la petite bourgeoisie,
il fut l’undesprincipauxartisansdel’unité italienne.
Dès son enfance, il est magnétisé par le port, les ba-
teaux, l’appel du large. Mais bien vite, le capitaine
de la marine marchande entend un autre appel,
politique cette fois, celui de Giuseppe Mazzini, l’un
des principaux protagonistes du Risorgimento.

histoire technique » qui est ici brillamment racon-
tée, avec beaucoup d’exemples et quelques coups
de sonde en Afrique, en Asie ou aux Amériques.
Au fil du temps, la porte apparaît comme un élé-
ment déterminant dans la construction de notre
rapport à l’autre. Les marginaux ont toujours été
relégués aux portes des villes. Selon les civilisa-
tions, les portes sont plus ou moins hautes, avec
la volonté d’impressionner ou de laisser entrevoir,
comme celles en papier au Japon. Autour de cet
objet quotidien, nous avons façonné notre imagi-
naire, en multipliant les expériences de seuil pour
savoir si nous les franchissons ou pas.
Tout ceci pour arriver à notre monde actuel et
virtuel où le dedans finit par se confondre avec le
dehors. « Un nouvel ordre urbain sans entrées, sans
sorties, sans seuils, sans limites, sans sacré, sans
rituels, ouvre un monde non repérable, une sorte de
nappe urbaine sous laquelle ou plutôt sur laquelle
nous ne savons plus si nous sommes les convives ou
les victimes de ces agents invisibles de la coalescence
mégapolitaine. »
Aveccelivresavoureuxdé-
dié « à tous les entrou-
vreurs, les pousseurs, les
écarteurs de portes, à ceux
qui y piétinent, y espèrent,
y attendent encore », Pascal
Dibie nous fait entrer dans
l’histoire. Par la grande
porte…
LAURENT LEMIRE
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Commence alors une formidable épopée, digne
des meilleurs romans de cape et d’épée. Le marin
devient corsaire au service de la République du Rio
Grande do Sul au Brésil, puis en Argentine et en
Uruguay. C’est en Amérique latine que ce Che
niçois rencontre sa première femme, la belle et fou-
gueuse Anita, qui lui donnera plusieurs enfants.
C’est aussi sur ce continent surchauffé que ce sé-
ducteur invétéré adopte ces fameuses chemises
rouges dont il dote sa légion italienne.
Il en a acheté un lot, destiné aux ouvriers des abat-
toirs chargés de saler la viande, nous dit Milza.
Ce symbole est « promis à une longue destinée, à la
fois comme signe d’adhésion identitaire aux idéaux
politiques du garibaldisme et comme défi permanent
adressé à l’ennemi par ceux qui ne redoutent ni de sa-
voir le sang qu’ils perdent quand ils sont blessés, ni
d’être une cible vivante pour les tireurs ennemis ».
A la manière d’un Dumas, qui fut l’ami de Gari-
baldi et dont il contribua à écrire – et sans doute
aussi un peu à enjoliver – les Mémoires, Pierre
Milza nous raconte les métamorphoses de l’Italie

autour de Mazzini, Verdi et Cavour – tous nés
Français ! – et la geste héroïque de ce condottiere
qui « porte son âme sur son visage ». Avec Milza,
nous suivons le vaillant marin, le chevalier errant
de la révolution, le combattant libertaire aux
côtés des victimes de la tyrannie, le dictateur pro-
visoire de la Sicile qu’un dictateur durable – Mus-
solini – voulut récupérer politiquement.
Pierre Milza aime l’écriture. Il veut entraîner le lec-
teur comme un romancier et l’accompagner
comme un guide qui invite à regarder un détail,
à souligner une attitude tout en ne négligeant
jamais de glisser son ana-
lyse des faits. Le film qu’il
nous projette témoigne
aussi de son affection pour
une nation en train de se
construire, un pays pour
lequel il déploie autant
d’enthousiasme que de
connaissance. Bref, un
Garibaldi exemplaire. L. L.
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ALBUM JEUNESSE France

Résidence
secondaire

Le meilleur endroit au monde
pour être à l’abri et au
chaud? Les jupes de sa
maman, bien sûr! Elles sont
douces, sentent bon et
donnent l’impression que
dessous il ne pourra rien
nous arriver. Du mot à la

chose, il n’y a qu’un pas que le petit garçon de
cet album franchit allègrement. Et hop! le voilà
qui crèche littéralement dans les jupes de sa
mère. Fini, les séparations où il se sentait
abandonné par celle qui devait toujours partir
travailler… Désormais, il l’accompagnera
partout, en voiture, au bureau, et même en
discothèque. Promis! quand elle embrassera
Papa, il ne regardera pas! Seul petit problème:
le soir, elle se couche et sa jupe tombe à ses
pieds… Hormis ce casse-tête, le bambin coule

des jours heureux, niché dans la vie parallèle et
tiède qu’abritent les frusques maternelles,
jusqu’au jour où son copain Mathias lui
balance un mini-Scud: « T’es qu’un bébé à sa
maman! » Grand seigneur, notre petit
bonhomme ne prend pas la mouche et invite
son pote à grimper dans sa seconde maison.
« Qu’est-ce qu’on est bien ici!, lance Mathias à
son ami. C’est bien équipé et douillet à
souhait. »
Dans l’album, le lecteur accompagne chaque
étape de la vie intravestimentaire du petit
garçon en soulevant une languette sur la double
page. On rougit de plaisir pour ce livre animé
que son illustratrice, Dorothée de Monfreid a
voulu tout rouge… Rouge comme l’amour de
maman, rouge comme la chaleur de son corps.
A la plume, on retrouve
Carole Fives, auteure
pour enfants et
adultes. Toutes deux
ont conjugué leur
talent et leur humour
dans cet album qui
apprend à grandir, car
bien sûr, hélas! un
jour ou l’autre il faudra
bien quitter les jupes
de maman…
FABIENNE JACOB

Carole Fives (texte)
et Dorothée de
Monfreid (illustrations)
Dans les jupes
de maman
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Champollion, le surdoué
Robert Solé inaugure avec l’égyptologue
la nouvelle collection « Autoportraits ».

« Je tiens l’affaire ! » C’est par ces
motsqueJean-FrançoisChampol-
lion annonce à son frère aîné,
Jacques-Joseph, le déchiffrement
de l’écriture hiéroglyphique. Nous
sommes le 14 septembre 1822 et
le jeune égyptologue vient de dé-
couvrir la clé qui va ouvrir sur la

connaissancedel’unedesplusgrandescivilisations.
Beaucoup de livres ont déjà été consacrés à Jean-
François Champollion (1790-1832) et à son frère,
plus connu sous le nom de Champollion-Figeac.
L’originalité de ce Champollion par lui-même
consiste à laisser le biographié se raconter, d’où le
titre de cette nouvelle collection, « Autoportraits »,
dirigéeparLaurentGreilsamer.Autoportraitcertes,
mais portrait aussi. L’introduction de Robert Solé,
« Les passions d’un surdoué », en fait foi. L’ancien
journaliste du Monde, qui a dirigé Le Monde des li-
vres, retracel’existencedecetexplorateurfarouche.
Né au Caire, Robert Solé a consacré plusieurs ro-
mans et essais à ce pays, dont Les savants de Bo-
naparte (Seuil, 1998) dans lequel il était déjà ques-
tion de Champollion. En puisant dans la
correspondance, en fouillant dans les études et les
carnets, il a réuni un corpus qui raconte le destin

de ce génie, mort à 41 ans, qui perça le mystère
de la pierre de Rosette. On y voit se dessiner la per-
sonnalité d’un homme fougueux, qui fit de la
science un sport de combat contre les élites, les
jaloux et les tièdes.
L’indéfectible soutien de son frère fut déterminant
chez ce passionné qui n’était pas tendre avec ses ri-
vaux. On suit ainsi les étapes de son travail. On voit
à l’œuvre le conservateur du nouveau département
égyptien du Louvre en 1826 et on participe aux
deux voyages en Egypte, en 1828 et 1829, qui per-
mettent à Champollion d’entrer en contact avec les
monuments et leurs inscriptions.
Il s’y sent chez lui, et la remontée du Nil, du Caire
à Abou Simbel, lui procure des plaisirs intenses.
Il sait qu’il ne peut tout noter et qu’il ne revien-
dra pas. Ce sentiment
d’urgence marque tout ce
livre. Comme si Cham-
pollion sentait que la
mort allait l’emporter
vite. « Trop tôt ! Il y a en-
core tant de choses là-
dedans », dit-il à son frère
en désignant sa tête. Mais
avant de partir, il avait
laissé la porte ouverte sur
un trésor fabuleux. L. L.

22 AOÛT > BD France

Un monde fou
Dav Guedin et Craoman restituent avec
humour une expérience édifiante dans
une colo pour adultes handicapés.

Dav Guedin et Craoman ont
dessiné à quatre mains, sur un
scénario du premier, une pre-
mière œuvre aussi salutaire
que désopilante. Elle relate
pourtant l’expérience éprou-
vante vécue il y a treize ans
par Guedin comme animateur

d’un centre de vacances pour adultes handica-
pés physiques et mentaux. Mais les deux auteurs
évitent l’écueil de la bien-pensance. Leur récit
brut de décoffrage ne cache rien de la violence
ni même de la perversité de certains, de la lai-
deur et de la saleté qui plongent l’animateur dans
« une expérience incroyable qui va forcément [le]
pousser en dehors de [ses] propres limites ».
Jeux de société, repas, coucher, lever, toilette, ex-
cursions à la plage ou au parc d’attractions…
Chaque épisode est – vraiment – une aventure
dont personne ne sort indemne. Des portraits sans
fard des pensionnaires s’intercalent pour présen-
ter Stéphane, « qui nous pisse dessus en se mar-
rant », Yvette, « l’enthousiaste partante pour tout »,

ou Marie, qui « aime se
laisser tomber de tout son
poids mais préfère vous en-
traîner dans sa chute ».
Graphiquement, les deux
auteurs s’inspirent d’un
Charles Burns ou d’un
Stéphane Blanquet. Mais
ils manient à la perfection
leur style surréaliste et
grunge pour décrire avec
tendresse un monde fou.
FABRICE PIAULT
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Carole Fives et Dorothée de Montfreid
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