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Champ d’horreurs §

Toni Morrison marche dans les pas
d’un jeune Noir traumatisé dans
I'Amérique ségrégationniste

des années 1950.
Un vétéran de la guerre de Co-
L P rée, Frank Money, Afro-Améri-

cain de 24 ans démobilisé de-
puis un an, entreprend une
traversée des Etats-Unis d’ouest
en est pour rentrer chez lui, dans
le bled du sud cotonnier ot il a
passé sa jeunesse : Lotus, Géor-
et @1€. L lieu est en réalité celui
d’une enfance terrorisée, qu’il a fui en s’enga-
geant dans 'armée et ot il espérait ne plus ja-
mais devoir remettre les pieds. Mais ce qui 'ap-
pelle la-bas est une urgence : sa sceur Cee, de
quatre ans sa cadette, celle qu’il tentait de pro-
téger de la violence du dehors, liée a son sexe et
ala couleur de leur peau, autant que de 1'op-
pression domestique - la fillette était le souffre-
douleur de sa grand-meére, chez qui la famille
pourchassée s’était réfugiée —, est en danger.
C’est une odyssée routiére et ferroviaire dange-
reuse a travers un pays ol regne encore une
stricte ségrégation 1égale, ou avoir 'audace ou
I'inconscience de commander un simple café a
un kiosque de gare réservé aux Blancs peut vous
valoir un lynchage en régle... Le garcon n’a pour
seule possession que sa médaille militaire.

Au début du roman, il s’échappe pieds nus de

58.

I'hépital psychiatrique ou il a été conduit pour
des motifs dont il ne se souvient pas. Il vient
d’étre quitté par Lily aupres de qui, aidé aussi
par I'alcool, il avait retrouvé un semblant de
paix, et est recueilli par un révérend méthodiste.
De Portland (Oregon) a Chicago et au-dela, il
ne peut compter ensuite que sur des soutiens de
passage et sur les adresses réunies dans le « guide
de Green » qui recen-
sait, a '’époque, les en-
droits ol les Noirs en
voyage pouvaient faire
étape sans risquer
d’étre refoulés.

Dans un montage pa-
rallele, le récit du des-
tin tragique de Cee s’in-
tercale aux escales du
trajet de retour de Franck, tandis que la voix in-
térieure du jeune homme livre sa propre ver-
sion. Le traumatisme mental de celui qui a vu,
commis et refoulé trop d’horreurs, la culpabilité
du survivant rentré sain et sauf quand ses deux
amis d’enfance sont tombés au champ d’hon-
neur, prennent la forme d’hallucinations har-
celantes. Le seul domicile fixe de Frank, sa téte,
est une maison hantée.

Ramassée dans une forme breve et dense, cette
novela donne a lire en concentré toute la puis-
sance stylistique et indirectement politique de la
prose de Toni Morrison. Ici encore, la hauteur de

Ramassée dans une forme
breve et dense, cette novela
donne a lire en concentré
toute la puissance stylistique
et indirectement politique

de la prose de Toni Morrison.

vue, 'analyse sans manichéisme ni angélisme que
le prix Nobel de littérature 1993 développe a tra-
vers sa description des rapports entre races, classes,
genres (chaque catégorie n'offrant jamais chez 'au-
teure de I'inoubliable Beloved une grille de lecture
univoque), hissent I'histoire d’'un jeune Noir dans
ces féroces années 1950 vers une fable sur la condi-
tion humaine. Qu’est-ce qu’étre homme ? Ce «mé-
tier » que, questionné par
Frank, un enfant de
11ans, privé de l'usage
d’'unbras apres s'étre fait
tirer dessus par un poli-
cier en pleine rue, af-
firme vouloir exercer
quand il sera grand?
Comment faire sa place
dans une société abusi-
vement agressive qui vous veut asservi ou mort ?
Pour chacun, c’est une
route de rédemption qui
est aussi géographique
qu'intime, aussi socio-his-
torique que morale. Un
combat pour parvenir a
doser souvenir et oubli.

Toni Morrison
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Deux fils de leur pere

Avec Inséparables, Alessandro Piperno
signe la seconde partie d’'un roman
entamé avec Persécution.

Lannée derniére, 'un des meil-
leurs romans étrangers de la
rentrée littéraire était sans
conteste Persécution (Liana
Levi) d’Alessandro Piperno. Un
livre féroce et brillant, qui fut
d’ailleurs couronné par le prix
du Meilleur livre étranger

Tl

2011. 1l s’agissait 1a de la premiére partie d’'un
vaste ensemble intitulé Le feu ami des souvenirs.
Ou I'on suivait, au milieu des années 1980, la
chute d’un certain Leo Pontecorvo.

Rejeton d’une riche famille juive de Rome, il
se révélait étre un grand médecin, un homme
bon, le mari dévoué de Rachel et le pére de deux
garcons a peine entrés dans ’adolescence, Fi-
lippo et Samuel. Sa respectabilité se trouva mise
en pieces par une « répugnante affaire judi-
ciaire » : Leo était accusé d’avoir échangé des let-
tres avec la petite fiancée de I'un de ses fils, agée
de 12 ans, et de 'avoir violée...

Inséparables, la seconde moitié de 'ambitieuse
création de I'Italien, est & la hauteur de nos es-
pérances. La parole est cette fois donnée aux fils
de Leo, désormais adultes. Au début du roman,
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Alessandro
Piperno

I'ainé, Filippo, a 39 ans. Séducteur, sujet a des
pulsions sexuelles permanentes, il forme un cou-
ple « bizarre », un couple « d’excentriques dé-
traqués », avec Anna Cavalieri. Fille d’un mil-
lionnaire, il s’agit 1a d’une actrice qui sillonne le
show-biz depuis I'age de 15 ans —lorsqu’elle par-
ticipait en maillot de bain une piece a une émis-
sion de télévision —, et impose parfois a son cher
et tendre une « gréve du sexe ». Docteur en mé-
decine, celui-ci a réalisé un dessin animé pré-
senté au Festival de Cannes, Hérode et ses petits-
enfants, qui lui a valu de figurer en couverture

Un adieu libyen

D’un coté a I'autre de la Méditerranée,
en Libye et en Sicile, deux familles
conduites a I'exil éprouvent le poids
tragique de I'Histoire. C'est
le bouleversant nouveau roman
de Margaret Mazzantini.
D'un c6té, il y ala guerre. De l'au-
tre, un pays en crise. Et au milieu
la Méditerranée.
La guerre, c’est celle, civile, qui
I'an dernier dé-
chira la Libye. J
Celle qui confond
—— villesetvillages et
champs de bataille, qui tue les
peéres et jette dans 'exil les meres
et leurs enfants. Omar est mort,
simple victime de s’étre trouvé au
mauvais endroit, au mauvais mo-
ment. Sa femme, Jamila, et son
petit garcon, Farid, s’en vont. Ils
traversent le désert qui sera pour
eux comme un premier océan, et
embarquent sur un bateau de for-
tune, avec la Sicile en guise de
ligne d’horizon.
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De l'autre c6té de la mer donc, c’est I'Italie. Vito,
18 ans, y épuise sa jeunesse, sans cause et sans
espoir. Il est né dans le « talon de la Botte », mais
samere Angelina, avec laquelle il vit, a vu le jour
et passé les onze premiéres années de sa vie dans
cette Libye qui fut italienne avant que, en 1970,
un trop bel apprenti dictateur du nom de Kadhafi
n’en expulse ses ressortissants au nom du
panarabisme. Vito apprend ainsi que I'on peut
parfois étre endeuillé de terres que 'on n’a pas
_ foulées, de chagrins qui ne furent ja-
£ mais siens... En attendant, il promene
g sur les plages son mal de vivre, ra-
€ massant ¢a et 1a des débris échoués
8 surle rivage, interdit d’étre ailleurs et
Z incapable de se sentir vraiment ici...
Margaret Mazzantini dit de son nou-
veau roman (le quatrieéme traduit en
francais), 'histoire de Farid, de Vito
et de leur mére, qu'« il est né de la mer,
lunique, de [leur] “mare nostrum” ».
Cousin direct d'un de ses livres précé-
dents, Venir aumonde (Laffont, 2010),
qui déplagait son sens inné du tragique
vers les montagnes bosniaques, c’est
avant tout un conte arabe, dontil ala
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Margaret Mazzantini
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des Inrockuptibles, présenté comme « le nouveau
Rossellini », et de connaitre un énorme succes.
Le cadet, lui, se prénomme Samuel, mais tout le
monde I'appelle Semi. A 37 ans, il vit depuis quinze
ans avec Silvia qui travaille dans un cabinet juri-
dique. Longtemps senior advisory manager ala Ci-
tybank de New York, il est désormais associé mi-
noritaire dans l'entreprise florissante d’un
négociant en coton. Outre Silvia, Semi a entamé
une relation « ultrasecréte et névrotique » avec Lu-
dovica. Une fille de 21 ans engagée ailleurs, « belle
a couper le souffle, élégante et éthérée comme une
héroine de comédie musicale »... Depuis son ap-
parition fracassante avec un coup d’essai virtuose
intitulé Avec les pires intentions (Liana Levi, 2006,
repris en Folio), on sait qu’Alessandro Piperno est
l'écrivain du tourment. On
ne s’étonnera donc pas
que le film de Filippo irrite
les islamistes intégristes,
ou que Semi se retrouve
avec un pistolet pointé sur
les testicules. Quant au
lecteur, ravi, il ne peut
qu'applaudir des deux sy o782 867466250
mains la maitrise du Phi-  some: 30 a0t

ipRothansapin.
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Alessandro Piperno
Inséparables
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puissance d’évocation et la brieveté, c’est-a-dire un
chant, une mélopée. Parmi les fées penchées sur
I'écriture de Mazzantini, I'effet de sidération qu’elle
procure, sans doute y a-t-il le Le Clézio de Désert,
David Grossman ou Pasolini. A ces noms, 'auteure
ajoute ceux des grandes tragédiennes du siecle
écoulé, «la» Duras, «la» Morante, Ingeborg Bach-
mann. .. Mais la beauté cristalline de La mer; le ma-
tin, comme ourlé d’'inquiétude, est bien la propriété
singuliere de Margaret Mazzantini. Si celle-ci
s’avoue « amie de la sensation et ennemie résolue
de la psychologie », on ne peut s'empécher de pen-
ser que celle qui fut comédienne (elle forme avec
son mari, 'acteur Sergio Castellitto, le couple le
plus « trendy » du moment
en Italie) avant de s’ac-
cepter romanciére a gardé
de son interprétation d’An-
tigone le sens, et peut-étre
le gotit, du tragique. Ce li-
vre, sur lequel pésent les
ombres de 'angoisse et du
mouvement, en est la plus

Margaret Mazzantini
La mer, le matin
ROBERT LAFFONT
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Walter désire

Un professeur d’université, homosexuel
et métaphysicien, cherche dans les bras
de culturistes a dissoudre jusqu’au sens
de sa vie. Le premier roman fascinant
de I'italien Walter Siti.
Si Proust vivait encore, peut-étre
écrirait-il Lecons de nu. Swann 'y
aurait les traits d'un professeur
toscan hantant les gymnases,
Odette de Crécy ceux d’un cultu-
ﬂ riste italien volontiers versé dans
..~ la pornographie gay, la Belle
Epoque serait désormais celle des
années 1980, mais 'affirmation folle et vaine de
la liberté individuelle prendrait les mémes che-
mins du chagrin, du désir et de la mélancolie...
Reprenons. Il était une fois Walter Siti, un critique
littéraire, né a Modene en 1947, dont la clair-
voyance, autorité, son intimité féconde avec les
textes, ses travaux sur Sandro Penna ou Montale,
I’édition des ceuvres complétes de Pasolini établie
sous sa direction, avaient érigé une image mar-
moréenne de primus inter pares des lettres ita-
liennes. Or voila qu'en 1994, a un age ou ce genre
de facéties n’est plus de mise, Siti écrivit et publia
un roman (huit autres ont suivi depuis). Lecons de
nu narrait les aventures sexuelles, amoureuses,

Wil 5=
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poétiques et politiques d’'un professeur que fas-
cine a l'infini le corps modelé des culturistes, et
comment sur ses rivages trop fugacement heu-
reux viennent s’échouer avec lui les réves de sa
génération. On cria alors beaucoup au scandale,
un peu a I'imposture et parfois au génie. Dix-huit
ans et une premiére traduction en frangais plus
tard, soyons assurés que ce livre est en effet bel et
bien scandaleux ; et qu’il 'est avec une élégance
peu commune.

Polyphonique et kaléidoscopique, usant de la
langue comme son narrateur use des corps, si ce
livre est si monstrueusement beau, grace doit en
étre également rendue a la traduction de Martine
Segonds-Bauer. Ce fascinant objet littéraire non
identifié est un hymne a
la joie (et d’abord celle

douloureuse de laperte), Walter Siti
alanuitet alalumiere, Lecons de nu
un chant lyrique et pro- ygrp|ER

fane, un requiem pour la
liberté enfuie ot le désir
est moins émancipateur
qu'instrument de pouvoir.
Est-ce ainsi que les
hommes s’étreignent et
puis s’éteignent ? 0. M.
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Le cauchemar climatisé

Journaliste au New York Times,
Hector Tobar publie Printemps barbare.
Un roman ou il étudie la fracture sociale
aux Etats-Unis.
Né et établi a Los Angeles,
Hector Tobar est journaliste
au New York Times, ou il
donne chaque semaine une
chronique. Son travail sur les
émeutes dans la cité des
Anges lui a valu de recevoir
1] en 1992 le prix Pulitzer. Apres
= Tattoed Soldier, a paraitre ul-
térieurement chez Belfond, il a signé un
deuxieme roman, Printemps barbare.
Programmateur, Scott Torres met au point des
logiciels. Ce « demi-Mexicain » est marié depuis
douze ans a Maureen Thompson. Une Nord-
Américaine ambitieuse, a la peau crémeuse et a
lair perpétuellement sérieux. Le couple a trois
enfants — deux garcons, Brandon et Keenan, et
une fille encore bébé, Samantha — et habite une
maison sur une colline dominant 'océan en Ca-
lifornie du Sud. Les Torres-Thompson ont connu
quelques revers financiers au point de devoir se
séparer de certains domestiques, dont Pepe, le
jardinier musclé.

60.

1Is ont toutefois gardé a leur service Araceli Ra-
mirez. La bonne mexicaine prépare les repas,
tout en étant « responsable des salles de bains et
de la cuisine, des aspirateurs et des torchons, de la
lessive et de la salle de s€¢jour ». Femme intelli-
gente qui a pas mal bourlingué, Araceli regarde
ses patrons évoluer et se disputer. Un jour, mon-
sieur en vient méme a frapper madame, ala je-
ter a terre. Apres les fracas et les hurlements,
Maureen décide de prendre la fuite avec sa fille,
tandis que Scott part de son coté. Araceli, elle,
se retrouve alors seule avec les deux garcons...
Hector Tobar a manifestement enquété sur le
monde qu'il décritici. On serait étonné que le trés
efficace et bien mené Printemps barbare ne soit pas
rapidement adapté a
Iécran, tant le journalisme
aadopté une construction
cinématographique et met
en scéne des personnages
solidement taillés. Le Paul
Haggis de Collision ou
I'Alejandro Gonzalez Iar-
ritu de Babel et de
21 grammes en feraient a
coup siir un film a grand ‘
succes. AL.F. 9

Hector Tobar
Printemps barbare
BELFOND
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A I'Est, du nouveau

T La RDA continue d'étre un
v car UL formidable teritoire pour
" = [limaginaire. Pensez, une
dictature allemande sans
nazis ! Dans l'aprés-guerre,
ok e elle apparaissait comme un
4 j modeéle du systeme

'i' F communiste. On sait ce qu'il
ei fut... Dans ce roman qui sest vendu a plus
de 350000 exemplaires en Allemagne, Eugen
Ruge reprend I'histoire sur trois générations, la
durée a peu de chose prés de la RDA, d’'une
famille russo-allemande.
Il'y a les grands-parents exilés au Mexique
pendant la Seconde Guerre mondiale, qui
reviennent batir le socialisme dans les années
1950. Et puis Kurt, le pére historien, avec Irina,
son épouse d'origine russe, qui parle toujours
aussi mal la langue de Goethe. Enfin,
Alexander, le fils qui retoume au Mexique a la
recherche d'une trace depuis longtemps
effacée.
Eugen Ruge utilise une écriture au cordeau
pour dire la décomposition d'un monde, d’'une

Eugen Ruge

famille, d’'une vie. Quand la lumiére décline est
un roman crépusculaire, avec des scénes plus
vraies que nature et ot il est souvent question
de comichons, la cucurbitacée reine des pays
de I'Est.

Cet ancien mathématicien a du talent pour
raconter ces espoirs balayés et ces réves
évanouis. Il est né dans I'Oural en 1954. En
1988, un an avant la chute du Mur, il passe a
I'Ouest et se consacre a I'écriture, comme
traducteur du russe et pour ce premier roman,
qui s'inspire largement de son histoire
familiale. Il fut acheté par Les Escales, la
maison littéraire du groupe First-Griind, a la
Foire du livre de

Londres de 2011, Eugen Ruge
avant qu'il ne Quand la lumiére
remporte le Deutscher  décline

Buchpreis, I'équivalent
du Goncourt outre-
Rhin. On parle de lui
comme d’un « Alexis
Jenni allemand ». C'est
un peu mieux que
cela...

LAURENT LEMIRE

LES ESCALES
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Rebelle, rebelle

Un premier roman déchiré, ol la révolte
adolescente prend les formes les plus
inattendues.

Originaire de Catane, Sicile,
Viola Di Grado a 24 ans. Elle
vit a Londres, ou elle étudie la
philosophie orientale. Paru en
s 2011 chez Edizioni E/O, I'un
des éditeurs romains les plus
novateurs d’Italie, son premier
roman, Settanta acrilico trenta
lana, a suscité un engouement générationnel.
L’héroine, Camelia Mega, étant percue comme
le symbole du mal-étre de toute une jeunesse
européenne a la fois déracinée, précarisée, pau-
périsée, privée de reperes. Le roman, déja tra-
duit dans plusieurs langues, a recu quelques prix
littéraires, dont le prestigieux Campiello Opera
Prima.

Comme Viola, Camelia est d’origine italienne.
Elle a vécu ses premiéres années a Turin, bien-
heureuses, entre son pére Stefano, journaliste,
et sa mere Livia, une fl(tiste anglaise. Puis la fa-
mille a migré vers Leeds, la ville de I'hiver éter-
nel. Et comme un malheur n’arrive jamais seul,
l'infidele Stefano s’est tué dans un accident de
voiture avec sa maitresse. C’est la gamine qui a
découvert les corps. Depuis, Livia, trés pertur-

—

bée, vit comme une morte, ne travaille plus, ne
parle plus, reste claquemurée en pyjama dans
leur maison délabrée de Christopher Road, un
coin sordide de la ville.

Courageusement, 'adolescente fait face au quo-
tidien, remplace sa mére démissionnaire. Mais
elle présente certains troubles : outre qu’elle
seche ses cours, elle passe son temps au cime-
tiere a guillotiner des fleurs ! Puis, un jour, elle
trouve dans une poubelle prés de chez elle des
vétements bizarres, comme congus par un cou-
turier psychotique. Elle s’en empare, les saccage
et les recompose a sa facon, et s’en habille.
C’est a cause de cette curieuse manie qu’elle va
rencontrer deux jeunes Chinois, des fréres, aussi
beaux I'un que I'autre. L'un, Wen, fait tourner les
affaires familiales, et donne des cours de chinois.
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Le piéton de Manhattan

Premier roman d’un Américano-Nigérian
prometteur, qui dessine la topographie
mentale d’un jeune médecin africain
errant dans les rues de New York.

" “T . «Tantde gens... Qui etit dit que
la mort efit défait tant de gens »,
s’exclame le poeéte dans La
Terrevaine de T. S. Eliot, voyant
la foule se déverser sous le Pont
de Londres. C’est le méme
éclair de lucidité qui frappe le
narrateur new-yorkais d’Open
city, le roman de I’Américano-Nigérian Teju
Cole. Le piéton observe le flux des individus
s’engouffrer dans le métro de la Grosse Pomme,
comme tant de vies anonymes dévorées par le
Léviathan de la métropole : « Je trouvais perpé-
tuellement bizarres ces quantités de gens se préci-
pitant dans les lieux souterrains et j’avais U'im-
pression que toute la race humaine se ruait, mue
par un étrange instinct de mort, dans des cata-
combes mobiles. » Ayant depuis peu rompu avec
sa petite amie Nadége, Julius, jeune médecin
d’origine africaine, arpente les rues de Man-
hattan, a travers blocs d’immeubles et stations
de subway, dans « une progression sans but ».
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Teju Cole

Lauteur, né en 1975 au Nigeria et vivant aux
Etats-Unis depuis 1992, qui est également pho-
tographe et spécialiste d’art néerlandais, a I'ceil
et cette acuité visuelle se traduit dans les pages
de ce premier roman. Teju Cole dessine rien de
moins qu'une topographie de « la ville ouverte »
ot erre son héros. Comme dans la photo d’Atget
ou la peinture de Hopper, ce qui importe avant
tout est 'atmospheére, ces digressions comme
autant de cadres insolites qui expriment la

FRANCESCO RUGGERI/SEUIL

Il propose a Camelia, entrée dans sa boutique plus
oumoins par hasard, de reprendre cet enseigne-
ment, qu’elle avait commencé puis abandonné.
Elle est bien amoureuse de son prof, mais lui se
refuse a elle. En revanche, son frére Jimmy, lui,
accepte avec joie ses avances. Ils iront s'aimer tous
les mercredis sur la plage de Scarborough, en se-
cret. Jimmy est un garcon un peu bizarre, c’est lui
qui confectionne les vétements « destroy » dont
Wen se débarrasse le plus loin possible.

Tout le talent de Viola Di Grado, qui fait parler
son héroine a la premiere personne, réside dans
les rebondissements qu’elle invente et lui impose.
Chaque fois que Camelia sort la téte hors de I'eau,
un désastre survient : Wen se refuse toujours,
Jimmy la plaque. Quant a Livia, elle se met a re-
vivre gréce a la photogra-
phie et a son beau profes-
seur, Francis. Tout en
ignorant completement
sa fille.

Lajalousie, la frustration,
linjustice peuvent mener
la plus douce des créa-
tures aux extrémes. Afor-  spy 9782021057430
tiori une ado italienne  SORTE: 23 AQUT

rebelle. D0
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Viola Di Grado

70 % acrylique
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grande solitude urbaine : tel voisin croisé au sor-
tir de son appartement vient de perdre sa
femme, tel taxi noir établit une espece de fausse
connivence.

Rencontres fortuites dans New York et réflexions
intimes se mélent : son ancien professeur de lit-
térature anglaise médiévale, qui 'avait pris sous
son aile a son arrivée en Amérique, lui annonce
un cancer ; le Dr Gupta, un hote d’origine in-
dienne, se révéele anti-Noir apres que toute sa fa-
mille a été expulsée d’Ouganda par le sangui-
naire Idi Amin. Dans ce long travelling extérieur,
Cole fait encore fondre des souvenirs d’Afrique
de Julius - sa grand-meére « oma » qui a nourri
son imaginaire d’enfant
avec des légendes yo-
ruba; des images de la
violence d’un attentat a
Basra. Mais dans ce Man-
hattan transfer revisité, il
se dégage une vraie ré-
flexion sur 'humanité et
I’empathie : Julius avait gy 9782207112502
été séduit par la dé- SORTE: 22 AoUT
marche claudicante de [
Nadege. SEAN J. ROSE 9 7822071112502

Teju Cole
Open city
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TRADUIT DE UANGLAIS (ETATS-
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Une place a I'ombre

Dans son quatriéme livre, Fabienne Jacob
offre passé et corps a un fils de harki.
Elle prend le large, 'amie Fa-
bienne. S’aventure en terres
étrangeres. S’éloigne des terri-
toires mosellans de 'enfance ot
vivaient les héroines de ses deux
w romans précédents Des louves
(Buchet-Chastel, 2006) et Corps
(Buchet-Chastel, 2010, Folio,
2012). Elle asséche 'humidité douce de sa chere
Lorraine al'aridité du djebel constantinois. Et, sous
la couverture de la « Blanche », ce ne sont plus des
femmes mais un homme qu’elle déshabille de son
regard, qui sait lire sur et dans les corps.
Tahar 'Algérien se meurt dans un hopital francais,
loin du pays quitté en 1962 a 15 ans, « sur les bons
conseils du colon Vialet ». Apres, ce fut une vie d’Arabe
en France, d’assimilé, loin de 'Algérie : labeur et hu-
miliation. Avant, personne ne sait. Autour de son
lit, veillant son coma, sa femme, son beau-pere le
chrétien et son fils Pierre, qui ne parle pas. Dans le
couloir, le Lorrain Becker qui a eu 20 ans dans le
Constantinois, le seul qui ait connu le Tahar d’avant
le bateau pour Marseille. Car du pays abandonné,
les trois autres n’ont jamais rien su.

L=
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Fabienne Jacob fait parler ce silence des origines.
Laverse est une sépulture de poésie sensuelle pour
un traitre. Pas un traitre flamboyant, non. Juste un
jeune garcon de la campagne algérienne, le fils ainé
d’Ali le harki, « le meilleur éléve des neufs musulmans
de la classe mixte », un enfant qui a choisi le camp
des Francais. Se condamnant a la solitude d’une
double peine. « La marque des véritables traitres est
la double honte: devant ceux qu'ils ont trahis, et de-
vant ceux pour qui ils ont trahi. »

De la Lorraine a I'Est algérien, le corps que la ro-
manciére continue de mettre a nu en 'enveloppant
de mots caressants et crus, reste notre seul contact
vrai avec le monde, du début ala fin. Dabri oti font
nid l'orgueil, le manque, la peur, la honte, le dé-
sir, méme la guerre quand le corps est alors «en état
de siége permanent »... Et
que l'on soit une grand-
mere dans un pays écrasé
de soleil ou une future
veuve dans une province
de pluie, on peut espérer
atteindre 'dme des étres ggy-9782-07.0137831
aimés en respirant leur SORTIE: 6 SEPTEMBRE
odeus anstecou. NI
V.R. 9 7820701137831
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Apocalypse now

Manuel de survie, quand les zombies
déferleront sur le monde.

Pit Agarmen est le pseudonyme
que s’est choisi 'écrivain francais
Martin Page afin de bien mar-
quer la différence entre le reste
de ses livres et celui-ci. Une es-
péce de parabole gore et inquié-
tante, dans la lignée de Mary
Shelley et de son Frankenstein, de
Bram Stoker et de son Dracula. Chumour en plus.
Le narrateur de cette histoire est un auteur de ro-
mans de gare loin d’étre des best-sellers. Un jour,
il estinvité par une amie a une soirée parisienne,
bien arrosée. Le lendemain, il se réveille dans la
chambre qui servait de vestiaire. Laquelle aurait
dii se trouver vide. Or, les manteaux et les sacs des
invités y sont encore. Lorsqu’il émerge, il décou-
vre un triste spectacle : tous les invités ont été mas-
sacrés, tronconnés, dévorés. Et, quand il se rend
sur le balcon, il apercoit sur le boulevard tout
proche des hordes de morts-vivants, atrocement
mutilés, défigurés, ot il distingue quelques per-
sonnes de connaissance. Il comprend en un ins-
tant la situation : les zombies ont déferlé sur le
monde. Et tout étre mordu rejoint 'armée des om-
bres. Il comprend aussi qu'il doit & tout prix se pro-
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téger pour survivre. Aprés avoir accompli un
grand ménage nécessaire, il inventorie les res-
sources de 'appartement et s’y claquemure.

Pendant cing mois, il assiste du haut de son bal-
con, ou bien des toits ot il recueille 'eau de pluie
vitale, a des massacres. Lui-méme, ayant oppor-
tunément trouvé des armes, devient expert pour
flinguer les zombies en pleine téte. Dans son &me
de Robinson, il y a de la haine, bien sfir, mais aussi
de la dignité : il ne doit pas se laisser aller. Pour
s’occuper, il cultive un rosier, nourrit les oiseaux
et écrit un roman. Un bon, celui-1, dont, en proie
a quelques bouffées délirantes, il hurle des pages
entiéres a ses prédateurs, interloqués et impuis-
sants. A d’autres moments, il noue avec eux une
relation presque amicale : avec Richard et Catia,
un couple de zombies, il
échange de petits signes

. Pit Agarmen
de connivence... - —
Pit Agarmen a réussi son La nuit a dévoré
i le monde
coup : son roman est cap-
ROBERT LAFFONT

tivant, angoissant et drole
a la fois. Il peut basculer
dans I'apocalypse ou se  sgy: 9782221132869
terminer bien. L'écrivain  SORTIE: 3 SEPTEMBRE
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Le doux a mere

Si on a bien compris, voici
quelque temps, Christian
Estebe est devenu orphelin.
Sa mere, apres son pere
quelques années
auparavant, est morte. Pour
un écrivain, c'est parfois une
aubaine. Pour un fils, ce

n'est pas rien non plus. Lhistoire de la
littérature est pleine de ces pas de tango
indécis entre le soulagement et le chagrin.
Et la, Estébe, qui écrit depuis toujours, publie

depuis trente ans (

premier roman, Piano bar

chez Luneau Ascot, 1982) et a passé l'age ol

I'on envisage sans

géne de saccrocher aux

jupes de sa mere, va danser avec une grace
qu'on ne lui connaissait pas. Cela s'intitule
La gardienne du chdteau de sable. C'est un
roman puisque chaque vie en est un que
chaque mort éclaire. C'est déchirant de
tristesse, de douceur, de précision enfiévrée

par le chagrin.
Donc, cette nuitla,

sa mere est morte. Enfin,

pense-t-il dabord. C'est moins l'age de la

défunte (83 ans) q

ui lui inspire ce terrible

sentiment que le poids que firent peser sur sa
vie la violence et l'amour de cette femme. Elle

L
Christian
Estebe

va enfin pouvoir reposer en paix. Elle ne sera
peut-étre pas la seule.

Et puis non. Il faut toujours renouer le fil

de cette conversation interrompue ol
I'imprécation et I'injure tenaient lieu d’effets de
rhétorique. Essayer malaisément de
comprendre la cohérence secrete qui lie la
jeune femme, au physique un peu ingrat, en

robe et socquettes

blanches, que nous révéle

la photographie de couverture du livre, avec
cette petite morte dont nul ne veut plus, pas
méme la faculté des sciences. Ce sale et

merveilleux boulot,

cest son fils, dont elle

aurait tant voulu qu'il devienne prétre et qui se
fait reconnaitre comme écrivain, qui le fera. Le

ménage chez les a

utres, les passes chez soi,

I'horizon obscur d’'une

existence entre HLM et

maison de retraite,

tout défile. Tout passe,
tout glace, Cest la vie

des pauvres gens.

Comment ils aimerent,

pourquoi ils

moururent. Pour que
parfois un livre comme

celui-la existe. 0. M.

Christian Estebe

La gardienne
du chateau de sable
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AVANT-CRITIQUES

Picaresques arabesques

Mathias Enard raconte avec une verve
gouailleuse les pérégrinations d’'un Maro-
cain de Tanger a Barcelone, aux prises
avec la réalité de 'immigration clandestine.
On connait la relation singuliere
qu’entretient Mathias Enard avec
lalangue, les langues. Polyglotte,
il connait 'arabe et le persan: il a
traduit un classique de la satire ira-
nienne, Epitre de la queue de Mirza
Habib Esfahéni (Verticales, 2004).
Tous ses livres révelent son gotit
pour ia piasticité de I'écriture, ses mille possibles
jeux. Le virtuose Zone (Actes Sud, prix Décembre
2008 ; prix du Livre Inter 2009), sur les miseres de
la guerre, était une seule phrase qui se déploie en
volutes de souvenirs ; Parle-leur de batailles, de rois
et d’éléphants (Actes Sud, 2010) une fantaisie orien-
taliste ot Michel-Ange se retrouve I'héte de sultan
ottoman ; récemment, avec Le pays de l'alcool et
de lanostalgie (Inculte 2011, repris en Babel), cest
lelyrisme de La prose du Transsibérien de Cendrars
quil revisite au travers d’'un trio amoureux. Dans
son roman de rentrée, Rue des voleurs, Mathias
Enard réunit les deux rives de la Méditerranée,
deux lieux de prédilection —le monde arabe et 'Es-
pagne, ot il vit.

6 SEPTEMBRE » ROMAN France

Mathias Enard

Lakhdar est un jeune Tangérois d’a peine 20 ans,
aspirant a laliberté, liberté d’action et tout d’abord
de meeurs. Découvert en train de fricoter avec sa
cousine Meryem, il est chassé du foyer et se re-
trouve a la rue. Ainsi commencent ces aventures
au ton picaresque et a la verve a la fois gouailleuse,
fagon série noire, et empreinte de littérature clas-
sique arabe. Dans son malheur, le hasard lui sou-
rit quand méme : il trouve un ami dans la galere
comme lui, Bassam ; 'amour en la personne d'une
Barcelonaise étudiante d’arabe, Judit ; et un job
grace a un expatrié francais qui a une entreprise de
saisie de texte (il est moins cher de faire saisir par

Coaurs Croisés

Les destins de deux adolescents,

que tout sépare en apparence.

Tout, a premiere vue, sépare
Nathan et Goma. Un collégien
d’Issy-les-Moulineaux, mal dans
sa peau depuis la mort de sa
mere. Et un gamin des rues du
Caire, orphelin de pere et chassé
- par sa mere, réduit, pour survi-
vre, aramasser des cartons. L'un,
afin d’échapper & un quotidien ot rien ne l'inté-
resse, se fabrique de dangereux « réves indiens »
en pratiquant assidtiment, et de plus en plus long-
temps, le «jeu du foulard ». Tandis que 'autre, com-
battant de la révolution sur la place Tahrir, réve de
vivre dans un pays libre, démocratique, bénéficiant
des mémes richesses que ces touristes qu'il voit dé-
filer dans sa ville. Ces deux-1a nauraient jamais dit
se rencontrer. Mais Alain Blottiére, deus ex ma-
china, veillait.

La famille de Nathan décide de partir quelques
jours au Caire, emmenant Manon, sa copine. Bien
stir, il est content de partir avec Manon, qui sem-
ble attachée a lui, mais il se remet a peine d’un épi-
sode qui le laisse désorienté : Raph, 'un de ses co-
pains, lui a fait des avances explicites, et ils ont
méme partagé leurs plaisirs solitaires. Serait-il at-
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Alain
Blottiere

tiré par les garcons ? Goma, lui, ne se pose guere ce
genre de question. Il aime les filles, espere un jour
se marier et avoir des enfants. Mais en attendant,
'acces hors mariage a 'autre sexe étant séverement
condamné dans les sociétés musulmanes tradi-
tionnelles, il prend du plaisir avec Yacine, le « pe-
tit pédé blond » ramasseur de plumes, qui finira
en martyr de la révolution.

Un jour, sur les bords du Nil, ot Goma faisait ses
ablutions, Nathan le croise et succombe a sa beauté.
1Is se baignent ensemble, se sourient, se frottent.
Rien de plus. Mais le jeune Francais est troublé. 11
offre au petit paria son bien le plus précieux, son
téléphone. Cette scene, furtive et pudique, est char-
gée d’une grande puissance symbolique : pour Na-
than, c’est un baptéme, mais aussi un sacrifice,
un don de soi, et plus rien ne sera comme avant.

M. AVANZATO/ACTES SUD

CATHERINE HELIE/GALLIMARD

des «locaux » les Mémoires de Casanova ou des an-
nuaires d’Anciens combattants que de les faire scan-
ner). Mais le hasard est une fleur fragile : Judit
est repartie, et Bassam qui s'islamise a vue d’ceil a
disparu depuis l'attentat de Marrakech... Quant
au boulot, il est abrutissant. Lakhdar le quitte et re-
joint I'équipage d’un ferry qui sillonne entre Tan-
ger et Algésiras. LIbn Batouta est bient6t en rade
car la compagnie ferroviaire, criblée de dettes, est
en cessation de paiements, et voila Lakhdar évadé
en terres espagnoles. Notre héros travaille désor-
mais chez un croque-mort dont le commerce
consiste a rapatrier les corps de clandestins ma-
rocains noyés. Le morbide Sefior Cruz, qui ne cesse
de regarder des vidéos d’égorgement d’otages,
s’empoisonne, quelle aubaine ! Lakhdar part avec
la caisse, direction Barcelone ot habite Judit. Mais
la suite n’est pas aussi rose,
car Enard n’a pas écrit un
conte de fées mais bien
une chronique du réel ou
la jeunesse arabe, malgré
son fameux « printemps »,
est aux prises avec les du-
retés économiques et les
périls de l'islamisme radi-
cal. SEAN J. ROSE

Mathias Enard
Rue des voleurs
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A son retour, il se perdra de plus en plus dans son
réve, « indien » ou égyptien.

Goma, lui, fera 'amer constat que, révolution ou
pas, les « hommes noirs », policiers ou soldats tor-
tionnaires, n’ont pas disparu et que les pauvres
sont toujours opprimés par les puissants. Pour
oublier son chagrin, il ira voir la mer a Alexan-
drie, songeant a « Nata », son éphémere ami fran-
¢ais, qui pense peut-étre a lui de I'autre coté de la
Méditerranée.

Le discret Alain Blottiére partage sa vie depuis long-
temps entre la France et 'Egypte, dont la civilisa-
tion, de 'Antiquité a nos jours, a irrigué toute son
ceuvre. On se souvient, par exemple, du beau ro-
man Si-Amonn (Mercure de France, 1998). Cette
fois, a travers les destins croisés de ses deux jeunes
héros, il traite du choc des cultures, des relations
tumultueuses entre les va-
leurs orientales et occi-
dentales. Roman-para-
bole, mais aussi récit
d’initiation, subtilement
construit, les deux his-
toires paralleles finissent ggy:9782.07-0138333
par se rejoindre, méme  SORTIE: 6 SEPTEMBRE
pouruninstant aubord I
duNil. J-c.p. 9 I7820701138333
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Trahisons d’amour

Premier roman d’un metteur en scéne
et dramaturge qui a su retraduire

la tragédie de la guerre d'Algérie

en une poignante fiction d’amour.

Petit, au catéchisme, Octavio

e A
ouiesnery | Avait été marqué par cette his-
T e TaTi toire de trahison —Judas livrant
Jésus aux grands prétres de Jé-

rusalem pour quelques deniers.

Jamais il n’a cru pourtant que la

-y cupidité de I'Iscariote fiit le réel

| motif de sa forfaiture. Quelle est
la raison profonde qui fait qu'on se dédie ou se
dérobe a son devoir ou a sa mission ? Le souvenir
du baiser de Judas remonte a ’enfance a Oran,
avant « les événements ». Chomme qui parle, dans
ce premier roman de Lancelot Hameli, a quitté
'Algérie alors francaise pour étudier en métro-
pole. Mais au silence des bibliothéques il préfé-
rera le militantisme et 'engagement pro-FLN.
Bien que « Francais d’Algérie », il est pour I'in-
dépendance, les idéaux ne transigent pas. Il aime
pourtant cette terre qui le vit naitre et accueillit
ses aieux espagnols. Il y a laissé les siens, sa fa-
mille, et son amour de jeunesse : Judith, la fille
des voisins juifs, honnis par son pére antisémite.
Cest a elle que ces pages sont adressées. Le cou-
vre-feu d’octobre, c’est le livre des trahisons.

23 AOUT » ROMAN France

4

Lancelot
Hamelin

Quand il s’embarque pour la France, Octavio
laisse Judith. Leur amour briile mais rien n’a été
consommé. Juste un baiser avant le départ, et un
geste comme une promesse de troublante inti-
mité. La jeune fille permet qu’'on lui détache les
cheveux : «J'avais été intrigué, et presque attriste,
de voir le dégradé de leur couleur, la racine était
noire a présent et la pointe était claire, presque
blonde par leur contraste. Entre les deux extrémes,
il y avait toutes les nuances du temps. » A ce pre-
mier abandon de la part d’Octavio s’ajoute une
trahison de la part de Judith, qui épouse le grand
frere d’Octavio, policier et bientot du c6té de
I'OAS pro-Algérie francaise... La trahison de
I'ainé s’est passée bien avant, dans leur enfance
quand, au lieu de le protéger, le frére fut le com-
plice d’'une brimade traumatisante du cadet. Mais

Joue-la comme Gardel

Dans la foulée du succés du Club des
incorrigibles optimistes, Jean-Michel
Guenassia démontre de nouveau
ses talents de romancier.
Aprés un roman policier remar-
- qué en 1986, Pour cent millions
= (Liana Levi), Jean-Michel Gue-
. nassia avait longtemps laissé re-
poser sa plume. A la rentrée
2009, il était enfin réapparu,
i cette fois chez Albin Michel, avec
silEh un fort roman
particulierement réussi. Porté par
un souffle évident, Le club des in-
corrigibles optimistes (repris au Li-
vre de poche) lui valut alors d’en-
trer dans la liste des meilleures
ventes et d’obtenir le prix Gon-
court des Lycéens.
Fort heureusement, cet ancien
avocat n’a pas attendu aussi long-
temps que la premiére fois pour se
remettre a 'ouvrage. Bonne nou-
velle, La vie d’Ernesto G. est tout
aussi emballant, sinon plus, que Le
club des incorrigibles optimistes. Jo-
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Jean-Michel Guer!eissia

seph Kaplan avait 8 ans quand s’est arrétée la Pre-
miere Guerre mondiale. A Prague, ottilavulejour,
sa mere Teresa lui parlait indistinctement en fran-
cais et en allemand, dansait avec lui dans le salon
presque tous les soirs, avant d’étre emportée par
une pneumonie.
Le héros de Guenassia est donc élevé par son pere,
Edouard, médecin qui pouvait aller jusqu’a Vienne
soigner les patients frappés par une épidémie de
grippe. Juif pas trés croyant, Joseph va étre a son
tour un étudiant en médecine impliqué et ouvert,
g bien que menant une vie dissolue.
% Bouleversé par la voix « aérienne et
2 fraternelle » de Carlos Gardel, il
& aime avant tout danser et séduire
les femmes, sans jamais s’attacher.
Externe a Paris dans le service de
pathologie infectieuse de I'h6pital
Bichat, il rencontre Ernest, qui a
été le chauffeur de Gardel lors de
ses séjours a Paris.
Mais aussi une Vivianne aux si
beaux cheveux, qui sent le mimosa
ou le jasmin, « une odeur de Médi-
terranée, d’'un pays de soleil » : le
genre de fille qu'on n'oublie pas.

CATHERINE HELIE/GALLIMARD

le sang est un lien inexorable qui rameéne chacun
chez les siens. Octavio, désormais fuyard (il re-
fuse de servir « ’Organisation » sur le point de
perpétrer un attentat) et atteint par la maladie,
se réfugie chez son frére qui a été muté en France.
Judith est 1a et a eu entre-temps un enfant.

Né en 1972, dix ans apres les accords d’Evian, le
metteur en scene et dramaturge Lancelot
Hamelin a su traduire la matiere dramatique de la
guerre d’Algérie en une poignante mosaique fic-
tionnelle. Avec une saisissante justesse de voix,
l'auteur redonne chair a un contexte historique
chargé : conséquences du décret Crémieux de
1870 déclarant francais « tous les Israélites indi-
genes des départements de lAlgeérie » ; luttes fratri-
cides entre le FLN et 'autre parti indépendantiste,
le Mouvement national algérien de Messali Hadj;
role du PCF; reglements
de comptes sanglants ; ré-
pression policiere ; impo-
sition du couvre-feu... On
ne laisse pas d’admirer
cette facon d’emméler le
temps intime a 'implaca-
ble marche de I'Histoire —
un livre qui trahit avant
tout la tragédie des senti-
ments. 8. J.R.

Lancelot Hamelin

Le couvre-feu
d’octobre
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Sauf si on est comme Joseph. Lequel file ensuite
a Alger la blanche, la mystérieuse, la citadine, la
cancaniere, la cul-bénit, la puante. Ot il se lie d’ami-
tié avec le virevoltant et entreprenant Maurice De-
launay, qui lui soutient que «danslavie, il n’y a que
deuxsortes d’hommes : les locomotives et les wagons »,
et lui présente deux comédiennes. Sa compagne
Christine, qui a fait une apparition dans Pépé le
Moko et se bat pour les idées pacifistes, et Nelly, qui
rit pour un rien, connait tous les secrets de la ville
et donne bien vite a Joseph des baisers d’amour...
On l'aura compris, il s’agit 1a d’'un vrai roman ro-
manesque, parfaitement mené et balancé, qu'on
ne peut lacher. Lécriture de Guenassia est toujours
aussi fluide, aussi cristal-
line. L'écrivain aime ses
personnages, les creuse,
arrivant a chaque fois a
leur donner de la profon-
deur. Il faut se dépécher de
suivre le destin mouve-
menté de Joseph, l'ac-
compagner a Marseille, & spy: 9782715233041
Chamonix ou a Prague, SORTE: 23 AOUT

ballteé par les mouve- ]
ments de I'Histoire. AL.F. 9 7827151233041

Jean-Michel
Guenassia

La vie révée
d’Ernesto G.
ALBIN MICHEL
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30 AOUT » RECIT France

AVANT-CRITIQUES

Loeuvre au bleu

A chaque livre, Christian Bobin écrit plus
personnel, plus juste, plus essentiel.
Christian Bobin est comme la gly-
i cine, I'une de ses fleurs de prédi-
figlvin lection, ot il voit « une sainte en
extase ». Non pas qu'il se prenne
pour un saint, trop humble pour
cela. Il possede la foi du char-
bonnier, celle qui n’a pas besoin
de se dire : «.Je ne pense jamais a
Dieu quand jentre dans une cathédrale », note Bo-
bin. Dieu, pour lui, est partout. Dans la nature, la
lumiére, les couleurs. Le bleu, surtout. Des choses
simples, parce que « le simple est inépuisable ».
De son « extravagance », en revanche, par rapport
au monde prétendument « moderne », 'écrivain
a parfaite conscience, qui avoue : « Vous savez, des
fois je me demande si je suis normal. La réponse
est non. » Et c’est tant mieux si la « normalité »
réside dans le laid, le vulgaire, le superficiel, la
violence ambiants. Prenant comme exemple les
publicités diffusées a la télé, Bobin observe : « Nous
devons étre tres malheureux pour engendrer de tels
réves compensatoires. »
Comme la glycine encore, Christian Bobin refleu-
rit chaque année, avec un livre aussi bref que dense,

29 AOUT » ESSAI France

Les mégeres

Olivia Resenterra fait le portrait

de quelques femmes assez fatales.

Olivia Resenterra a sondé la lit-
térature et le cinéma pour tirer
quelques portraits de Femmes ad-
mirables et fatales par qui le
drame arrive, autrement dit des
mégeres.

Ces mégeres représentées, ap-
privoisées dans ces portraits
acides comme des eaux-fortes, nous font traverser
les époques, de Lady Macbeth ala Maureen John-
son Tarnopol dans Ma vie ’homme de Philip Roth.
Le trait est précis, le propos inattendu et le style ré-
jouissant. Un exemple ? Voici ce que 'auteure nous
dit de Mme Fichini, la mére de Sophie, la petite fille
qui a bien des malheurs chezla comtesse de Ségur.
«Ce simple nom vaut mieux qu’un long discours. Im-
possible de ne pas retrousser les lévres en le pronon-
cant, comme si l'on gotitait un fruit trop acide. »
Sur ces 27 figures, les textes les plus longs sont consa-
crés a deux personnalités qui ne sont pas des fictions :
Maria Schneider pour la scéne de la « sodomie au
beurre » dans Dernier tango a Paris et Ingrid Betan-
court, I'ex-otage des Farc, qui a tendance a repré-
senter la Colombie comme dans Tintin et les Picaros.
Olivia Resenterra n’est pas tendre avec I'auteure de
Larage au cceur et de Méme le silence a une fin, a qui

Lics Tiiciney
irentiraidey
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inclassable quindispensable. Celui-ci, Lhomme-joie,
est une collection de quinze récits a la fois divers
et cohérents. L'écrivain se plait a y convoquer et a
y évoquer quelques ombres cheres, comme celle de
son pere, ou celle de «la plus que vive », la femme ai-
mée il y a trente ans et qu’il avait célébrée dans un
livre éponyme, en 1996. Cette fois, la famille de la
disparue lui ayant redonné le « carnet bleu » ot il
écrivit pour elle, a la main, de courts textes, apho-
rismes, poémes en prose, et qu'il lui avait envoyé en
1980, Bobin en reproduit quelques pages. Il y a aussi
des textes lumineux sur la salle Soulages du musée
Fabre a Montpellier, Glenn Gould interprétant Bach,
Menuhin et Oistrakh en duo a la radio tandis que
son pere faisait la vaisselle.

Sile Christ est « le plus grand des poeétes », il doit
se servir de Christian Bo-
bin comme de Son tru-
chement. Uhomme-joie,
c’est lui, qui a la page
150 convoque « la seule
preuve de Uexistence de
Dieu ». Le plus profond  ggy; 6752013366459
des mysteres serait donc  SORTE: 30 A0UT

enfin’ xésolu, simple- ]|
ment. J.-C.P. 9 17829131366459"

Christian Bobin
Lhomme-joie
'ICONOCLASTE

TIRAGE : 14000 EX.
PRIX: 17 EUROS ; 184 P.

représentees

elle reproche de tresser ses propres louanges a lon-
gueur de livres avec des postures de sainte et de
martyre. On voit bien ot se cache le coté mégere,
qui fut révélé par son ancienne amie, Clara Rojas,
elle aussi détenue par les Farc. Mais pour Maria
Schneider ? Olivia Resenterra justifie sa présence
aux cotés de la fiancée de Frankenstein ou de
Cruella par une déclaration faite lors d'un festival.
«Dans le scénario original du Tango, mon réle de-
vait étre interprété par un gargon, ce qui évidemment
change tout. Ils n’ont pas osé. » Assez vache en ef-
fet pour Brando et Bertolucci.

Avec humour et finesse, Olivia Resenterra renverse
'image trop conventionnelle de la femme dans la
fiction. Elle montre que, lorsqu’elles sont garces,
ces femmes vont souvent
beaucoup plus loin que les
hommes, en les entrainant
méme quelquefois du coté
delenfer. Voila en tout cas,
dans la collection « Pers-
pectives critiques » dirigée
par 'anticonformiste Ro-
land Jaccard, une jubila-
toire promenade féminine sy 9782.13.0608451
dansl'imaginaire littéraire ~ SORTE: 29 AQUT
cecinématographiave. [N
LL 9 17821301606451

Olivia Resenterra

Des femmes
admirables.
Portraits acides

PUF, « PERSPECTIVES
CRITIQUES »

TIRAGE : 4000 EX.
PRIX: 14,50 EUROS ; 160 P.

Wolfgang Iser

16 AOUT > ESSAI Allemagne
Qu'est-ce qu'un
lecteur?

Sans lecteurs, pas de textes,
pas de livres, donc pas de
rentrée littéraire. Dans ce
discours inaugural prononcé a
I'université de Constance en
© 1969, Wolfgang Iser (1926-
2007) vient nous rappeler
quelques évidences que nous
aurions tendance a oublier face a la
prolifération textuelle. Ce grand professeur de
littérature comparée fut I'un des représentants
de cette école allemande dite de Constance
qui a entrepris, dans les années 1970, de
définir les théories de la réception des textes et
de la lecture.
Dans Lappel du texte, il replace la lecture au
centre du dispositif. Pour lui, seule la lecture
permet 'actualisation d’'un texte. Elle le sort de
sa léthargie, elle lui donne vie, elle l'inscrit
dans le temps. A partir d'exemples puisés chez
Dickens, Fielding, Thackeray, Joyce ou Beckett,
Wolfgang Iser explore le mystere du texte.

ey 8

I nous montre non seulement qu'il n’est pas
réductible a son histoire, mais que ce sont ses
vides qui permettent au lecteur de sy installer
en faisant appel a son imaginaire personnel.
C'est cette oscillation entre réalité extérieure et
expérience qui produit la magie de lire.

« Le texte littéraire ne peut se réduire
completement a la réalité objective du
“monde vécu”, pas plus quaux
connaissances pratiques du lecteur. » Tout
comme le lecteur est interpellé par le texte,
l'auteur interpelle le lecteur. En quelques
pages denses, précises et justes, Wolfgang
Iser vient nous redire
I'essentiel. Avec une

conclusion qui ne Wolfgang Iser

peut que susciter Lappel du texte

une approbation ALLIA

générale. « Les textes
de fiction sont en
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22 AOUT » PHILOSOPHIE France

AVANT-CRITIQUES

Lheureux savoir

Dans son autobiographie, Robert Misrahi
revient sur sa philosophie du bonheur.
En 1934, Myriam Adévah est
internée dans un hopital psy-
) chiatrique prées de Paris. Robert
e Misrahi n’a que 7 ans, et My-
riam est sa mere. « C’est ma
meére qui fut pour moi l'absence
méme, U'absence pour ainsi dire
viscérale et ontologique. » Ce
vide, le philosophe ne I’a jamais vraiment com-
blé. Le pouvait-il d’ailleurs ? Cela ne I'a pas dis-
suadé de se construire et de se chercher au tra-
vers d’une pensée du bonheur sur laquelle il
revient a 85 ans.
Grand spécialiste de Spinoza, Robert Misrahi
n’avait pas songé a se raconter. C’est Michel On-
fray qui lui a suggéré de se dire pour mieux mon-
trer sa philosophie, « une vision positive du monde
et de l'éthique » qu’il a construite a partir de I'idée
de liberté selon Sartre. Sartre sera sa grande ren-
contre, sa grande déception aussi apres les po-
sitions de I'écrivain sur le communisme ou sur le
terrorisme palestinien dans les années 1970.
L’amitié restera forte tout de méme. Au moins

29 A0UT » BD Belgique

Au nord, c'était les corons

Délaissant ses séries jeunesse,
Sergio Salma livre un récit personnel
sur les mineurs italiens de Wallonie.

De Sergio Salma, on connait les

IJMHF%E séries jeunesse Mademoiselle

Louise, Jojo (Dupuis, avec An-
dré Geerts) et surtout Nathalie
(Casterman), ou encore la po-
chade Animal lecteur (Dupuis).
Mais, s’inspirant de son en-
fance a Fontaine-I'Evéque, pres
de Charleroi, I'auteur belge d’origine italienne
aréalisé des 1989 dans le magazine (A suivre)
des histoires courtes plus personnelles sur la vie
d’un fils d'immigré. Quelques pages dans Tintin
reporter ont aussi donné alors un avant-gotit de
ce Marcinelle 1956, fiction aux fondements his-
toriques qui s’impose aujourd’hui comme son
ouvrage le plus ambitieux.
S’accrochant a la figure d’'un mineur italien aty-
pique par sa volonté de rompre avec la nostal-
gie du pays pour se projeter dans un avenir en
Belgique, Sergio Salma poursuit un projet tri-
ple. Il ravive le souvenir du plus grave accident
qu’ait connu le bassin houiller wallon
(262 morts) avec I'incendie, le 8 ao(it 1956 a
Marcinelle, de la mine du bois du Cazier, la plus
importante de Belgique, fermée en 1967 et tout
juste inscrite, le 1¢ juillet, avec trois autres, au

= -
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dans son souvenir. « Durant 'Occupation, notam-
ment dans Uautomne et Uhiver 1943, Sartre m’avait
vu parfois portant Uétoile. » Cette étoile jaune, il la
découd, devient juif, laic, athée et, grace a Sartre,
prépare I'agrégation de philosophie.

Misrahi se souvient des Temps modernes, la re-
vue ot il publia plusieurs articles sur les Juifs et
I’antisémitisme. Il se rappelle aussi des débats
intellectuels de cette époque ot il fallait choisir
entre Marx et Heidegger. Il revoit Jean-Toussaint
Desanti, la pipe a la bouche et les idées bien ar-
rétées, ou Francois Chatelet, avec ses airs de
Beethoven dirigeant sa grande symphonie
marxisante.

Misrahi se sent un peu loin de tout cela. « Que
faire de sa vie, dés lors qu’on est assuré que Dieu
n’existe pas et que les religions sont des fantasmes
commodes ? » Il trouve la réponse dans le bon-
heur. Il ne veut pas étre un Juif philosophe
comme Levinas, mais un philosophe juif comme
Albert Memmi.

Il manquait a Sartre une éthique a sa philosophie
de la liberté. Misrahi la trouvera chez Spinoza.
Commence alors le travail. Les cours de Gaston
Bachelard et de Vladimir Jankélévitch, qui diri-

gea sa thése, Lumiére, commencement, liberté
(Plon, 1969, Points, 1996), qu'il poursuivra avec
les trois volumes de son Traité du bonheur (Seuil,
1981, Points, 1985, et Puf, 1987).

Ce bonheur, que Robert Misrahi nous montre
dans le déploiement de sa vie qui accompagne le
déploiement de sa pensée, passe par sa femme
Colette, psychanalyste, morte en 2009, et son
«amour tout autre » pour Soledad. La nacre et le
rocher nous replonge dans I'atmospheére intel-
lectuelle du temps ol Sartre exercait un magis-
tere intellectuel supréme. Il permet aussi de com-
prendre I’élaboration
d’une ceuvre originale.
« Vous, vous avez des
choses a dire », lui avait
lancé 'auteur des Mots. Et
Robert Misrahi rétorque :
«Je pense étre le seul phi-
losophe aujourd’hui qui ait
tenté de construire une
doctrine a partir de la pen-
sée de Sartre. » Une belle
maniere de boucler la
boucle. L.L.

Robert Misrahi

La nacre

et le rocher.

Une autobiographie
philosophique
ENCRE MARINE
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patrimoine mondial de 'Unesco. Surtout, il fait
revivre le travail harassant, répétitif et dange-
reux des mineurs, et plus encore la vie de ces im-
migrés recrutés apres-guerre dans les cam-
pagnes misérables de la péninsule italienne pour
relancer la machine économique belge.

La plupart ne révent que de retrouver le soleil
du pays. Pietro Bellofiore, lui, entend tourner la
page, allant jusqu’a frayer, dans I'hostilité de sa
communauté, avec une jeune Wallone. Pointant

par son découpage et ses
dessins souvent muets la
pesanteur des habitudes,
Sergio Salma livre la
chronique sensible d’'un
déchirement entre un
pays qui n’a plus voulu
de ses travailleurs, et un
autre qui ne se donne pas
aisément. FABRICE PIAULT

Sergio Salma
Marcinelle 1956
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