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RENTRÉE LITTÉRAIRE

Toni Morrison marche dans les pas
d’un jeune Noir traumatisé dans
l’Amérique ségrégationniste
des années 1950.

Un vétéran de la guerre de Co-
rée, Frank Money, Afro-Améri-
cain de 24 ans démobilisé de-
puis un an, entreprend une
traversée des Etats-Unis d’ouest
en est pour rentrer chez lui, dans
le bled du sud cotonnier où il a
passé sa jeunesse : Lotus, Géor-
gie. Le lieu est en réalité celui

d’une enfance terrorisée, qu’il a fui en s’enga-
geant dans l’armée et où il espérait ne plus ja-
mais devoir remettre les pieds. Mais ce qui l’ap-
pelle là-bas est une urgence : sa sœur Cee, de
quatre ans sa cadette, celle qu’il tentait de pro-
téger de la violence du dehors, liée à son sexe et
à la couleur de leur peau, autant que de l’op-
pression domestique – la fillette était le souffre-
douleur de sa grand-mère, chez qui la famille
pourchassée s’était réfugiée –, est en danger.
C’est une odyssée routière et ferroviaire dange-
reuse à travers un pays où règne encore une
stricte ségrégation légale, où avoir l’audace ou
l’inconscience de commander un simple café à
un kiosque de gare réservé aux Blancs peut vous
valoir un lynchage en règle… Le garçon n’a pour
seule possession que sa médaille militaire.
Au début du roman, il s’échappe pieds nus de

l’hôpital psychiatrique où il a été conduit pour
des motifs dont il ne se souvient pas. Il vient
d’être quitté par Lily auprès de qui, aidé aussi
par l’alcool, il avait retrouvé un semblant de
paix, et est recueilli par un révérend méthodiste.
De Portland (Oregon) à Chicago et au-delà, il
ne peut compter ensuite que sur des soutiens de
passage et sur les adresses réunies dans le « guide
de Green » qui recen-
sait, à l’époque, les en-
droits où les Noirs en
voyage pouvaient faire
étape sans risquer
d’être refoulés.
Dans un montage pa-
rallèle, le récit du des-
tin tragique de Cee s’in-
tercale aux escales du
trajet de retour de Franck, tandis que la voix in-
térieure du jeune homme livre sa propre ver-
sion. Le traumatisme mental de celui qui a vu,
commis et refoulé trop d’horreurs, la culpabilité
du survivant rentré sain et sauf quand ses deux
amis d’enfance sont tombés au champ d’hon-
neur, prennent la forme d’hallucinations har-
celantes. Le seul domicile fixe de Frank, sa tête,
est une maison hantée.
Ramassée dans une forme brève et dense, cette
novela donne à lire en concentré toute la puis-
sance stylistique et indirectement politique de la
prose de Toni Morrison. Ici encore, la hauteur de

vue, l’analyse sans manichéisme ni angélisme que
le prix Nobel de littérature 1993 développe à tra-
vers sa description des rapports entre races, classes,
genres(chaquecatégorien’offrant jamaischezl’au-
teure de l’inoubliable Beloved une grille de lecture
univoque), hissent l’histoire d’un jeune Noir dans
ces féroces années 1950 vers une fable sur la condi-
tion humaine. Qu’est-ce qu’être homme? Ce « mé-

tier » que, questionné par
Frank, un enfant de
11 ans, privé de l’usage
d’un bras après s’être fait
tirer dessus par un poli-
cier en pleine rue, af-
firme vouloir exercer
quand il sera grand ?
Comment faire sa place
dans une société abusi-

vement agressive qui vous veut asservi ou mort?
Pour chacun, c’est une
route de rédemption qui
est aussi géographique
qu’intime, aussi socio-his-
torique que morale. Un
combat pour parvenir à
doser souvenir et oubli.
Pourquedeshommestrai-
tés comme des chiens res-
tent debout comme des
hommes.
VÉRONIQUE ROSSIGNOL
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Ramassée dans une forme
brève et dense, cette novela
donne à lire en concentré
toute la puissance stylistique
et indirectement politique
de la prose de Toni Morrison.
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30 AOÛT > ROMAN Italie

Deux fils de leur père
Avec Inséparables, Alessandro Piperno
signe la seconde partie d’un roman
entamé avec Persécution.

L’année dernière, l’un des meil-
leurs romans étrangers de la
rentrée littéraire était sans
conteste Persécution (Liana
Levi) d’Alessandro Piperno. Un
livre féroce et brillant, qui fut
d’ailleurs couronné par le prix
du Meilleur livre étranger

2011. Il s’agissait là de la première partie d’un
vaste ensemble intitulé Le feu ami des souvenirs.
Où l’on suivait, au milieu des années 1980, la
chute d’un certain Leo Pontecorvo.
Rejeton d’une riche famille juive de Rome, il
se révélait être un grand médecin, un homme
bon, le mari dévoué de Rachel et le père de deux
garçons à peine entrés dans l’adolescence, Fi-
lippo et Samuel. Sa respectabilité se trouva mise
en pièces par une « répugnante affaire judi-
ciaire » : Leo était accusé d’avoir échangé des let-
tres avec la petite fiancée de l’un de ses fils, âgée
de 12 ans, et de l’avoir violée…
Inséparables, la seconde moitié de l’ambitieuse
création de l’Italien, est à la hauteur de nos es-
pérances. La parole est cette fois donnée aux fils
de Leo, désormais adultes. Au début du roman,

l’aîné, Filippo, a 39 ans. Séducteur, sujet à des
pulsions sexuelles permanentes, il forme un cou-
ple « bizarre », un couple « d’excentriques dé-
traqués », avec Anna Cavalieri. Fille d’un mil-
lionnaire, il s’agit là d’une actrice qui sillonne le
show-biz depuis l’âge de 15 ans – lorsqu’elle par-
ticipait en maillot de bain une pièce à une émis-
sion de télévision –, et impose parfois à son cher
et tendre une « grève du sexe ». Docteur en mé-
decine, celui-ci a réalisé un dessin animé pré-
senté au Festival de Cannes, Hérode et ses petits-
enfants, qui lui a valu de figurer en couverture

des Inrockuptibles, présenté comme « le nouveau
Rossellini », et de connaître un énorme succès.
Le cadet, lui, se prénomme Samuel, mais tout le
monde l’appelle Semi. A 37 ans, il vit depuis quinze
ans avec Silvia qui travaille dans un cabinet juri-
dique. Longtemps senior advisory manager à la Ci-
tybank de New York, il est désormais associé mi-
noritaire dans l’entreprise florissante d’un
négociant en coton. Outre Silvia, Semi a entamé
une relation « ultrasecrète et névrotique » avec Lu-
dovica. Une fille de 21 ans engagée ailleurs, « belle
à couper le souffle, élégante et éthérée comme une
héroïne de comédie musicale »… Depuis son ap-
parition fracassante avec un coup d’essai virtuose
intitulé Avec les pires intentions (Liana Levi, 2006,
repris en Folio), on sait qu’Alessandro Piperno est
l’écrivain du tourment. On
ne s’étonnera donc pas
que le film de Filippo irrite
les islamistes intégristes,
ou que Semi se retrouve
avec un pistolet pointé sur
les testicules. Quant au
lecteur, ravi, il ne peut
qu’applaudir des deux
mains la maîtrise du Phi-
lip Roth transalpin.
ALEXANDRE FILLON

27 AOÛT > ROMAN Italie

Un adieu libyen
D’un côté à l’autre de la Méditerranée,
en Libye et en Sicile, deux familles
conduites à l’exil éprouvent le poids
tragique de l’Histoire. C’est
le bouleversant nouveau roman
de Margaret Mazzantini.

D’un côté, il y a la guerre. De l’au-
tre, un pays en crise. Et au milieu
la Méditerranée.
La guerre, c’est celle, civile, qui
l’an dernier dé-
chira la Libye.
Celle qui confond
villes et villages et

champs de bataille, qui tue les
pères et jette dans l’exil les mères
et leurs enfants. Omar est mort,
simple victime de s’être trouvé au
mauvais endroit, au mauvais mo-
ment. Sa femme, Jamila, et son
petit garçon, Farid, s’en vont. Ils
traversent le désert qui sera pour
eux comme un premier océan, et
embarquent sur un bateau de for-
tune, avec la Sicile en guise de
ligne d’horizon.

De l’autre côté de la mer donc, c’est l’Italie. Vito,
18 ans, y épuise sa jeunesse, sans cause et sans
espoir. Il est né dans le « talon de la Botte », mais
sa mère Angelina, avec laquelle il vit, a vu le jour
et passé les onze premières années de sa vie dans
cette Libye qui fut italienne avant que, en 1970,
un trop bel apprenti dictateur du nom de Kadhafi
n’en expulse ses ressortissants au nom du
panarabisme. Vito apprend ainsi que l’on peut
parfois être endeuillé de terres que l’on n’a pas

foulées, de chagrins qui ne furent ja-
mais siens… En attendant, il promène
sur les plages son mal de vivre, ra-
massant çà et là des débris échoués
sur le rivage, interdit d’être ailleurs et
incapable de se sentir vraiment ici…
Margaret Mazzantini dit de son nou-
veau roman (le quatrième traduit en
français), l’histoire de Farid, de Vito
et de leur mère, qu’« il est né de la mer,
l’unique, de [leur] “mare nostrum” ».
Cousin direct d’un de ses livres précé-
dents, Venir au monde (Laffont, 2010),
qui déplaçait son sens inné du tragique
vers les montagnes bosniaques, c’est
avant tout un conte arabe, dont il a la

puissance d’évocation et la brièveté, c’est-à-dire un
chant, une mélopée. Parmi les fées penchées sur
l’écriture de Mazzantini, l’effet de sidération qu’elle
procure, sans doute y a-t-il le Le Clézio de Désert,
David Grossman ou Pasolini. A ces noms, l’auteure
ajoute ceux des grandes tragédiennes du siècle
écoulé, « la » Duras, « la » Morante, Ingeborg Bach-
mann… Mais la beauté cristalline de La mer, le ma-
tin, comme ourlé d’inquiétude, est bien la propriété
singulière de Margaret Mazzantini. Si celle-ci
s’avoue « amie de la sensation et ennemie résolue
de la psychologie », on ne peut s’empêcher de pen-
ser que celle qui fut comédienne (elle forme avec
son mari, l’acteur Sergio Castellitto, le couple le
plus « trendy » du moment
en Italie) avant de s’ac-
cepter romancière a gardé
desoninterprétationd’An-
tigone le sens, et peut-être
le goût, du tragique. Ce li-
vre, sur lequel pèsent les
ombres de l’angoisse et du
mouvement, en est la plus
éclatante des démonstra-
tions.
OLIVIER MONY
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RENTRÉE LITTÉRAIRE

23 AOÛT > PREMIER ROMAN
Allemagne

A l’Est, du nouveau
La RDA continue d’être un
formidable territoire pour
l’imaginaire. Pensez, une
dictature allemande sans
nazis! Dans l’après-guerre,
elle apparaissait comme un
modèle du système
communiste. On sait ce qu’il

en fut… Dans ce roman qui s’est vendu à plus
de 350000 exemplaires en Allemagne, Eugen
Ruge reprend l’histoire sur trois générations, la
durée à peu de chose près de la RDA, d’une
famille russo-allemande.
Il y a les grands-parents exilés au Mexique
pendant la Seconde Guerre mondiale, qui
reviennent bâtir le socialisme dans les années
1950. Et puis Kurt, le père historien, avec Irina,
son épouse d’origine russe, qui parle toujours
aussi mal la langue de Goethe. Enfin,
Alexander, le fils qui retourne au Mexique à la
recherche d’une trace depuis longtemps
effacée.
Eugen Ruge utilise une écriture au cordeau
pour dire la décomposition d’un monde, d’une

famille, d’une vie. Quand la lumière décline est
un roman crépusculaire, avec des scènes plus
vraies que nature et où il est souvent question
de cornichons, la cucurbitacée reine des pays
de l’Est.
Cet ancien mathématicien a du talent pour
raconter ces espoirs balayés et ces rêves
évanouis. Il est né dans l’Oural en 1954. En
1988, un an avant la chute du Mur, il passe à
l’Ouest et se consacre à l’écriture, comme
traducteur du russe et pour ce premier roman,
qui s’inspire largement de son histoire
familiale. Il fut acheté par Les Escales, la
maison littéraire du groupe First-Gründ, à la
Foire du livre de
Londres de 2011,
avant qu’il ne
remporte le Deutscher
Buchpreis, l’équivalent
du Goncourt outre-
Rhin. On parle de lui
comme d’un « Alexis
Jenni allemand ». C’est
un peu mieux que
cela…
LAURENT LEMIRE

23 AOÛT > ROMAN Etats-Unis

Le cauchemar climatisé
Journaliste au New York Times,
Hector Tobar publie Printemps barbare.
Un roman où il étudie la fracture sociale
aux Etats-Unis.

Né et établi à Los Angeles,
Hector Tobar est journaliste
au New York Times, où il
donne chaque semaine une
chronique. Son travail sur les
émeutes dans la cité des
Anges lui a valu de recevoir
en 1992 le prix Pulitzer. Après
Tattoed Soldier, à paraître ul-

térieurement chez Belfond, il a signé un
deuxième roman, Printemps barbare.
Programmateur, Scott Torres met au point des
logiciels. Ce « demi-Mexicain » est marié depuis
douze ans à Maureen Thompson. Une Nord-
Américaine ambitieuse, à la peau crémeuse et à
l’air perpétuellement sérieux. Le couple a trois
enfants – deux garçons, Brandon et Keenan, et
une fille encore bébé, Samantha – et habite une
maison sur une colline dominant l’océan en Ca-
lifornie du Sud. Les Torres-Thompson ont connu
quelques revers financiers au point de devoir se
séparer de certains domestiques, dont Pepe, le
jardinier musclé.

Ils ont toutefois gardé à leur service Araceli Ra-
mirez. La bonne mexicaine prépare les repas,
tout en étant « responsable des salles de bains et
de la cuisine, des aspirateurs et des torchons, de la
lessive et de la salle de séjour ». Femme intelli-
gente qui a pas mal bourlingué, Araceli regarde
ses patrons évoluer et se disputer. Un jour, mon-
sieur en vient même à frapper madame, à la je-
ter à terre. Après les fracas et les hurlements,
Maureen décide de prendre la fuite avec sa fille,
tandis que Scott part de son côté. Araceli, elle,
se retrouve alors seule avec les deux garçons…
Hector Tobar a manifestement enquêté sur le
monde qu’il décrit ici. On serait étonné que le très
efficace et bien mené Printemps barbare ne soit pas
rapidement adapté à
l’écran, tant le journalisme
a adopté une construction
cinématographique et met
en scène des personnages
solidement taillés. Le Paul
Haggis de Collision ou
l’Alejandro González Iñár-
ritu de Babel et de
21 grammes en feraient à
coup sûr un film à grand
succès. AL. F.
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22 AOÛT > PREMIER ROMAN Italie

Walter désire
Un professeur d’université, homosexuel
et métaphysicien, cherche dans les bras
de culturistes à dissoudre jusqu’au sens
de sa vie. Le premier roman fascinant
de l’Italien Walter Siti.

Si Proust vivait encore, peut-être
écrirait-il Leçons de nu. Swann y
aurait les traits d’un professeur
toscan hantant les gymnases,
Odette de Crécy ceux d’un cultu-
riste italien volontiers versé dans
la pornographie gay, la Belle
Epoque serait désormais celle des

années 1980, mais l’affirmation folle et vaine de
la liberté individuelle prendrait les mêmes che-
mins du chagrin, du désir et de la mélancolie…
Reprenons. Il était une fois Walter Siti, un critique
littéraire, né à Modène en 1947, dont la clair-
voyance, l’autorité, son intimité féconde avec les
textes, ses travaux sur Sandro Penna ou Montale,
l’édition des œuvres complètes de Pasolini établie
sous sa direction, avaient érigé une image mar-
moréenne de primus inter pares des lettres ita-
liennes. Or voilà qu’en 1994, à un âge où ce genre
de facéties n’est plus de mise, Siti écrivit et publia
un roman (huit autres ont suivi depuis). Leçons de
nu narrait les aventures sexuelles, amoureuses,

poétiques et politiques d’un professeur que fas-
cine à l’infini le corps modelé des culturistes, et
comment sur ses rivages trop fugacement heu-
reux viennent s’échouer avec lui les rêves de sa
génération. On cria alors beaucoup au scandale,
un peu à l’imposture et parfois au génie. Dix-huit
ans et une première traduction en français plus
tard, soyons assurés que ce livre est en effet bel et
bien scandaleux ; et qu’il l’est avec une élégance
peu commune.
Polyphonique et kaléidoscopique, usant de la
langue comme son narrateur use des corps, si ce
livre est si monstrueusement beau, grâce doit en
être également rendue à la traduction de Martine
Segonds-Bauer. Ce fascinant objet littéraire non
identifié est un hymne à
la joie (et d’abord celle
douloureuse de la perte),
à la nuit et à la lumière,
un chant lyrique et pro-
fane, un requiem pour la
liberté enfuie où le désir
est moins émancipateur
qu’instrument de pouvoir.
Est-ce ainsi que les
hommes s’étreignent et
puis s’éteignent ? O. M.

Walter Siti
Leçons de nu
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22 AOÛT > PREMIER ROMAN Etats-Unis

Le piéton de Manhattan
Premier roman d’un Américano-Nigérian
prometteur, qui dessine la topographie
mentale d’un jeune médecin africain
errant dans les rues de New York.

« Tant de gens… Qui eût dit que
la mort eût défait tant de gens »,
s’exclame le poète dans La
Terre vaine de T. S. Eliot, voyant
la foule se déverser sous le Pont
de Londres. C’est le même
éclair de lucidité qui frappe le
narrateur new-yorkais d’Open

city, le roman de l’Américano-Nigérian Teju
Cole. Le piéton observe le flux des individus
s’engouffrer dans le métro de la Grosse Pomme,
comme tant de vies anonymes dévorées par le
Léviathan de la métropole : « Je trouvais perpé-
tuellement bizarres ces quantités de gens se préci-
pitant dans les lieux souterrains et j’avais l’im-
pression que toute la race humaine se ruait, mue
par un étrange instinct de mort, dans des cata-
combes mobiles. » Ayant depuis peu rompu avec
sa petite amie Nadège, Julius, jeune médecin
d’origine africaine, arpente les rues de Man-
hattan, à travers blocs d’immeubles et stations
de subway, dans « une progression sans but ».

23 AOÛT > PREMIER ROMAN Italie

Rebelle, rebelle
Un premier roman déchiré, où la révolte
adolescente prend les formes les plus
inattendues.

Originaire de Catane, Sicile,
Viola Di Grado a 24 ans. Elle
vit à Londres, où elle étudie la
philosophie orientale. Paru en
2011 chez Edizioni E/O, l’un
des éditeurs romains les plus
novateurs d’Italie, son premier
roman, Settanta acrilico trenta

lana, a suscité un engouement générationnel.
L’héroïne, Camelia Mega, étant perçue comme
le symbole du mal-être de toute une jeunesse
européenne à la fois déracinée, précarisée, pau-
périsée, privée de repères. Le roman, déjà tra-
duit dans plusieurs langues, a reçu quelques prix
littéraires, dont le prestigieux Campiello Opera
Prima.
Comme Viola, Camelia est d’origine italienne.
Elle a vécu ses premières années à Turin, bien-
heureuses, entre son père Stefano, journaliste,
et sa mère Livia, une flûtiste anglaise. Puis la fa-
mille a migré vers Leeds, la ville de l’hiver éter-
nel. Et comme un malheur n’arrive jamais seul,
l’infidèle Stefano s’est tué dans un accident de
voiture avec sa maîtresse. C’est la gamine qui a
découvert les corps. Depuis, Livia, très pertur-

Il propose à Camelia, entrée dans sa boutique plus
ou moins par hasard, de reprendre cet enseigne-
ment, qu’elle avait commencé puis abandonné.
Elle est bien amoureuse de son prof, mais lui se
refuse à elle. En revanche, son frère Jimmy, lui,
accepte avec joie ses avances. Ils iront s’aimer tous
les mercredis sur la plage de Scarborough, en se-
cret. Jimmy est un garçon un peu bizarre, c’est lui
qui confectionne les vêtements « destroy » dont
Wen se débarrasse le plus loin possible.
Tout le talent de Viola Di Grado, qui fait parler
son héroïne à la première personne, réside dans
les rebondissements qu’elle invente et lui impose.
Chaque fois que Camelia sort la tête hors de l’eau,
un désastre survient : Wen se refuse toujours,
Jimmy la plaque. Quant à Livia, elle se met à re-
vivre grâce à la photogra-
phie et à son beau profes-
seur, Francis. Tout en
ignorant complètement
sa fille.
La jalousie, la frustration,
l’injustice peuvent mener
la plus douce des créa-
tures aux extrêmes. A for-
tiori une ado italienne
rebelle.
JEAN-CLAUDE PERRIER

grande solitude urbaine : tel voisin croisé au sor-
tir de son appartement vient de perdre sa
femme, tel taxi noir établit une espèce de fausse
connivence.
Rencontres fortuites dans New York et réflexions
intimes se mêlent : son ancien professeur de lit-
térature anglaise médiévale, qui l’avait pris sous
son aile à son arrivée en Amérique, lui annonce
un cancer ; le Dr Gupta, un hôte d’origine in-
dienne, se révèle anti-Noir après que toute sa fa-
mille a été expulsée d’Ouganda par le sangui-
naire Idi Amin. Dans ce long travelling extérieur,
Cole fait encore fondre des souvenirs d’Afrique
de Julius – sa grand-mère « oma » qui a nourri
son imaginaire d’enfant
avec des légendes yo-
ruba ; des images de la
violence d’un attentat à
Basra. Mais dans ce Man-
hattan transfer revisité, il
se dégage une vraie ré-
flexion sur l’humanité et
l’empathie : Julius avait
été séduit par la dé-
marche claudicante de
Nadège. SEAN J. ROSE

bée, vit comme une morte, ne travaille plus, ne
parle plus, reste claquemurée en pyjama dans
leur maison délabrée de Christopher Road, un
coin sordide de la ville.
Courageusement, l’adolescente fait face au quo-
tidien, remplace sa mère démissionnaire. Mais
elle présente certains troubles : outre qu’elle
sèche ses cours, elle passe son temps au cime-
tière à guillotiner des fleurs ! Puis, un jour, elle
trouve dans une poubelle près de chez elle des
vêtements bizarres, comme conçus par un cou-
turier psychotique. Elle s’en empare, les saccage
et les recompose à sa façon, et s’en habille.
C’est à cause de cette curieuse manie qu’elle va
rencontrer deux jeunes Chinois, des frères, aussi
beaux l’un que l’autre. L’un, Wen, fait tourner les
affaires familiales, et donne des cours de chinois.
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L’auteur, né en 1975 au Nigeria et vivant aux
Etats-Unis depuis 1992, qui est également pho-
tographe et spécialiste d’art néerlandais, a l’œil
et cette acuité visuelle se traduit dans les pages
de ce premier roman. Teju Cole dessine rien de
moins qu’une topographie de « la ville ouverte »
où erre son héros. Comme dans la photo d’Atget
ou la peinture de Hopper, ce qui importe avant
tout est l’atmosphère, ces digressions comme
autant de cadres insolites qui expriment la
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NOS COLLABORATEURS ÉCRIVENT
6 SEPTEMBRE > ROMAN France

Une place à l’ombre
Dans son quatrième livre, Fabienne Jacob
offre passé et corps à un fils de harki.

Elle prend le large, l’amie Fa-
bienne. S’aventure en terres
étrangères. S’éloigne des terri-
toires mosellans de l’enfance où
vivaient les héroïnes de ses deux
romans précédents Des louves
(Buchet-Chastel, 2006) et Corps
(Buchet-Chastel, 2010, Folio,

2012). Elle assèche l’humidité douce de sa chère
Lorraine à l’aridité du djebel constantinois. Et, sous
la couverture de la « Blanche », ce ne sont plus des
femmes mais un homme qu’elle déshabille de son
regard, qui sait lire sur et dans les corps.
Tahar l’Algérien se meurt dans un hôpital français,
loin du pays quitté en 1962 à 15 ans, « sur les bons
conseilsducolonVialet».Après,cefutunevied’Arabe
enFrance,d’assimilé, loindel’Algérie: labeurethu-
miliation. Avant, personne ne sait. Autour de son
lit, veillant son coma, sa femme, son beau-père le
chrétien et son fils Pierre, qui ne parle pas. Dans le
couloir, le Lorrain Becker qui a eu 20 ans dans le
Constantinois, leseulquiaitconnuleTahard’avant
le bateau pour Marseille. Car du pays abandonné,
les trois autres n’ont jamais rien su.

Fabienne Jacob fait parler ce silence des origines.
L’averse est une sépulture de poésie sensuelle pour
un traître. Pas un traître flamboyant, non. Juste un
jeunegarçondelacampagnealgérienne, le filsaîné
d’Ali le harki, « le meilleur élève des neufs musulmans
de la classe mixte », un enfant qui a choisi le camp
des Français. Se condamnant à la solitude d’une
double peine. « La marque des véritables traîtres est
la double honte: devant ceux qu’ils ont trahis, et de-
vant ceux pour qui ils ont trahi. »
De la Lorraine à l’Est algérien, le corps que la ro-
mancière continue de mettre à nu en l’enveloppant
de mots caressants et crus, reste notre seul contact
vrai avec le monde, du début à la fin. L’abri où font
nid l’orgueil, le manque, la peur, la honte, le dé-
sir, même la guerre quand le corps est alors «enétat
de siège permanent »… Et
que l’on soit une grand-
mère dans un pays écrasé
de soleil ou une future
veuve dans une province
de pluie, on peut espérer
atteindre l’âme des êtres
aimés en respirant leur
odeur, dans le cou.
V. R.

22 AOÛT > ROMAN France

Le doux à mère
Si on a bien compris, voici
quelque temps, Christian
Estèbe est devenu orphelin.
Sa mère, après son père
quelques années
auparavant, est morte. Pour
un écrivain, c’est parfois une
aubaine. Pour un fils, ce

n’est pas rien non plus. L’histoire de la
littérature est pleine de ces pas de tango
indécis entre le soulagement et le chagrin.
Et là, Estèbe, qui écrit depuis toujours, publie
depuis trente ans (premier roman, Piano bar
chez Luneau Ascot, 1982) et a passé l’âge où
l’on envisage sans gêne de s’accrocher aux
jupes de sa mère, va danser avec une grâce
qu’on ne lui connaissait pas. Cela s’intitule
La gardienne du château de sable. C’est un
roman puisque chaque vie en est un que
chaque mort éclaire. C’est déchirant de
tristesse, de douceur, de précision enfiévrée
par le chagrin.
Donc, cette nuit-là, sa mère est morte. Enfin,
pense-t-il d’abord. C’est moins l’âge de la
défunte (83 ans) qui lui inspire ce terrible
sentiment que le poids que firent peser sur sa
vie la violence et l’amour de cette femme. Elle

va enfin pouvoir reposer en paix. Elle ne sera
peut-être pas la seule.
Et puis non. Il faut toujours renouer le fil
de cette conversation interrompue où
l’imprécation et l’injure tenaient lieu d’effets de
rhétorique. Essayer malaisément de
comprendre la cohérence secrète qui lie la
jeune femme, au physique un peu ingrat, en
robe et socquettes blanches, que nous révèle
la photographie de couverture du livre, avec
cette petite morte dont nul ne veut plus, pas
même la faculté des sciences. Ce sale et
merveilleux boulot, c’est son fils, dont elle
aurait tant voulu qu’il devienne prêtre et qui se
fait reconnaître comme écrivain, qui le fera. Le
ménage chez les autres, les passes chez soi,
l’horizon obscur d’une
existence entre HLM et
maison de retraite,
tout défile. Tout passe,
tout glace, c’est la vie
des pauvres gens.
Comment ils aimèrent,
pourquoi ils
moururent. Pour que
parfois un livre comme
celui-là existe. O. M.

3 SEPTEMBRE > ROMAN France

Apocalypse now
Manuel de survie, quand les zombies
déferleront sur le monde.

Pit Agarmen est le pseudonyme
que s’est choisi l’écrivain français
Martin Page afin de bien mar-
quer la différence entre le reste
de ses livres et celui-ci. Une es-
pèce de parabole gore et inquié-
tante, dans la lignée de Mary
Shelley et de son Frankenstein, de

Bram Stoker et de son Dracula. L’humour en plus.
Le narrateur de cette histoire est un auteur de ro-
mans de gare loin d’être des best-sellers. Un jour,
il est invité par une amie à une soirée parisienne,
bien arrosée. Le lendemain, il se réveille dans la
chambre qui servait de vestiaire. Laquelle aurait
dû se trouver vide. Or, les manteaux et les sacs des
invités y sont encore. Lorsqu’il émerge, il décou-
vre un triste spectacle: tous les invités ont été mas-
sacrés, tronçonnés, dévorés. Et, quand il se rend
sur le balcon, il aperçoit sur le boulevard tout
proche des hordes de morts-vivants, atrocement
mutilés, défigurés, où il distingue quelques per-
sonnes de connaissance. Il comprend en un ins-
tant la situation : les zombies ont déferlé sur le
monde. Et tout être mordu rejoint l’armée des om-
bres. Il comprend aussi qu’il doit à tout prix se pro-

téger pour survivre. Après avoir accompli un
grand ménage nécessaire, il inventorie les res-
sources de l’appartement et s’y claquemure.
Pendant cinq mois, il assiste du haut de son bal-
con, ou bien des toits où il recueille l’eau de pluie
vitale, à des massacres. Lui-même, ayant oppor-
tunément trouvé des armes, devient expert pour
flinguer les zombies en pleine tête. Dans son âme
de Robinson, il y a de la haine, bien sûr, mais aussi
de la dignité : il ne doit pas se laisser aller. Pour
s’occuper, il cultive un rosier, nourrit les oiseaux
et écrit un roman. Un bon, celui-là, dont, en proie
à quelques bouffées délirantes, il hurle des pages
entières à ses prédateurs, interloqués et impuis-
sants. A d’autres moments, il noue avec eux une
relation presque amicale : avec Richard et Catia,
un couple de zombies, il
échange de petits signes
de connivence…
Pit Agarmen a réussi son
coup : son roman est cap-
tivant, angoissant et drôle
à la fois. Il peut basculer
dans l’apocalypse ou se
terminer bien. L’écrivain
seul dispose du final cut.
J.-C. P.
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Cœurs croisés
Les destins de deux adolescents,
que tout sépare en apparence.

Tout, à première vue, sépare
Nathan et Goma. Un collégien
d’Issy-les-Moulineaux, mal dans
sa peau depuis la mort de sa
mère. Et un gamin des rues du
Caire, orphelin de père et chassé
par sa mère, réduit, pour survi-
vre, à ramasser des cartons. L’un,

afin d’échapper à un quotidien où rien ne l’inté-
resse, se fabrique de dangereux « rêves indiens »
en pratiquant assidûment, et de plus en plus long-
temps, le « jeu du foulard». Tandisque l’autre,com-
battant de la révolution sur la place Tahrir, rêve de
vivre dans un pays libre, démocratique, bénéficiant
des mêmes richesses que ces touristes qu’il voit dé-
filer dans sa ville. Ces deux-là n’auraient jamais dû
se rencontrer. Mais Alain Blottière, deus ex ma-
china, veillait.
La famille de Nathan décide de partir quelques
jours au Caire, emmenant Manon, sa copine. Bien
sûr, il est content de partir avec Manon, qui sem-
ble attachée à lui, mais il se remet à peine d’un épi-
sode qui le laisse désorienté: Raph, l’un de ses co-
pains, lui a fait des avances explicites, et ils ont
même partagé leurs plaisirs solitaires. Serait-il at-

tiré par les garçons? Goma, lui, ne se pose guère ce
genre de question. Il aime les filles, espère un jour
se marier et avoir des enfants. Mais en attendant,
l’accès hors mariage à l’autre sexe étant sévèrement
condamné dans les sociétés musulmanes tradi-
tionnelles, il prend du plaisir avec Yacine, le « pe-
tit pédé blond » ramasseur de plumes, qui finira
en martyr de la révolution.
Un jour, sur les bords du Nil, où Goma faisait ses
ablutions,Nathanlecroiseetsuccombeàsabeauté.
Ils se baignent ensemble, se sourient, se frottent.
Rien de plus. Mais le jeune Français est troublé. Il
offre au petit paria son bien le plus précieux, son
téléphone. Cette scène, furtive et pudique, est char-
gée d’une grande puissance symbolique: pour Na-
than, c’est un baptême, mais aussi un sacrifice,
un don de soi, et plus rien ne sera comme avant.

A son retour, il se perdra de plus en plus dans son
rêve, « indien » ou égyptien.
Goma, lui, fera l’amer constat que, révolution ou
pas, les « hommes noirs », policiers ou soldats tor-
tionnaires, n’ont pas disparu et que les pauvres
sont toujours opprimés par les puissants. Pour
oublier son chagrin, il ira voir la mer à Alexan-
drie, songeant à « Nata », son éphémère ami fran-
çais, qui pense peut-être à lui de l’autre côté de la
Méditerranée.
LediscretAlainBlottièrepartagesaviedepuis long-
temps entre la France et l’Egypte, dont la civilisa-
tion, de l’Antiquité à nos jours, a irrigué toute son
œuvre. On se souvient, par exemple, du beau ro-
man Si-Amonn (Mercure de France, 1998). Cette
fois, à travers les destins croisés de ses deux jeunes
héros, il traite du choc des cultures, des relations
tumultueuses entre les va-
leurs orientales et occi-
dentales. Roman-para-
bole, mais aussi récit
d’initiation, subtilement
construit, les deux his-
toires parallèles finissent
par se rejoindre, même
pour un instant, au bord
du Nil. J.-C. P.

22 AOÛT > ROMAN France

Picaresques arabesques
Mathias Enard raconte avec une verve
gouailleuse les pérégrinations d’un Maro-
cain de Tanger à Barcelone, aux prises
avec la réalité de l’immigration clandestine.

On connaît la relation singulière
qu’entretient Mathias Enard avec
la langue, les langues. Polyglotte,
il connaît l’arabe et le persan: il a
traduit un classique de la satire ira-
nienne, Epître de la queue de Mirzâ
Habib Esfahâni (Verticales, 2004).
Tous ses livres révèlent son goût

pour la plasticité de l’écriture, ses mille possibles
jeux. Le virtuose Zone (Actes Sud, prix Décembre
2008; prix du Livre Inter 2009), sur les misères de
la guerre, était une seule phrase qui se déploie en
volutes de souvenirs; Parle-leur de batailles, de rois
etd’éléphants(ActesSud,2010)unefantaisieorien-
taliste où Michel-Ange se retrouve l’hôte de sultan
ottoman ; récemment, avec Le pays de l’alcool et
de la nostalgie (Inculte 2011, repris en Babel), c’est
le lyrisme de La prose du Transsibérien de Cendrars
qu’il revisite au travers d’un trio amoureux. Dans
son roman de rentrée, Rue des voleurs, Mathias
Enard réunit les deux rives de la Méditerranée,
deux lieux de prédilection – le monde arabe et l’Es-
pagne, où il vit.

Lakhdar est un jeune Tangérois d’à peine 20 ans,
aspirant à la liberté, liberté d’action et tout d’abord
de mœurs. Découvert en train de fricoter avec sa
cousine Meryem, il est chassé du foyer et se re-
trouve à la rue. Ainsi commencent ces aventures
au ton picaresque et à la verve à la fois gouailleuse,
façon série noire, et empreinte de littérature clas-
sique arabe. Dans son malheur, le hasard lui sou-
rit quand même : il trouve un ami dans la galère
comme lui, Bassam; l’amour en la personne d’une
Barcelonaise étudiante d’arabe, Judit ; et un job
grâce à un expatrié français qui a une entreprise de
saisie de texte (il est moins cher de faire saisir par

des « locaux » les Mémoires de Casanova ou des an-
nuairesd’Ancienscombattantsquedelesfairescan-
ner). Mais le hasard est une fleur fragile : Judit
est repartie, et Bassam qui s’islamise à vue d’œil a
disparu depuis l’attentat de Marrakech… Quant
au boulot, il est abrutissant. Lakhdar le quitte et re-
joint l’équipage d’un ferry qui sillonne entre Tan-
ger et Algésiras. L’Ibn Batouta est bientôt en rade
car la compagnie ferroviaire, criblée de dettes, est
en cessation de paiements, et voilà Lakhdar évadé
en terres espagnoles. Notre héros travaille désor-
mais chez un croque-mort dont le commerce
consiste à rapatrier les corps de clandestins ma-
rocains noyés. Le morbide Señor Cruz, qui ne cesse
de regarder des vidéos d’égorgement d’otages,
s’empoisonne, quelle aubaine! Lakhdar part avec
la caisse, direction Barcelone où habite Judit. Mais
la suite n’est pas aussi rose,
car Enard n’a pas écrit un
conte de fées mais bien
une chronique du réel où
la jeunesse arabe, malgré
son fameux « printemps »,
est aux prises avec les du-
retés économiques et les
périls de l’islamisme radi-
cal. SEAN J. ROSE
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Joue-la comme Gardel
Dans la foulée du succès du Club des
incorrigibles optimistes, Jean-Michel
Guenassia démontre de nouveau
ses talents de romancier.

Après un roman policier remar-
qué en 1986, Pour cent millions
(Liana Levi), Jean-Michel Gue-
nassia avait longtemps laissé re-
poser sa plume. A la rentrée
2009, il était enfin réapparu,
cette fois chez Albin Michel, avec
un fort roman

particulièrement réussi. Porté par
un souffle évident, Le club des in-
corrigibles optimistes (repris au Li-
vre de poche) lui valut alors d’en-
trer dans la liste des meilleures
ventes et d’obtenir le prix Gon-
court des Lycéens.
Fort heureusement, cet ancien
avocat n’a pas attendu aussi long-
temps que la première fois pour se
remettre à l’ouvrage. Bonne nou-
velle, La vie d’Ernesto G. est tout
aussi emballant, sinon plus, que Le
clubdesincorrigiblesoptimistes. Jo-

seph Kaplan avait 8 ans quand s’est arrêtée la Pre-
mière Guerre mondiale. A Prague, où il a vu le jour,
sa mère Teresa lui parlait indistinctement en fran-
çais et en allemand, dansait avec lui dans le salon
presque tous les soirs, avant d’être emportée par
une pneumonie.
Le héros de Guenassia est donc élevé par son père,
Edouard, médecin qui pouvait aller jusqu’à Vienne
soigner les patients frappés par une épidémie de
grippe. Juif pas très croyant, Joseph va être à son
tour un étudiant en médecine impliqué et ouvert,

bien que menant une vie dissolue.
Bouleversé par la voix « aérienne et
fraternelle » de Carlos Gardel, il
aime avant tout danser et séduire
les femmes, sans jamais s’attacher.
Externe à Paris dans le service de
pathologie infectieuse de l’hôpital
Bichat, il rencontre Ernest, qui a
été le chauffeur de Gardel lors de
ses séjours à Paris.
Mais aussi une Vivianne aux si
beauxcheveux,quisent lemimosa
ou le jasmin, « une odeur de Médi-
terranée, d’un pays de soleil » : le
genre de fille qu’on n’oublie pas.

Sauf si on est comme Joseph. Lequel file ensuite
à Alger la blanche, la mystérieuse, la citadine, la
cancanière, lacul-bénit, lapuante.Oùilse lied’ami-
tié avec le virevoltant et entreprenant Maurice De-
launay, qui lui soutient que « dans la vie, il n’y a que
deuxsortesd’hommes: les locomotiveset leswagons»,
et lui présente deux comédiennes. Sa compagne
Christine, qui a fait une apparition dans Pépé le
Moko et se bat pour les idées pacifistes, et Nelly, qui
rit pour un rien, connaît tous les secrets de la ville
et donne bien vite à Joseph des baisers d’amour…
On l’aura compris, il s’agit là d’un vrai roman ro-
manesque, parfaitement mené et balancé, qu’on
ne peut lâcher. L’écriture de Guenassia est toujours
aussi fluide, aussi cristal-
line. L’écrivain aime ses
personnages, les creuse,
arrivant à chaque fois à
leur donner de la profon-
deur. Il fautsedépêcherde
suivre le destin mouve-
menté de Joseph, l’ac-
compagner à Marseille, à
Chamonix ou à Prague,
ballotté par les mouve-
ments de l’Histoire. AL. F.

30 AOÛT > PREMIER ROMAN France

Trahisons d’amour
Premier roman d’un metteur en scène
et dramaturge qui a su retraduire
la tragédie de la guerre d’Algérie
en une poignante fiction d’amour.

Petit, au catéchisme, Octavio
avait été marqué par cette his-
toire de trahison – Judas livrant
Jésus aux grands prêtres de Jé-
rusalem pour quelques deniers.
Jamais il n’a cru pourtant que la
cupidité de l’Iscariote fût le réel
motif de sa forfaiture. Quelle est

la raison profonde qui fait qu’on se dédie ou se
dérobe à son devoir ou à sa mission ? Le souvenir
du baiser de Judas remonte à l’enfance à Oran,
avant « les événements ». L’homme qui parle, dans
ce premier roman de Lancelot Hameli, a quitté
l’Algérie alors française pour étudier en métro-
pole. Mais au silence des bibliothèques il préfé-
rera le militantisme et l’engagement pro-FLN.
Bien que « Français d’Algérie », il est pour l’in-
dépendance, les idéaux ne transigent pas. Il aime
pourtant cette terre qui le vit naître et accueillit
ses aïeux espagnols. Il y a laissé les siens, sa fa-
mille, et son amour de jeunesse : Judith, la fille
des voisins juifs, honnis par son père antisémite.
C’est à elle que ces pages sont adressées. Le cou-
vre-feu d’octobre, c’est le livre des trahisons.

Quand il s’embarque pour la France, Octavio
laisse Judith. Leur amour brûle mais rien n’a été
consommé. Juste un baiser avant le départ, et un
geste comme une promesse de troublante inti-
mité. La jeune fille permet qu’on lui détache les
cheveux : « J’avais été intrigué, et presque attristé,
de voir le dégradé de leur couleur, la racine était
noire à présent et la pointe était claire, presque
blonde par leur contraste. Entre les deux extrêmes,
il y avait toutes les nuances du temps. » A ce pre-
mier abandon de la part d’Octavio s’ajoute une
trahison de la part de Judith, qui épouse le grand
frère d’Octavio, policier et bientôt du côté de
l’OAS pro-Algérie française… La trahison de
l’aîné s’est passée bien avant, dans leur enfance
quand, au lieu de le protéger, le frère fut le com-
plice d’une brimade traumatisante du cadet. Mais

le sang est un lien inexorable qui ramène chacun
chez les siens. Octavio, désormais fuyard (il re-
fuse de servir « l’Organisation » sur le point de
perpétrer un attentat) et atteint par la maladie,
se réfugie chez son frère qui a été muté en France.
Judith est là et a eu entre-temps un enfant.
Né en 1972, dix ans après les accords d’Evian, le
metteur en scène et dramaturge Lancelot
Hamelin a su traduire la matière dramatique de la
guerre d’Algérie en une poignante mosaïque fic-
tionnelle. Avec une saisissante justesse de voix,
l’auteur redonne chair à un contexte historique
chargé : conséquences du décret Crémieux de
1870 déclarant français « tous les Israélites indi-
gènes des départements de l’Algérie » ; luttes fratri-
cides entre le FLN et l’autre parti indépendantiste,
le Mouvement national algérien de Messali Hadj;
rôle du PCF ; règlements
de comptes sanglants; ré-
pression policière ; impo-
sition du couvre-feu… On
ne laisse pas d’admirer
cette façon d’emmêler le
temps intime à l’implaca-
ble marche de l’Histoire –
un livre qui trahit avant
tout la tragédie des senti-
ments. S. J. R.
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30 AOÛT > RÉCIT France

L’œuvre au bleu
A chaque livre, Christian Bobin écrit plus
personnel, plus juste, plus essentiel.

ChristianBobinestcommelagly-
cine, l’une de ses fleurs de prédi-
lection, où il voit « une sainte en
extase ». Non pas qu’il se prenne
pour un saint, trop humble pour
cela. Il possède la foi du char-
bonnier, celle qui n’a pas besoin
de se dire : « Je ne pense jamais à

Dieu quand j’entre dans une cathédrale », note Bo-
bin. Dieu, pour lui, est partout. Dans la nature, la
lumière, les couleurs. Le bleu, surtout. Des choses
simples, parce que « le simple est inépuisable ».
De son « extravagance », en revanche, par rapport
au monde prétendument « moderne », l’écrivain
a parfaite conscience, qui avoue : « Vous savez, des
fois je me demande si je suis normal. La réponse
est non. » Et c’est tant mieux si la « normalité »
réside dans le laid, le vulgaire, le superficiel, la
violence ambiants. Prenant comme exemple les
publicités diffusées à la télé, Bobin observe: « Nous
devons être très malheureux pour engendrer de tels
rêves compensatoires. »
Comme la glycine encore, Christian Bobin refleu-
ritchaqueannée,avecunlivreaussibrefquedense,

inclassablequ’indispensable.Celui-ci,L’homme-joie,
est une collection de quinze récits à la fois divers
et cohérents. L’écrivain se plaît à y convoquer et à
yévoquerquelques ombreschères, commecelle de
sonpère,oucellede «laplusquevive», la femmeai-
mée il y a trente ans et qu’il avait célébrée dans un
livre éponyme, en 1996. Cette fois, la famille de la
disparue lui ayant redonné le « carnet bleu » où il
écrivit pour elle, à la main, de courts textes, apho-
rismes, poèmesenprose, etqu’il luiavaitenvoyé en
1980,Bobinenreproduitquelquespages.Ilyaaussi
des textes lumineux sur la salle Soulages du musée
FabreàMontpellier,GlennGouldinterprétantBach,
Menuhin et Oïstrakh en duo à la radio tandis que
son père faisait la vaisselle.
Si le Christ est « le plus grand des poètes », il doit
se servir de Christian Bo-
bin comme de Son tru-
chement. L’homme-joie,
c’est lui, qui à la page
150 convoque « la seule
preuve de l’existence de
Dieu ». Le plus profond
des mystères serait donc
enfin résolu, simple-
ment. J.-C. P.

29 AOÛT > ESSAI France

Les mégères représentées

16 AOÛT > ESSAI Allemagne

Qu’est-ce qu’un
lecteur?

Sans lecteurs, pas de textes,
pas de livres, donc pas de
rentrée littéraire. Dans ce
discours inaugural prononcé à
l’université de Constance en
1969, Wolfgang Iser (1926-
2007) vient nous rappeler
quelques évidences que nous

aurions tendance à oublier face à la
prolifération textuelle. Ce grand professeur de
littérature comparée fut l’un des représentants
de cette école allemande dite de Constance
qui a entrepris, dans les années 1970, de
définir les théories de la réception des textes et
de la lecture.
Dans L’appel du texte, il replace la lecture au
centre du dispositif. Pour lui, seule la lecture
permet l’actualisation d’un texte. Elle le sort de
sa léthargie, elle lui donne vie, elle l’inscrit
dans le temps. A partir d’exemples puisés chez
Dickens, Fielding, Thackeray, Joyce ou Beckett,
Wolfgang Iser explore le mystère du texte.

Il nous montre non seulement qu’il n’est pas
réductible à son histoire, mais que ce sont ses
vides qui permettent au lecteur de s’y installer
en faisant appel à son imaginaire personnel.
C’est cette oscillation entre réalité extérieure et
expérience qui produit la magie de lire.
« Le texte littéraire ne peut se réduire
complètement à la réalité objective du
“monde vécu”, pas plus qu’aux
connaissances pratiques du lecteur. » Tout
comme le lecteur est interpellé par le texte,
l’auteur interpelle le lecteur. En quelques
pages denses, précises et justes, Wolfgang
Iser vient nous redire
l’essentiel. Avec une
conclusion qui ne
peut que susciter
une approbation
générale. « Les textes
de fiction sont en
avance sur notre
expérience de la
vie. » Enfin, les
bons…
LAURENT LEMIRE

Olivia Resenterra fait le portrait
de quelques femmes assez fatales.

Olivia Resenterra a sondé la lit-
térature et le cinéma pour tirer
quelquesportraitsde Femmesad-
mirables et fatales par qui le
drame arrive, autrement dit des
mégères.
Ces mégères représentées, ap-
privoisées dans ces portraits

acides comme des eaux-fortes, nous font traverser
les époques, de Lady Macbeth à la Maureen John-
son Tarnopol dans Ma vie d’homme de Philip Roth.
Le trait est précis, le propos inattendu et le style ré-
jouissant. Un exemple? Voici ce que l’auteure nous
dit de Mme Fichini, la mère de Sophie, la petite fille
qui a bien des malheurs chez la comtesse de Ségur.
« Ce simple nom vaut mieux qu’un long discours. Im-
possible de ne pas retrousser les lèvres en le pronon-
çant, comme si l’on goûtait un fruit trop acide. »
Surces27figures,lestexteslespluslongssontconsa-
crésàdeuxpersonnalitésquinesontpasdesfictions:
Maria Schneider pour la scène de la « sodomie au
beurre » dans Dernier tango à Paris et Ingrid Betan-
court, l’ex-otage des Farc, qui a tendance à repré-
senterlaColombiecommedansTintinetlesPicaros.
Olivia Resenterra n’est pas tendre avec l’auteure de
La rage au cœur et de Même le silence a une fin, à qui

elle reproche de tresser ses propres louanges à lon-
gueur de livres avec des postures de sainte et de
martyre. On voit bien où se cache le côté mégère,
qui fut révélé par son ancienne amie, Clara Rojas,
elle aussi détenue par les Farc. Mais pour Maria
Schneider? Olivia Resenterra justifie sa présence
aux côtés de la fiancée de Frankenstein ou de
Cruella par une déclaration faite lors d’un festival.
« Dans le scénario original du Tango, mon rôle de-
vait être interprété par un garçon, ce qui évidemment
change tout. Ils n’ont pas osé. » Assez vache en ef-
fet pour Brando et Bertolucci.
Avec humour et finesse, Olivia Resenterra renverse
l’image trop conventionnelle de la femme dans la
fiction. Elle montre que, lorsqu’elles sont garces,
ces femmes vont souvent
beaucoup plus loin que les
hommes, en les entraînant
même quelquefois du côté
del’enfer.Voilàentoutcas,
dans la collection « Pers-
pectives critiques » dirigée
par l’anticonformiste Ro-
land Jaccard, une jubila-
toire promenade féminine
dans l’imaginaire littéraire
et cinématographique.
L. L.

Olivia Resenterra
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29 AOÛT > BD Belgique

Au nord, c’était les corons
Délaissant ses séries jeunesse,
Sergio Salma livre un récit personnel
sur les mineurs italiens de Wallonie.

De Sergio Salma, on connaît les
séries jeunesse Mademoiselle
Louise, Jojo (Dupuis, avec An-
dré Geerts) et surtout Nathalie
(Casterman), ou encore la po-
chade Animal lecteur (Dupuis).
Mais, s’inspirant de son en-
fance à Fontaine-l’Evêque, près

de Charleroi, l’auteur belge d’origine italienne
a réalisé dès 1989 dans le magazine (A suivre)
des histoires courtes plus personnelles sur la vie
d’un fils d’immigré. Quelques pages dans Tintin
reporter ont aussi donné alors un avant-goût de
ce Marcinelle 1956, fiction aux fondements his-
toriques qui s’impose aujourd’hui comme son
ouvrage le plus ambitieux.
S’accrochant à la figure d’un mineur italien aty-
pique par sa volonté de rompre avec la nostal-
gie du pays pour se projeter dans un avenir en
Belgique, Sergio Salma poursuit un projet tri-
ple. Il ravive le souvenir du plus grave accident
qu’ait connu le bassin houiller wallon
(262 morts) avec l’incendie, le 8 août 1956 à
Marcinelle, de la mine du bois du Cazier, la plus
importante de Belgique, fermée en 1967 et tout
juste inscrite, le 1er juillet, avec trois autres, au

patrimoine mondial de l’Unesco. Surtout, il fait
revivre le travail harassant, répétitif et dange-
reux des mineurs, et plus encore la vie de ces im-
migrés recrutés après-guerre dans les cam-
pagnes misérables de la péninsule italienne pour
relancer la machine économique belge.
La plupart ne rêvent que de retrouver le soleil
du pays. Pietro Bellofiore, lui, entend tourner la
page, allant jusqu’à frayer, dans l’hostilité de sa
communauté, avec une jeune Wallone. Pointant

22 AOÛT > PHILOSOPHIE France

L’heureux savoir
Dans son autobiographie, Robert Misrahi
revient sur sa philosophie du bonheur.

En 1934, Myriam Adévah est
internée dans un hôpital psy-
chiatrique près de Paris. Robert
Misrahi n’a que 7 ans, et My-
riam est sa mère. « C’est ma
mère qui fut pour moi l’absence
même, l’absence pour ainsi dire
viscérale et ontologique. » Ce

vide, le philosophe ne l’a jamais vraiment com-
blé. Le pouvait-il d’ailleurs ? Cela ne l’a pas dis-
suadé de se construire et de se chercher au tra-
vers d’une pensée du bonheur sur laquelle il
revient à 85 ans.
Grand spécialiste de Spinoza, Robert Misrahi
n’avait pas songé à se raconter. C’est Michel On-
fray qui lui a suggéré de se dire pour mieux mon-
trer sa philosophie, « une vision positive du monde
et de l’éthique » qu’il a construite à partir de l’idée
de liberté selon Sartre. Sartre sera sa grande ren-
contre, sa grande déception aussi après les po-
sitions de l’écrivain sur le communisme ou sur le
terrorisme palestinien dans les années 1970.
L’amitié restera forte tout de même. Au moins

dans son souvenir. « Durant l’Occupation, notam-
ment dans l’automne et l’hiver 1943, Sartre m’avait
vu parfois portant l’étoile. » Cette étoile jaune, il la
découd, devient juif, laïc, athée et, grâce à Sartre,
prépare l’agrégation de philosophie.
Misrahi se souvient des Temps modernes, la re-
vue où il publia plusieurs articles sur les Juifs et
l’antisémitisme. Il se rappelle aussi des débats
intellectuels de cette époque où il fallait choisir
entre Marx et Heidegger. Il revoit Jean-Toussaint
Desanti, la pipe à la bouche et les idées bien ar-
rêtées, ou François Châtelet, avec ses airs de
Beethoven dirigeant sa grande symphonie
marxisante.
Misrahi se sent un peu loin de tout cela. « Que
faire de sa vie, dès lors qu’on est assuré que Dieu
n’existe pas et que les religions sont des fantasmes
commodes ? » Il trouve la réponse dans le bon-
heur. Il ne veut pas être un Juif philosophe
comme Levinas, mais un philosophe juif comme
Albert Memmi.
Il manquait à Sartre une éthique à sa philosophie
de la liberté. Misrahi la trouvera chez Spinoza.
Commence alors le travail. Les cours de Gaston
Bachelard et de Vladimir Jankélévitch, qui diri-

gea sa thèse, Lumière, commencement, liberté
(Plon, 1969, Points, 1996), qu’il poursuivra avec
les trois volumes de son Traité du bonheur (Seuil,
1981, Points, 1985, et Puf, 1987).
Ce bonheur, que Robert Misrahi nous montre
dans le déploiement de sa vie qui accompagne le
déploiement de sa pensée, passe par sa femme
Colette, psychanalyste, morte en 2009, et son
« amour tout autre » pour Soledad. La nacre et le
rocher nous replonge dans l’atmosphère intel-
lectuelle du temps où Sartre exerçait un magis-
tère intellectuel suprême. Il permet aussi de com-
prendre l’élaboration
d’une œuvre originale.
« Vous, vous avez des
choses à dire », lui avait
lancé l’auteur des Mots. Et
Robert Misrahi rétorque :
« Je pense être le seul phi-
losophe aujourd’hui qui ait
tenté de construire une
doctrine à partir de la pen-
sée de Sartre. » Une belle
manière de boucler la
boucle. L. L.

par son découpage et ses
dessins souvent muets la
pesanteur des habitudes,
Sergio Salma livre la
chronique sensible d’un
déchirement entre un
pays qui n’a plus voulu
de ses travailleurs, et un
autre qui ne se donne pas
aisément. FABRICE PIAULT
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