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Deux fils de leur père
Avec Inséparables, Alessandro Piperno
signe la seconde partie d’un roman
entamé avec Persécution.

L’année dernière, l’un des meil-
leurs romans étrangers de la
rentrée littéraire était sans
conteste Persécution (Liana
Levi) d’Alessandro Piperno. Un
livre féroce et brillant, qui fut
d’ailleurs couronné par le prix
du Meilleur livre étranger

2011. Il s’agissait là de la première partie d’un
vaste ensemble intitulé Le feu ami des souvenirs.
Où l’on suivait, au milieu des années 1980, la
chute d’un certain Leo Pontecorvo.
Rejeton d’une riche famille juive de Rome, il
se révélait être un grand médecin, un homme
bon, le mari dévoué de Rachel et le père de deux
garçons à peine entrés dans l’adolescence, Fi-
lippo et Samuel. Sa respectabilité se trouva mise
en pièces par une « répugnante affaire judi-
ciaire » : Leo était accusé d’avoir échangé des let-
tres avec la petite fiancée de l’un de ses fils, âgée
de 12 ans, et de l’avoir violée…
Inséparables, la seconde moitié de l’ambitieuse
création de l’Italien, est à la hauteur de nos es-
pérances. La parole est cette fois donnée aux fils
de Leo, désormais adultes. Au début du roman,

l’aîné, Filippo, a 39 ans. Séducteur, sujet à des
pulsions sexuelles permanentes, il forme un cou-
ple « bizarre », un couple « d’excentriques dé-
traqués », avec Anna Cavalieri. Fille d’un mil-
lionnaire, il s’agit là d’une actrice qui sillonne le
show-biz depuis l’âge de 15 ans – lorsqu’elle par-
ticipait en maillot de bain une pièce à une émis-
sion de télévision –, et impose parfois à son cher
et tendre une « grève du sexe ». Docteur en mé-
decine, celui-ci a réalisé un dessin animé pré-
senté au Festival de Cannes, Hérode et ses petits-
enfants, qui lui a valu de figurer en couverture

des Inrockuptibles, présenté comme « le nouveau
Rossellini », et de connaître un énorme succès.
Le cadet, lui, se prénomme Samuel, mais tout le
monde l’appelle Semi. A 37 ans, il vit depuis quinze
ans avec Silvia qui travaille dans un cabinet juri-
dique. Longtemps senior advisory manager à la Ci-
tybank de New York, il est désormais associé mi-
noritaire dans l’entreprise florissante d’un
négociant en coton. Outre Silvia, Semi a entamé
une relation « ultrasecrète et névrotique » avec Lu-
dovica. Une fille de 21 ans engagée ailleurs, « belle
à couper le souffle, élégante et éthérée comme une
héroïne de comédie musicale »… Depuis son ap-
parition fracassante avec un coup d’essai virtuose
intitulé Avec les pires intentions (Liana Levi, 2006,
repris en Folio), on sait qu’Alessandro Piperno est
l’écrivain du tourment. On
ne s’étonnera donc pas
que le film de Filippo irrite
les islamistes intégristes,
ou que Semi se retrouve
avec un pistolet pointé sur
les testicules. Quant au
lecteur, ravi, il ne peut
qu’applaudir des deux
mains la maîtrise du Phi-
lip Roth transalpin.
ALEXANDRE FILLON
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Un adieu libyen
D’un côté à l’autre de la Méditerranée,
en Libye et en Sicile, deux familles
conduites à l’exil éprouvent le poids
tragique de l’Histoire. C’est
le bouleversant nouveau roman
de Margaret Mazzantini.

D’un côté, il y a la guerre. De l’au-
tre, un pays en crise. Et au milieu
la Méditerranée.
La guerre, c’est celle, civile, qui
l’an dernier dé-
chira la Libye.
Celle qui confond
villes et villages et

champs de bataille, qui tue les
pères et jette dans l’exil les mères
et leurs enfants. Omar est mort,
simple victime de s’être trouvé au
mauvais endroit, au mauvais mo-
ment. Sa femme, Jamila, et son
petit garçon, Farid, s’en vont. Ils
traversent le désert qui sera pour
eux comme un premier océan, et
embarquent sur un bateau de for-
tune, avec la Sicile en guise de
ligne d’horizon.

De l’autre côté de la mer donc, c’est l’Italie. Vito,
18 ans, y épuise sa jeunesse, sans cause et sans
espoir. Il est né dans le « talon de la Botte », mais
sa mère Angelina, avec laquelle il vit, a vu le jour
et passé les onze premières années de sa vie dans
cette Libye qui fut italienne avant que, en 1970,
un trop bel apprenti dictateur du nom de Kadhafi
n’en expulse ses ressortissants au nom du
panarabisme. Vito apprend ainsi que l’on peut
parfois être endeuillé de terres que l’on n’a pas

foulées, de chagrins qui ne furent ja-
mais siens… En attendant, il promène
sur les plages son mal de vivre, ra-
massant çà et là des débris échoués
sur le rivage, interdit d’être ailleurs et
incapable de se sentir vraiment ici…
Margaret Mazzantini dit de son nou-
veau roman (le quatrième traduit en
français), l’histoire de Farid, de Vito
et de leur mère, qu’« il est né de la mer,
l’unique, de [leur] “mare nostrum” ».
Cousin direct d’un de ses livres précé-
dents, Venir au monde (Laffont, 2010),
qui déplaçait son sens inné du tragique
vers les montagnes bosniaques, c’est
avant tout un conte arabe, dont il a la

puissance d’évocation et la brièveté, c’est-à-dire un
chant, une mélopée. Parmi les fées penchées sur
l’écriture de Mazzantini, l’effet de sidération qu’elle
procure, sans doute y a-t-il le Le Clézio de Désert,
David Grossman ou Pasolini. A ces noms, l’auteure
ajoute ceux des grandes tragédiennes du siècle
écoulé, « la » Duras, « la » Morante, Ingeborg Bach-
mann… Mais la beauté cristalline de La mer, le ma-
tin, comme ourlé d’inquiétude, est bien la propriété
singulière de Margaret Mazzantini. Si celle-ci
s’avoue « amie de la sensation et ennemie résolue
de la psychologie », on ne peut s’empêcher de pen-
ser que celle qui fut comédienne (elle forme avec
son mari, l’acteur Sergio Castellitto, le couple le
plus « trendy » du moment
en Italie) avant de s’ac-
cepter romancière a gardé
desoninterprétationd’An-
tigone le sens, et peut-être
le goût, du tragique. Ce li-
vre, sur lequel pèsent les
ombres de l’angoisse et du
mouvement, en est la plus
éclatante des démonstra-
tions.
OLIVIER MONY
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