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Deux fils de leur père
Avec Inséparables, Alessandro Piperno
signe la seconde partie d’un roman
entamé avec Persécution.

L’année dernière, l’un desmeil-
leurs romans étrangers de la
rentrée littéraire était sans
conteste Persécution (Liana
Levi) d’Alessandro Piperno. Un
livre féroce et brillant, qui fut
d’ailleurs couronné par le prix
du Meilleur livre étranger

2011. Il s’agissait là de la première partie d’un
vaste ensemble intitulé Le feu ami des souvenirs.
Où l’on suivait, au milieu des années 1980, la
chute d’un certain Leo Pontecorvo.
Rejeton d’une riche famille juive de Rome, il
se révélait être un grand médecin, un homme
bon, lemari dévoué deRachel et le père de deux
garçons à peine entrés dans l’adolescence, Fi-
lippo et Samuel. Sa respectabilité se trouvamise
en pièces par une « répugnante affaire judi-
ciaire » : Leo était accusé d’avoir échangé des let-
tres avec la petite fiancée de l’un de ses fils, âgée
de 12 ans, et de l’avoir violée…
Inséparables, la seconde moitié de l’ambitieuse
création de l’Italien, est à la hauteur de nos es-
pérances. La parole est cette fois donnée aux fils
de Leo, désormais adultes. Au début du roman,

l’aîné, Filippo, a 39 ans. Séducteur, sujet à des
pulsions sexuelles permanentes, il formeun cou-
ple « bizarre », un couple « d’excentriques dé-
traqués », avec Anna Cavalieri. Fille d’un mil-
lionnaire, il s’agit là d’une actrice qui sillonne le
show-biz depuis l’âge de 15 ans – lorsqu’elle par-
ticipait enmaillot de bain une pièce à une émis-
sion de télévision –, et impose parfois à son cher
et tendre une « grève du sexe ». Docteur en mé-
decine, celui-ci a réalisé un dessin animé pré-
senté au Festival de Cannes,Hérode et ses petits-
enfants, qui lui a valu de figurer en couverture

des Inrockuptibles, présenté comme « le nouveau
Rossellini », et de connaître un énorme succès.
Le cadet, lui, se prénomme Samuel, mais tout le
mondel’appelleSemi.A37ans, ilvitdepuisquinze
ans avec Silvia qui travaille dans un cabinet juri-
dique.Longtemps senioradvisorymanagerà laCi-
tybank deNewYork, il est désormais associémi-
noritaire dans l’entreprise florissante d’un
négociant en coton. Outre Silvia, Semi a entamé
une relation « ultrasecrète et névrotique » avec Lu-
dovica.Une fillede21ansengagéeailleurs, «belle
à couper le souffle, élégante et éthérée comme une
héroïne de comédie musicale »…Depuis son ap-
parition fracassanteavecuncoupd’essai virtuose
intituléAvec les pires intentions (LianaLevi, 2006,
repris enFolio), onsait qu’AlessandroPipernoest
l’écrivaindutourment.On
ne s’étonnera donc pas
que le filmdeFilippo irrite
les islamistes intégristes,
ou que Semi se retrouve
avecunpistoletpointé sur
les testicules. Quant au
lecteur, ravi, il ne peut
qu’applaudir des deux
mains lamaîtrise du Phi-
lip Roth transalpin.
ALEXANDRE FILLON
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Un adieu libyen
D’un côté à l’autre de la Méditerranée,
en Libye et en Sicile, deux familles
conduites à l’exil éprouvent le poids
tragique de l’Histoire. C’est
le bouleversant nouveau roman
de Margaret Mazzantini.

D’uncôté, il y a la guerre.De l’au-
tre, unpays en crise. Et aumilieu
laMéditerranée.
La guerre, c’est celle, civile, qui
l’an dernier dé-
chira la Libye.
Celle qui confond
villes et villages et

champs de bataille, qui tue les
pères et jette dans l’exil les mères
et leurs enfants. Omar est mort,
simple victime de s’être trouvé au
mauvais endroit, aumauvais mo-
ment. Sa femme, Jamila, et son
petit garçon, Farid, s’en vont. Ils
traversent le désert qui sera pour
eux comme un premier océan, et
embarquent sur un bateau de for-
tune, avec la Sicile en guise de
ligne d’horizon.

De l’autre côté de lamer donc, c’est l’Italie. Vito,
18 ans, y épuise sa jeunesse, sans cause et sans
espoir. Il est né dans le « talon de la Botte »,mais
samèreAngelina, avec laquelle il vit, a vu le jour
et passé les onzepremières annéesde sa viedans
cette Libye qui fut italienne avant que, en 1970,
un tropbel apprenti dictateurdunomdeKadhafi
n’en expulse ses ressortissants au nom du
panarabisme. Vito apprend ainsi que l’on peut
parfois être endeuillé de terres que l’on n’a pas

foulées, de chagrins qui ne furent ja-
mais siens…Enattendant, il promène
sur les plages son mal de vivre, ra-
massant çà et là des débris échoués
sur le rivage, interdit d’être ailleurs et
incapable de se sentir vraiment ici…
MargaretMazzantini dit de son nou-
veau roman (le quatrième traduit en
français), l’histoire de Farid, de Vito
et de leurmère, qu’« il est né de lamer,
l’unique, de [leur] “mare nostrum” ».
Cousin direct d’un de ses livres précé-
dents,Veniraumonde(Laffont,2010),
quidéplaçait sonsens innédutragique
vers lesmontagnes bosniaques, c’est
avant tout un conte arabe, dont il a la

puissanced’évocationet labrièveté,c’est-à-direun
chant, unemélopée. Parmi les fées penchées sur
l’écrituredeMazzantini, l’effetdesidérationqu’elle
procure, sans doute y a-t-il le Le Clézio deDésert,
DavidGrossmanouPasolini.Acesnoms, l’auteure
ajoute ceux des grandes tragédiennes du siècle
écoulé, « la»Duras, « la»Morante, IngeborgBach-
mann…Mais labeautécristallinedeLamer, lema-
tin, commeourléd’inquiétude,estbienlapropriété
singulière de Margaret Mazzantini. Si celle-ci
s’avoue « amie de la sensation et ennemie résolue
de la psychologie », on ne peut s’empêcher de pen-
ser que celle qui fut comédienne (elle forme avec
sonmari, l’acteur Sergio Castellitto, le couple le
plus«trendy»dumoment
en Italie) avant de s’ac-
cepter romancièreagardé
desoninterprétationd’An-
tigone le sens, et peut-être
le goût, du tragique.Ce li-
vre, sur lequel pèsent les
ombresde l’angoisseetdu
mouvement,enest laplus
éclatante des démonstra-
tions.
OLIVIER MONY
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