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6 SEPTEMBRE >» ROMAN ET RECIT France

Lavant-pays

Arpentant a la fois les montagnes de son
Cantal natal et les rues de Paris, Marie-
Hélene Lafon raconte un parcours inspiré
du sien, celui d’'une jeune Auvergnate
venue faire sa vie dans la capitale.

Apres avoir évoqué ceux qui
sont restés, dans L’annonce et
Les derniers Indiens, histoires de
vies agricoles dans un Massif
central rugueux, qui sonnaient
comme une variation littéraire
de la trilogie filmée de Ray-
mond Depardon, Marie-Hélene
EEmE=SE=S [ afon fait le portrait, plus per-
sonnel encore, de ceux qui sont
partis.

A la fin des années 1970, au
terme de sept ans d’internat pas-
sés dans une institution reli-
gieuse a Saint-Flour, Claire
{ quitte son Cantal natal et
I s’éloigne un peu plus de la ferme
parentale pour monter étudier
les lettres classiques a Paris. Elle vient d’obtenir
brillamment le bac et est a présent inscrite a la
Sorbonne. Boursiére descendue de sa rude mon-
tagne, elle ingurgite et rumine livres et cours en
« brute méthodique ». Claire se divertit peu, tra-
vaille beaucoup. Y compris pendant les vacances
qu’elle passe, trois étés d’affilée, derriere le gui-
chet d’'une banque pres du Palais-Royal.

Ce sont des années d’exil, une traversée de gué.
Le roman ne s’attache pas seulement au pays
d’avant. Le pluriel de son titre fait aussi référence
atous ces territoires, comme autant d’iles aux us
et coutumes inconnus, qu’elle accoste : 1a biblio-
theque de 'université ot la jeune fille se lie avec
un magasinier auvergnat, le quartier asiatique de
la place d’Italie ot elle a sa chambre... Lhorizon
s’élargit au gré de rencontres ot elle est choisie
plus qu’elle ne conquiert : du cosmopolite Ga-
briel, elle recoit la « lecon de corps » ; Bach et le
violoncelle, Flaubert et Pialat entrent dans sa vie
avec la rousse Lucie et sa famille normande aristo-
bourgeoise ; La Callas et la forét d’Tle-de-France
arrivent a la faveur d’une unique visite chez les
parents d'une condisciple a Fontainebleau...
Singulierement, il n’y a pas de nostalgie dans ce
récit. Claire sait d’intuition qu’elle ne rentrera pas.
Ne le souhaite pas. N’en nourrit aucun regret. Sur
ce chemin sans retour, la jeune femme se tient en
lisiere, au bord des différents mondes, 'ancien
comme le nouveau, sans complexe ni mépris, sans
rejet ni volonté forcenée d’intégration. Et si c’est
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DR/BUCHET-CHASTEL

Comme une variation
littéraire de la trilogie filmée
de Raymond Depardon,
Marie-Héléne Lafon fait

le portrait, plus personnel
encore, de ceux qui sont partis
de leur Auvergne natale.

une trajectoire de transfuge, ce n’est pas non plus
un parcours de trahison : le pays quitté et sa force
archaique, ce « triangle des Bermudes des pays per-
dus », est pour toujours incorporé. Il vit dans le
saint-nectaire emballé dans des pages de La Mon-
tagne, le cake aux raisins « violemment jaune » ou
la gelée de coings qu'on rapporte dans ses valises
al'occasion de rares séjours la-haut.

Album est en écho le
lexique poétique du
« pays premier », petite
mythologie du Cantal en
forme d’abécédaire, ses
lumieres, ses arbres, ses
toits, ses brumes. Le cou-
teau et le journal, le co-
chon et les bottes. Les
tracteurs qui portent des
petits noms, et les vaches
des prénoms. Ce Cantal
qui « ferait une maitresse
tenace, volcanique et trés
discréte ». Un pays tant
aimé.

VERONIQUE ROSSIGNOL

Marie-Héléne Lafon
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AVANT-CRITIQUES

Adam et le Paradis perdu

Une puissante fresque générationnelle,
dans un Liban largement fantasmé.
C’était a Beyrouth, dans les an-
nées 1970, avant que les « évé-
nements » — terme pudique-
ment utilisé par les autochtones
pour qualifier 'enchainement
de guerres qui ont martyrisé le
Liban durant des décennies et
le menacent encore —ne les sé-
parent, a la fois idéologiquement et géographi-
quement. Un groupe d’étudiants, garcons, et
filles de confessions mélées, musulmans chré-
tiens et juifs, avaient pris I'habitude de se réunir
dans un café branché, Le Code civil, pour y par-
tager leur jeunesse et leur fraternité, leur bon-
heur de vivre — a défaut de pouvoir refaire le
monde. Si unis qu’'on les surnommait « Les By-
zantins ».

Iy avait la Adam, le narrateur et héros du ro-
man, qui ne tardera pas a quitter le pays pour
devenir, a Paris, historien, spécialiste de ’Anti-
quité, et futur auteur d'une biographie d’Attila !
Naim, parti pour le Brésil. Albert, victime d’'un
enlevement traumatisant, devenu futurologue
aux Etats-Unis. Ou Ramez, ingénieur et richis-
sime promoteur immobilier, installé 8 Amman.
Quant a ceux qui sont restés, Bilal, poete en
herbe, s’est fait tuer a la guerre. Son frére Nidal
est devenu un « barbu », un islamiste radical.
Ramyzi, lui, a renoncé au monde pour se faire
moine, sous le nom de frére Basile. La belle et li-
bertine Sémiramis (dite Sémi) a ouvert et dirige
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Amin Maalouf

toujours une auberge de charme dans la mon-
tagne. Et Tania a épousé Mourad, lequel a mené
une brillante carriere de politicien corrompu,
mafieux, ministre de tous les gouvernements
successifs sous toutes les alliances improbables.
De ce fait, il était infréquentable pour ses anciens
compagnons, qui 'avaient renié.

Mais voila que Mourad, juste avant de mourir
d’un cancer, appelle Adam, lequel se résout a re-
mettre les pieds a Beyrouth, trente ans apres.
Durant quinze jours, il va passer son temps, isolé
dans I'hétel de la peu farouche Sémi, a mettre
au net ses souvenirs, a remonter le fil du temps,
et tenir le journal de ce retour forcé au Paradis

10 SEPTEMBRE » CORRESPONDANCE France

Mauriac au pied de la lettre

Un nouvel ensemble, qui reprend

et complete ses Lettres d’une vie.
EeTmm. Comme Proust, Gide ou Paul-
han, entre autres, qui furent de
ses amis et figurent parmi ses
correspondants d’envergure,
Francois Mauriac fut un épis-
tolier prolifique. On peine
méme a imaginer, a I'ere d’Inter-
IR & net et des SMS, combien ces
gens pouvaient écrire et s’'envoyer chaque jour
de lettres ! Des documents littéraires devenus
aujourd’hui obsolétes, tout comme les manus-
crits, ou presque. Et c’est fort dommage car, qu’il
le veuille ou non, la correspondance d’un grand
écrivain, une fois publiée, fait partie intégrante
de son ceuvre. Méme si 'éditrice et préfaciere
du présent recueil, Caroline Mauriac, feint de
croire son roué de beau-pére lorsqu’il prétend
que ses missives n’étaient en aucun cas prévues
pour étre un jour divulguées...

Cette Correspondance intime —qui court de 1898,
avec un billet adressé par le jeune Frangois,
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13ans al’époque, a sa sceur ainée Germaine, sa
premiére lettre connue (et inédite), jusqu’a une
ultime missive dictée durant 1'été 1970,
quelques semaines avant sa mort — reprend les
deux volumes intitulés Lettres d’une vie, parus
chez Grasset en 1981 et 1989, mais augmentés
d’une centaine d’inédites, considérées, selon
I'éditeur, comme trop « sulfureuses » pour étre
publiées a I'époque. Ce qui, a la lecture, parait
un peu exagéreé.

Certes, on connait maintenant, depuis la déca-
pante Biographie intime de Mauriac par Jean-
Luc Barré (deux volumes parus chez Fayard en
2009 et 2010), ces « abimes de tendresse » ol se
débattit toute sa vie 'homme de chair. Et Ber-
nard Barbey, qui fut peut-étre le grand amour
de sa vie, figure ici en bonne place, avec vingt
lettres. Mais cette Correspondance, au final, re-
présente plutot une espece de « digest » de la vie
et de 'ceuvre mauriaciennes, avec ses grands
moments —la guerre de 39-45, par exemple, du-
rant laquelle Mauriac-Forez eut une conduite et
un engagement impeccables, ou la politique et

perdu — ce n’est pas un hasard s’il s’appelle
Adam. Surtout, il va tenter de contacter tous les
Byzantins vivants et d’organiser leurs retrou-
vailles, en 'honneur de leurs fréres disparus. Le
revoir était prévu pour le 5-6 mai 2001. Mais
dans un pays aussi fragile que le Liban, le destin
guette, encore plus aveugle qu’ailleurs...
Pour écrire ces Désorientés, dont le titre évoque
irrésistiblement Loti, ses Désenchantées et son
pessimisme, Amin Maalouf précise s’étre inspiré
«de [sa] propre jeunesse » et qu'aucun de ses per-
sonnages n’est « entiérement imaginaire ». Onle
croit volontiers, lui-méme prétant sans doute
certains de ses traits 8 Adam, dans sa recherche
désespérée d’un Liban perdu et largement fan-
tasmé. Son roman est un livre puissant et grave,
qui peut se lire aussi comme une parabole géo-
politique. « C’est 'Occident, fait dire Maalouf a
I'un de ses héros, qui est religieux, jusque dans
Uathéisme. Ici, au Levant, on ne se préoccupe pas
des croyances, mais des appartenances. Nos
confessions sont des tribus, notre zéle religieux une
forme de nationalisme... » Sur le Proche-Orient
et en pleine guerre civile
syrienne, on a rarement
lu une analyse aussi fine
que celle d’Amin Maa-
louf, Libanais en exil,
mais avant tout écrivain
du monde, tout récem-
ment recu a ’Académie
francaise.
JEAN-CLAUDE PERRIER

Amin Maalouf
Les désorientés
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le journalisme —, ses themes et ses obsessions.
Comme sa foi catholique. A Noél 1962, on le lit
encore ferraillant avec Paulhan a propos du
Christ ! « Ce Jésus — comment peut-il nous sépa-
rer ? » écrit-il, dans une belle lettre inédite. Un
document majeur, tout comme celle du 13 avril
1961 adressée a Jean-Jacques Servan-Schreiber,
ol Mauriac démissionne de L’Express a la suite
d’un article jugé par lui insultant pour le général
de Gaulle, son idole, qu’il

encensera désormais Francois Mauriac
dans les colonnes du Fi- Correspondance
garo ! intime

Déja passionnant par lui- 1898-juillet 1970
méme, ce « Bouquin » ROBERT LAFFONT,
constitue de fait une in- « BOUQUINS »
vite & relire Mauriac, en  gpmon erasui e PRESENTEE
priorité ses écrits les plus  PAR CAROLINE MAURIAC
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personnels — et C’est le
plus beau compliment
qu’on puisse adresser a
semblable entreprise.
J-C.P.
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Bruno rencontre Carlos

En consacrant son premier roman

a la figure de Carlos Kleiber, I'ancien
ministre Bruno Le Maire confirme qu'il
n‘est pas un écrivain de circonstance.

De lui, on ne sait rien. Si ce n’est,
pour les plus avisés des mélo-
manes, qu'il eut du génie, y com-
pris celui de son absence au
monde, de la facon dont il se dé-
tacha progressivement, jusqu’a
disparaitre. En ces temps de so-
ciété du spectacle, Carlos Kleiber,
qui w'avait guere de gofit pour la société et rejetait
les impostures spectaculaires, n’a rien concédé,
hormis a son art. Dumonde, il ne voulut rien savoir,
seulement diriger ses plus grands orchestres.
Parmi les échantillons d’humanité avec lesquels
Carlos Kleiber ne fraya jamais, aucun peut-étre ne
lui était plus éloigné que celui d’homme politique.
Aussi ne peut-on s’empécher de voir comme une
discréte ironie, le fait que, député, ancien ministre
et candidat a la présidence de son mouvement po-
litique, Bruno Le Maire ait choisi cette figure d’ana-
chorete magnifique pour en faire le héros de son
premier roman, Musique absolue ; le « puits d'om-
bre » autour duquel il tourne. Cela ne surprendra
vraiment que ceux qui n’ont pas lu Des hommes
d’Etat (Grasset, 2008), relation crépusculaire de
ses deux ans passés a Matignon comme directeur
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30 AOUT » NOUVELLES Allemagne

de cabinet du Premier ministre Dominique de Vil-
lepin. Bien sir, ces deux livres-la n'ont rien a voir,
mais entrent en profonde résonance, identique le-
con de ténebres pour des temps épuisés.

Musique absolue n’est pas un roman par défaut.
Le Maire, pour son entrée dans la collection « L'in-
fini », met en place un dispositif romanesque ef-
ficace. De nos jours, un journaliste francais, fas-
ciné par le génie et le mystére de Kleiber, se rend
a Rome pour interroger un vieux violoniste ho-
mosexuel autrichien, qui fut parmi les proches du
chef disparu. Celui-ci lui révélera le peu qu’on
sache de sa vie, le confrontera aux impasses de
son projet biographique et prendra les chemins
de traverse d'une divagation personnelle aux al-
lures de dépd6t de bilan. Bruno Le Maire orchestre
ce confessionnal avec une vraie jubilation. Son
violoniste n’est pas si loin
du professeur incarné par
Burt Lancaster dans Vio-
lence et passion de Vis-
conti, et son roman a par-
fois comme des échos de
ceux du regretté Pierre-
Jean Rémy. Chaque page
y est comme un précis ISBN : 978-2-07-013708-4
de désenchantement du  SORTE: 30 AOUT
mondeatlaffimationcu [}
primat de I'art. oLIVIERMONY 9 "782070"137084

Bruno Le Maire
Musique absolue —
Une répétition avec
Carlos Kleiber
GALLIMARD

TIRAGE : 4 000 EX.
PRIX: 11,90 EUROS ; 112 P.

Crimes et chatiments

Apres le remarqué Crimes, Ferdinand
von Schirach récidive avec le tout aussi
noir et réussi Coupables.

Crimes (Gallimard 2011, en Fo-
lio le 19 septembre prochain), le
premier recueil de 11 nouvelles
noires de Ferdinand von Schi-
rach, a connu un joli succes en li-
brairie et dans la presse. Avocat
pénaliste au barreau de Berlin,
L I'Allemand récidive en cette ren-
trée avec un deuxieme volume tout aussi saisissant
et d’'une méme noirceur.

Une féte communale se déroule dans une petite
ville écrasée parla chaleur alors qu'on y célebre son
600¢ anniversaire. La foire a attiré la foule. Il yala
des « hommes ordinaires exercant des métiers ordi-
naires ». Ils jouent dans une fanfare « sans préten-
tion ». Ils ont bu trop de biéres fraiches et suent avec
leur costume, leur perruque et leur fond de teint.
La serveuse est une jolie jeune fille de 17 ans, a un
an du bac. Elle est craquante avec son jean et son
tee-shirt. Elle va finir dans un sale état...

La protagoniste d« ADN », Nina, a elle aussi 17 ans.
Elle dort danslarue, en face d’'une station de métro.
Un homme a la mise convenable propose de I'hé-

s
 Yan Fonmech
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berger, elle et son compagnon. Sauf que tout dé-
rape... Plus loin, dans «Les Illuminati», du nom
d’une société secréte créée en 1776, ily aHenry. A
6 ans, le voici al'école, un premier choc. A linternat,
ot il est un éléve médiocre, il se réfugie dans I'art.
Avant de devenir un parfait souffre-douleur...

Ne pas non plus rater « Les fillettes». Holbrecht, re-
présentant en mobilier de bureau, a épousé Miriam,
institutrice dans une école primaire. Le couple n’a
pas d’enfants. Un matin, la police vient chercher
Holbrecht, accusé de multiples agressions sexuelles
sur mineurs. .. Chaque nouvelle du volume est ra-
contée par un avocat. Von Schirach possede un art
trés stir pour batir une tra-
gédie en quelques pages.

Son récit est tendu, sobre,
sans effet. Sous sa plume,
des existences changent de
cap en un instant. Parfois,
le couperet tombe sans ap-
pel. Parfois, il y a une pos-
sibilité de rachat. Fin psy-
chologue et fin conteur,
’écrivain s’en fait 'écho
avec un identique talent.
ALEXANDRE FILLON

Ferdinand
von Schirach

Coupables
GALLIMARD
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3 SEPTEMBRE » NOUVELLES
Etats-Unis

A l'écart

Michael Christie n'a pas
encore 30 ans mais fait déja
preuve d'une grande maitrise
narrative et psychologique. Le
jardin du mendiant, son
premier recueil de nouvelles,

BES-L) date de la collection « Terres
d’Amérique » chez Albin Michel. On y découvre
un écrivain étonnant et profondément humain.
La narratrice de « Numéro d’urgence » se
nomme Maya. Il sagit la d’'une femme
sociable, qui aime les hommes. Surtout les
secouristes. Il lui arive de composer trop
souvent le 911 afin de demander une
ambulance, prétextant une oppression a la
poitrine. Un jour, un beau secouriste a trouvé
sa chemise de nuit « intéressante » et S'est
montré attentionné avec elle. Pour le revoir, elle
semble méme préte a se faire hospitaliser...
« Rebut » met en scéne le dénommé Earl.
Celui-ci est veuf depuis que son épouse Tuuli a
été emportée par une rupture danévrisme
pendant une partie de curling au club dont ils
étaient tous deux membres. Son petitils, Kyle,
qu'il a fini par perdre de vue, a toujours été un
garcon difficile. Earl
apprend qu'il en est
réduit a « fouiller les
poubelles, a se
nourrir a la soupe
populaire et a vivre
sans doute des
aides sociales ». Earl
retrouve la trace de
Kyle a Vancouver. Ou
il pousse devant lui
’ 11; un chgriot qy’il
remplit d’objets
récupérés au hasard des rues...
Dans la nouvelle qui donne son titre au
volume, on croise un certain Sam Prince. Il
travaille dans une banque ou il s'est fait le fer
de lance de la lutte contre la fraude par la
numérisation des empreintes digitales. Sa
femme l'a quitté, emmenant avec elle leur fille
Cricket a Calgary. Du coup, Sam sest installé
dans le batiment délabré, a l'arriere de leur
maison. La ol I'on range les vélos et les
fauteuils de jardin en osier...
Les protagonistes de

Michael Christie

Michael Christie ont
besoin daller vers les
autres. De tendre la
main. Nul pathos ici,
juste une émotion
palpable, une
maniére sensible
d'évoquer la solitude,
les blessures et les
aléas de I'existence.
AL.F.

Michael Christie

Le jardin
du mendiant
ALBIN MICHEL

TRADUIT DE LANGLAIS (ETATS-
UNIS) PAR NATHALIE BRU

TIRAGE : 7 000 EX.

PRIX : 21,50 EUROS ; 320 PAGES
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6 SEPTEMBRE >» ROMAN Allemagne

La douleur

Ultime roman de la figure majeure

de la littérature est-allemande décédée
en décembre dernier.

Pour Christa Wolf, née en 1929
en Prusse, c’est la double peine :
en tant qu’Allemande, il faut as-
- sumer tout le poids de la culpabi-
lité de la barbarie nazie, et en tant
qu’Allemande de I'Est, et ex-ci-
toyenne de RDA, devoir répondre
de la dictature d’'un régime pro-
soviétique. Grace a une ceuvre qui met en scéne la
dialectique de I'intime et du réel (en 1968, son ro-
man Christa T. qui s'inscrivait plus dans la sincérité
subjective que le réalisme socialiste fut interdit),
celle qui se dit « dissidente loyale » est un symbole
d’intégrité. Jusqu'a la chute du mur... En novem-
bre 1989, tout le monde applaudit, Christa Wolf
pas vraiment. Les dossiers de la Stasi, la police se-
créte, s'ouvrent, et on découvre a quel point I'Etat
est-allemand fut policier : Christa Wolf avait été
surveillée, mais avait aussi été « IM », « Informelle
Mitarbeiter », « collaborateur informel » ! L'« es-
pionne » est cependant considérée «réticente » par
ces services qui font bient6t cesser la collaboration.
Qu'importe, « IM » sont deux lettres qui vont en-
tacher la fin de carriere de Wolf.

Son premier roman, Le ciel divisé (Stock, 2011),
était une histoire d’amour rendue impossible par

3 SEPTEMBRE > ROMAN Pakistan

La guerriere

Une comédie grincante, plaidoyer
déguisé pour les chrétiens du Pakistan.
Déja, dans certains Etats in-
diens, des conflits féroces oppo-
sent régulierement la majorité
hindoue a des chrétiens trés mi-
noritaires, accusés d’attirer vers
leur Dieu unique des intoucha-
bles qui espéerent ainsi échapper
au systéeme millénaire des
castes, dont ils sont les parias. Or, 'Inde est une
démocratie laique. Peut-on alors imaginer la si-
tuation réservée a ces mémes chrétiens (en 'oc-
currence des catholiques) au Pakistan, ou « pays
des Purs », la premiere théocratie islamiste créée
deés 1947 a la suite de la sanglante partition
d’avec I'Inde ? C’est ce sujet, aussi délicat
qu’ignoré de I'opinion occidentale, qu’a choisi
Mohammed Hanif pour son deuxiéme roman,
Notre-Dame d’Alice Bhatti, best-seller en Inde et
dans les pays anglo-saxons. Au Pakistan, le livre
a d faire grincer nombre de dents sous les tur-
bans et les burqas.

Car Mohammed Hanif, déja auteur du trés inso-
lent Attentat a la mangue (prix Commonwealth
2009, publié aux éditions des 2 Terres en 2009
et repris en 10/18 en 2011), et qui a eu le cou-
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la scission de Berlin en deux. Son ultime livre, Ville
des anges, est le récit d'un déchirement intérieur dt
au scandale de la révélation de I'auteure sur son
role d’'informateur. Boursiere d’'une fondation amé-
ricaine, la narratrice est invitée en résidence a Los
Angeles. Ce voyage est I'occasion d’en savoir plus
sur le geste de son amie Emma, une vieille résis-
tante communiste, qui lui confia avant sa mort une
liasse de lettres adressées a une certaine L, qui avait
émigré aux Etats-Unis. On est au début des années
1990, I'épisode « IM » fait les choux gras de la presse
allemande. Etre dansla «ville des anges », Cest étre
en retrait, loin de la hargne des critiques a qui 'on
ajeté saréputation en pature. Elle a beau étre loin,
sa blessure est vive, elle somatise toutes ces avanies,

e Yasso0

rage, apres avoir été journaliste a Londres, de
retourner vivre dans son pays, a traité son his-
toire a sa facon : avec un sens inné de la satire,
un humour totalement iconoclaste qui n’épargne
aucune religion, et une liberté de ton absolue
qui dénonce la violence aveugle, laquelle ensan-
glante chaque jour le Pakistan, toutes commu-
nautés confondues.

Alice Bhatti, fille de Joseph et orpheline de mere,
est donc intouchable et catholique. C’est-a-dire
doublement paria aux yeux de la société pakis-
tanaise, musulmane mais composée de Sindhis
et de Penjabis marqués par le systeme des castes
hindoues. Elle vit a Karachi, ot elle est parvenue
a se faire embaucher comme assistante-infir-
miere a ’hopital du Sacré-C. C'est une maitresse
femme, une virago, préte a tous les sacrifices
pour le « Seigneur Yassoo » (notre Jésus), mais
capable aussi de se défendre face aux hommes
qui profitent de son statut social, de sa pauvreté,
pour l'agresser. Cette violence en elle lui a méme
valu quelques mois de geole, au Borstal. Cest 1a
qu’elle a connu Noor, né en prison, dont la meére
Zainab est en train de mourir au Sacré-C. Noor,
deuxieme héros du roman, est un intouchable
intelligent et débrouillard. 1l est fou amoureux
d’Alice, mais bien trop jeune pour elle. Elle va

ULF ANDERSEN/SEUIL

sa propre culpabilité de n’avoir pas révélé ses erre-
ments plus tot, d’avoir comme oublié... Son corps
est perclus de maux en dépit des visites fréquentes
chez 'acupuncteur. Le désarroi est 1a malgré la
joyeuse troupe du « center », ces chercheurs de tous
horizons, heureux d’échanger avec la célébre ro-
manciere, et les visites chez les derniers survivants
de l'intelligentsia anti-nazie exilée dont Brecht,
Feuchtwanger ou Thomas Mann. Et toujours ce
sentiment d’extréme solitude, malgré I'amitié qui
se noue avec Peter Gutman, un professeur juif an-
glo-allemand au coeur brisé, incapable d’achever
son grand ceuvre sur son philosophe pessimiste.
Ce roman, en forme d’autofiction, aurait pu étre le
rébarbatif plaidoyer pro domo d’une intellectuelle
ayant vécu sous le régime
dela peur. Rien de tel. 1
est une fresque intime ol
ce ne sont pas tant les illu-
sions qui sont perdues
(Wolf veut croire a cette
société meilleure) que la
réalité qui se délite. Le fait
d’'un étrange maso-
chisme ? «D’outvient ce be-
soin de nous attacher a des
gens, a des idées, a des
choses qui nous détrui-
sent ? » SEAN J. ROSE

Christa Wolf

Ville des anges
ou the overcoat
of Dr Freud

SEUIL
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donc finir par répondre aux avances de Teddy
Butt, un musulman bodybuildé, brute épaisse
et minable qui sert d’exécuteur des basses ceu-
vres a la police de Karachi. Ils vont se marier de
facon rocambolesque, unis par un imam dans
un sous-marin ! Apres cette apparente « conver-
sion », le couple pourrait marcher, sauf qu'Alice
ne renonce ni a son Dieu, ni a sa liberté de
femme, ni a son travail a 'hopital, ou elle com-
mence méme a accomplir des « miracles » en
«ressuscitant » des bébés mort-nés. Elle finit par
tromper Teddy, qui lui réservera le traitement
cruel — et tristement ordinaire — des méles mu-
sulmans outragés...

Brillamment rendu en
francais par Bernard

Mohammed Hanif

Turle, traducteur amou- Notre-Dame
reux du domaine indien, d’Alice Bhatti
Notre-Dame d’Alice Bhatti  EpITIONS

est un roman tragi-co- DES 2 TERRES

mique, cru et décapant,
quise sertdurire etde la
liberté d’écrire comme
armes ultimes contre
I'obscurantisme religieux
et tous ses tabous.

J-C.P.
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Les blessures secretes

Apres Le signal, les éditions Gallmeister
proposent le deuxieme roman

de Ron Carlson, Cingq ciels.

En 2011, dans la foulée du suc-
ces inattendu et mérité de Sukk-
wan island de David Vann, les
éditions Gallmeister lancaient
Le signal de Ron Carlson. Lhis-
toire d’un type tout juste sorti de
prison, Mack, qui retrouve son
ex-femme pour une ultime par-
tie de péche dans le Wyoming. Resté huit
semaines dans la liste des meilleures ventes de
Livres Hebdo, le roman de Carlson a eu 20 000
lecteurs et s’appréte a ressortir en semi-poche
dans la collection « Totem ».

Cing ciels, le deuxieme importé en France, est
meilleur encore. Laction se déroule dans I'ldaho,
au mois de mai. Ils sont trois réunis ici avec leurs
blessures secretes. Ce colosse d’Arthur Key a
quitté Los Angeles. Il essaye de se recentrer, de
se ressaisir, apres la disparition de son frére Gary
qu’il n’a pas toujours réussi a protéger et a tenir
éloigné de ses démons. Ronnie Panelli, lui, est
presque encore un gamin. Il a été caddy dans un
golf, a déja fait de la prison, mais s’y connait ma-
nifestement bien en magonnerie et en charpen-

5 SEPTEMBRE > ROMAN Italie

terie. Tous deux ont été engagés par Darwin Gal-
legos, veuf depuis que sa femme Corina a été em-
portée par un accident vasculaire. Le mystérieux
chantier qui les occupe, sur le plateau du Rio Dif-
ficulto qui surplombe un canyon, demande de
forer, de creuser afin d’installer des poteaux té-
légraphiques et de construire une rampe. Les
trois hommes dorment sous la méme tente, en-
tourés par le désert, une sauge épaisse, des cairns
«qui, périodiquement, entraient en éruption, cra-
chaient leurs braises rouges et poreuses ». IIs bais-
sent peu a peu la garde, se confient, commencent
a se lier d’amitié. Chacun a sa manieére, ils sem-
blent avoir grand besoin de faire la paix avec eux-
mémes... Avec une rare empathie pour ses per-
sonnages et son décor,
Ron Carlson privilégie

I’ambiance et la psycho- Ron Carlson
logie a l'action. Minima- Cing ciels
liste, puissant et dense, GALLMEISTER

Cing ciels monte page a
page en puissance. Le ré-
sultat donne l'un des
meilleurs livres inscrits &  issn : 9782-35178.0565
cejour au catalogue de la  SORTE: 30 AOUT

maison Galimeisier. I[N
ALEXANDRE FILLON 9 7823517780565
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Le gentil manchot

L'ltalie profonde vécue par

un adolescent tendre, drdle, décalé.
Méme dans une petite riviére tos-
cane et au ver de vase, la péche
peut étre un sport périlleux. Le
jeune narrateur, Fiorenzo, en a fait
I'expérience. Un jour quavec des
copains il tentait de pécher grace
a une charge de pétards, il s’ar-
L rache une main. Depuis, Fiorenzo,
19 ans, gére le handicap de son mieux. Sa mére est
morte, son pere, ancien coureur cycliste, s’est ins-
titué le coach du « mini-champion » Mirko, origi-
naire du Molise, a qui il sacrifie beaucoup : il néglige
son fils, ainsi que le magasin d’articles de péche fa-
milial ot Fiorenzo, qui seche de plus en plus sou-
vent ses cours, finit par s’installer. La, il est enfin
tranquille. Il répete ses chansons pour Metal De-
vastation son groupe de havy metal, et réve a la
belle Tiziana, son premier amour, une «vieille » de
30 ans qui, apres de brillantes études a Berlin, est
revenue au pays. Elle y végeéte en tant que respon-
sable du Centre Info-Jeunes, fréquenté par des re-
traités paranoiaques qui viennent y tuer le temps!
Ce roman, le deuxieme de Fabio Genovesi apres
Versilia rock city (paru en 2008 et encore inédit en
francais), est composé de 69 chapitres courts, au-
tant de saynétes cocasses qui rappellent les films a

70.

sketchs qui firent la gloire des Dino Risi, Ettore Scola
ou Mario Monicelli, dans les années 1970-1980.
On y retrouve le méme cocktail de satire politico-
sociale, d’autodérision a I'italienne, et d’humanité.
La scéne ol Fiorenzo, a qui, en dépit de leur diffé-
rence d’age, Tiziana a fini par accorder ses faveurs,
tente, trés ému, d’enfiler une capote de sa seule
main est absolument irrésistible. De méme que la
facon dont Stefano, le meilleur pote du héros,
gagne des sommes faramineuses en truquant sur
la Toile des photos qui vont faire le tour de la pla-
nete, et méme rendre le pape Benoit XVI souriant.. .
Fabio Genovesi dépeint ici une Italie conservatrice
et rustique, celle qui a voté longtemps pour Berlus-
coni, voire Bossi. Elle peut faire peur, comme toutes
les communautés repliées sur elles-mémes. Fio-
renzo, lui, a fini par s’y
faire. Dix ans plus tard, il
est avec Silvia, il est de-
venu une star de la péche
grace a ses DVD, et il joue
toujours avec les Metal De-
vastation, dont la réputa-
tion ne dépassera jamais
Muglione. Le bonheur, si
P'on en croit ce livre, ce

west passi compliqué. I [ 1]
J-C.P. 9 1782213"668192

Fabio Genovesi
Appats vivants
FAYARD
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6 SEPTEMBRE » NOUVELLES Etats-Unis
Petits riens,
grands degats

Partant du principe que la vie
est une blague dont la chute
i n'est pas drole et a laquelle

s o Bran

seule la littérature donne du
sens, alors Adam Ross est
un magnifique écrivain. Ce
New-Yorkais bon teint, qui vit
désormais a Nashville, ex-
enfant acteur pour panouilles télévisées et
réclames pour des com flakes, a été découvert
en France 'an demier lorsque la collection

« Grand format » de 10/18 traduisit son
premier roman, Mr Peanut, loué par des gens
aussi divers que Stephen King, Jonathan Coe
ou Richard Russo, et traduit en 13 langues. Il
revient aujourd’hui, cette fois-ci avec un recueil
de nouvelles, Ladies & gentlemen. Si le roman
sattachait a la désintégration d'un mariage,
ces nouvelles sont toutes des récits de
formation, ou plutt de déformation, tant le
désenchantement semble en constituer

Adam Ross

I'identique décor. Un chémeur croit retrouver du
travail dans une entreprise de méditation
transcendantale, un professeur célibataire
préte trop d'attention aux confessions du
concierge de son université, des étudiants
explorent a leurs risques et périls la chambre
ol I'une des leurs s'est donné la mort, deux
couples d'amis se souviennent d’'une jeune
femme trop douée, deux freres aux destins
dissemblables cherchent a renouer le temps
d’une nuit ; ces histoires de peu, ol rédent
mezzo voce les fantdmes de la folie, tendent a
prouver que rien n'est plus pénible que les
débuts dans la vie, hormis, peut-étre, ce qui
sensuit... Dans la tradition carverienne des
petits riens et des grands dégats, Adam Ross
applique implacablement un programme ol
tendresse et cruauté
jouent un dréle de jeu.

Il confirme ainsi avec ~ Adam Ross
autorité étre 'une des  Ladies &
plumes américaines  gentlemen
majeures de ces 10/18

prochaines années, et
aussi que rater ses
débuts dans la vie
n'est pas la plus
mauvaise maniere de
réussir ceux dans la
littérature ! 0. M.
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Santiago 85

De son enfance sous Pinochet, le Chilien
Alejandro Zambra tire un récit distancié,

flottant entre invention et souvenirs.
Alejandro Zambra, auteur remar-

qué chez Rivages de La vie privée
des arbres et de Bonsai, adapté au
cinéma en 2011, fait son entrée
aux éditions de I'Olivier avec un
roman générationnel plein de
charme et de désillusions, inspiré
de son enfance dans le Chili de Pi-
nochet. Une histoire en quatre parties, entrelacant
des récits situés a vingt ans d’intervalle.

Né en 1975, cette figure montante des lettres la-
tino-américaines, qui participera au prochain fes-
tival America, a eu, comme son héros, 10 ans sous
ladictature. Il vivait avec ses parents dans le quar-
tier de Maipu. Grandir a Santiago dans le milieu
des années 1980, c’était, pour le petit garcon, vivre
un quotidien normal et tranquille. S'il n’y avait eu
Claudia... Pour plaire a cette intrigante amie, ren-
contrée a 'occasion d’'un de ces tremblements de
terre qui secouent le pays, il se met a surveiller un
homme, son voisin, 'oncle de la fillette. Il note ses
allers et venues, les visites qu’il recoit et rend des
rapports réguliers. Se pose fugitivement des ques-

29 A0UT » RECIT Grande-Bretagne

AVANT-CRITIQUES

tions auxquelles personne ne semble pouvoir ré-
pondre : qu’est-ce qu'un démocrate-chrétien ?
qu’est-ce qu'un communiste ?

Une époque plus tard, 'enfant devenu écrivain fait
revivre Claudia dans un roman qu'’il écrit sans savoir
ol il va, racontant ses doutes a8 Eme dont il est sé-
paré. Témoin sans role d’'une histoire trop grande
pour lui, il ala sensation d’avoir été un personnage
secondaire dans « le roman des parents ».
Alejandro Zambra se soucie fort peu d’établir une
vérité historique. La fiction prise entre souvenirs et
invention assumée est plutdt une tentative douce
de réappropriation. Dans la lignée de son brillant
ainé argentin Alan Pauls,
Zambra aborde de biais la
destinée politique de son

Alejandro Zambra

paysavecun tondistancié, Personnages
traversé d'un humourdis- secondaires
crétement triste. « Je ne  'QLIVIER

veux parler ni d’innocence
ni de faute ; je veux seule-
ment éclairer quelques re-
coins, les recoins ot NOUS  |say : 9782.87929-862-7
étions. » Une lumiere de  SORTE: 30 AQUT

fampe de chevet plus que | 1]
de projecteur braqué. v.r. 782879298627
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Lenvers du rock-critique

Grande plume du journalisme rock,

Nick Kent publie son autobiographie.
Nick Kent, beaucoup 'ont décou-
vert en France lorsqu’il chroni-
quait les sorties de disques dans
les pages de Libération. De lui, on
avait déja lu The dark stuff : Uen-
vers durock (Austral, 1996, repris
chez Naive), recueil de portraits
d’artistes tels que Brian Wilson,
Miles Davis ou Neil Young.

Né en 1951, établie dans la région parisienne de-
puis la fin des années 1980, il publie cette fois une
autobiographie, Apathy for the devil, ol il revient
sur une décennie bouillonnante et dangereuse, les
années 1970. Juste avant qu’elles ne commencent,
Nick Kent est un jeune de 18 ans aux joues creuses
etalasilhouette dégingandée, qui a grandi dansle
Nord de Londres.

Preneur de son, son pére a travaillé aux studios Ab-
beyRoad de EMI et a Radio Luxembourg. A 10 ans,
son rejeton succombe a la musique du générique
des Sept mercenaires. Puis aux Beatles. En 1964, il
prend de plein fouet les Rolling Stones et leur «aura
collective d’insolence dévastatrice ». Al'aube des se-
venties, a ses yeux la « décennie du Moi », Nick Kent
lit De sang-froid de Capote et Ulysse de Joyce, tout
en trouvant rasants les « textes idiots » de Chaucer.
Le voila qui se met a fumer de la drogue, perd sa
virginité grace a une Galloise au visage rond, en-
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rage a cause de la popularité de Cat Stevens dont
lesritournelles lui semblent si sucrées qu'il en a mal
aux dents ! Létudiant en rupture de fac devient vite
«leprince ténébreux du journalisme rock ». D’abord
a Frendz, ol paraissent ses premiéeres chroniques,
puis au New Musical Express, organe « idéal pour re-
fléter les tendances émergentes ». Le débutant a la
chance de pouvoir interviewer tour a tour Captain
Beefheart, MC5 et le Grateful Dead, de rencontrer
un Iggy Pop aux manieres exquises, qui lui parle
des romans de Gore Vidal, et un Lou Reed affichant
le « regard de poisson mort de Peter Lorre » |
Enrevanche, il a bien du mal a se tenir a'écart des
tentations. Gotite a la cocaine, aux quaaludes et a
I'héroine. Malgré tout, il parvient a trouver son style
d’écriture, soucieux de décrire le rock « en tant que
réalité de chair et de sang, peuplée de gens surréels
menant tambour battant des existences tout aussi
surréelles ». Tres doué dans
lart du portrait, Nick Kent
convoque ici Keith Ri-
chards, Mike Jagger ou
Malcolm McLaren, «vipére
avide de pouvoir». Grace a
lui, le lecteur assiste, aux
premiéres loges, aux trans-
formations opérées a une
époque charniére et dan-
gereuse de la musique po-
pulaire. AL.F.

Nick Kent
Apathy for the devil
RIVAGES/ROUGE
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30 AOUT » ROMAN JEUNESSE
France

Mon truc
en plumes

b i LS K| Treize ans est un grand age
.“l."-. -,,".,"-. dans la vie d'une femme. Ce
l'- '~. n'est pas Lisa qui dira le
| Mo 8 ntraire 1 Pt de son
AL TR
I|r 51 S anniversaire, elle devait filer
AT
U’l- I'.-...L vers I'Amérique avec pére,
l..‘l.,,'i, LN mere et petit frere. Une terre
L '\- promise pour elle, qui restait

pendant des plombes les yeux rivés sur un livre
de photos sur les Navajos. Au demier moment,
le beau réve prend I'eau. Adieu grands
espaces, tipis, femmes-médecines et coureurs
de serpents ! A la place, un aller-retour Paris-
Nimes en TGV chez grand-mére Martine. Tu
parles d’un lot de consolation ! On aurait
pourtant tort de ne pas miser un kopek sur ce
trou paumé des Cévennes question sensations
fortes. Premier événement, grand-mere Martine
n'est pas du genre mamie gateau. Jugez

plutdt ! A la premiere occase, elle refile ses
deux petits-enfants a sa copine pour passer la
nuit avec son nouvel
amoureux. Seconde
surprise, les copines en
question forment une
véritable communauté de
mamies qui raffolent de
fétes déguisées et affichent
d’emblée une belle sérénité,
sans doute parce qu'elles
n’ont plus rien a prouver ! A la ferme de
Patricia, Lisa rencontre Lalou, un garcon qui lui
tape dans I'eeil. Seulement voila, la question
du premier amour n’est pas la seule qui
travaille Lisa au corps. Depuis qu'elle est
arrivée dans les Cévennes, il lui a poussé sur la
téte une étrange coiffe de plumes qu'elle
dissimule sous un bonnet gris qu'elle garde
vissé sur le crane... Un élément du merveilleux
dont la romanciere Alice de Poncheville
sempare avec doigté et poésie pour désigner
les rites de passage de l'adolescence. Autour
de ces deux figures d'adolescents, a la fois
singuliers et attachants, lauteure signe ici bien
plus gu'un simple roman sur les métamorphoses
de l'adolescence avec sa part de fantasmes et
de maladresses. Il circule en effet dans Mon
Ameérigue une vibrante intelligence des choses
et des étres, une vision du monde fine qui en
fait un livre truffé de choses bien vues.

« lintelligence ne suffit

pas. Il faut garder en  pjice de Poncheville

soi une petite part Mon Améri
v e que
d'idiotie. Lidiotie, ca -
permet de continuer a LECOLE DES LOISIRS
75 | TIRAGE : 5 000 EX.
sémerveiller devant 5,7 e ros v
les beautés du ISBN : 9782-211-20956-4

monde. » Une valeur ~ SORTEE: 30 AOUT

siire, on vous dit.
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6 SEPTEMBRE > PHILOSOPHIE France

Etre comme on est

Alexandre Jollien poursuit sa méditation
sur la joie et I'abandon.

Alexandre Jollien n’est pas un
philosophe comme les autres.
On ne peut le lire sans penser a
son handicap. Lui-méme d’ail-
leurs y fait sans cesse référence.
Et c’est cette expérience diffé-
rente de la vie, du corps, de 'amour, de la souf-
france qui fait de chacun de ses livres une étape
supplémentaire de cette autobiographie méta-
physique commencée en 1999 avec Eloge de la
faiblesse (Cerf), poursuivie par Le métier
d’homme (Seuil, 2002), puis par les deux grands
succes que furent La construction de soi (Seuil,
2006) et Le philosophe nu (Seuil, 2011).

Apres nous avoir entretenus de la nudité, Jollien
nous parle de 'abandon. Une suite logique. Par-
ler est bien le verbe qui convient, le livre étant
accompagné d’un CD audio. Car avant d’étre
revu pour l'écrit, ce texte fut dit. « Pour moi,
Uécriture devient de plus en plus difficile. Certains
jours le clavier s’apparente a un instrument de tor-
ture. Loralité, elle, permet d’épouser le cours de
savie, de s’abandonner a Uexistence. »

Ce singulier philosophe suisse de 35 ans nous
invite donc a 'écouter autant qu’a le lire. Sa dic-
tion lente, précise, qui s’offre comme une vic-
toire sur ce corps tourmenté, se retrouve dans
les phrases. On y sent le méme souffle qui se
maintient pour ne pas s’éteindre, pour transmet-

VINCENT NEVEAUX/SEUIL

Alexandre Jollien

tre, pour dire son bonheur de penser. Jollien
nous entretient de sa découverte du zen, de ce
Sofitra du Diamant qui dit : « Le Bouddha n’est
pas Bouddha, c’est pourquoti je U'appelle Boud-
dha. » Il montre ainsi que nous mettons sur la
réalité des étiquettes qui nous empéchent de la
comprendre. Un peu comme pour lui et son in-
firmité.

Livre apres livre, Jollien fait toujours un peu plus
corps avec la sagesse. A un niveau moindre que
Stephen Hawking — heureusement pour lui -, il
s’est construit une stratégie pour non pas com-
penser, mais intégrer son handicap a sa vie. Se
comparer, c’est se rendre malheureux. De ce

6 SEPTEMBRE > PHILOSOPHIE France

Nature, je vous hais

Christian Godin explique pourquoi
I’'hnomme se moque de son environne-
ment tout en prétendant le contraire.
Tout le monde aime la nature.
Enfin, en principe. Car si on sapi-
toie volontiers sur le sort de notre
planete a chaque conférence in-
ternationale d’o, le plus sou-
vent, il ne sort rien, c’est que,
nous dit Christian Godin, il n’y
aurait pas que du CO2 dans l'air
mais surtout un fort parfum de mensonge.
« ’homme moderne est en réalité travaillé par une
passion sourde, inavouable et inadmissible, qui est
son mépris et méme sa haine de la nature. »

Ot donc le philosophe est-il allé chercher cela ?
11 lui a suffi d’observer, bien sfir, les comporte-
ments quotidiens, les atermoiements politiques,
les déclarations qui ne mangent pas de pain. Et
puis surtout, 'auteur de plusieurs excellents livres,
comme son best-seller, La philosophie pour les nuls
(First), est allé puiser dans les textes. Rousseau,
Kant, Descartes. En deux siecles, nous sommes
passés d’'un homme faible dans une nature forte

72.

a un homme trop fort dans une nature fragile.

« Notre sentiment de la nature ressemblerait plutot
a celui qu’un sourd de naissance éprouve pour la mu-
sique. » On appréciera la clarté du propos, ’humour
et les débats ouverts, notamment sur le numé-
rique, qui modifie notre approche du réel puisque
nous travaillons de plus en plus sur des artefacts.
Cet éloignement de la nature, Christian Godin
la constate aussi dans le roman, la peinture, le
cinéma. Le plus souvent, ’homme a resserré la
focale sur son nombril. C’est 'effet loupe de I'in-
dividualisme triomphant. Au passage, le philo-
sophe souligne que la nature était également
peu représentée dans I'Antiquité...

Les grands courants philosophiques contempo-
rains entérinent la domination de ’homme sur
la nature. Ou bien ils n’en parlent pas ! Godin
ne voit comme exception que Nietzsche, Berg-
son et Heidegger. Il faut dire que la nature ne
pense pas. Elle est, c’est tout. C’est nous qui la
pensons. Quand nous aimons la nature, nous
prenons la partie pour le tout ; nous n’aimons
que ce qui, dans la nature, fait sens pour nous.
Godin remarque aussi que plus la nature est gé-

malheur-1a, Jollien ne veut pas. Il faut s’accepter,
mais ce n’est pas facile. « La plus grande sagesse
qui me manque, c’est de devoir cohabiter avec ce
mangque. » I lui faut apprendre a chérir son corps
plutdt qu’a le détester. « Je ne peux pas ouvrir un
yaourt comme les autres. J'ai besoin de mon fils
de six ans pour le faire. »

Dans ces pages sensibles et subtiles, le philo-
sophe souligne qu’abandon n’est pas résigna-
tion. Reste a étre-1a. A avoir conscience d’étre-
1a. Avec sa femme, ses enfants, ses amis. « La vie
n’est pas a réussir. Ce n’est pas un objectif. » Il lui
faut simplement étre vrai et non pas tout débal-
ler, c’est-a-dire se mettre « en accord total avec la
réalité du moment ».

L’abandon qui fait aller vers 'autre. S’abandon-
ner a la vie comme on s’abandonne dans les bras
de quelqu’un. C’est com-
pliqué d’étre simple,
nous dit Jollien. « On ne
se réduit pas a ce que l'on
a fait ni a ce que l'on a
été. » D’oti ce livre taton-
nant : un mélange de
rires et de larmes, d’hu-
mour affleurant et de
douleur contenue. Dans
cetabandon-1a, il y a sur-
tout beaucoup de géné-
rosité.

LAURENT LEMIRE

Alexandre Jollien

Petit traité de
I'abandon. Pensées
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néreuse, moins on la respecte. Plus elle est
avare, plus elle est choyée. Voyez la différence
entre les civilisations du Nord qui gaspillent et
celles du Sud qui économisent.

Nous savons que 'espéce humaine est prédatrice.
D’abord pour elle-méme. Mais cet essai fait parfois
froid dans le dos lorsqu’il énumere les catastrophes
a venir. Malgré son pessimisme compréhensible,
le livre dépasse de trés loin la seule notion d’envi-
ronnement. Il montre la tyrannie de '’économie,
la perte de la notion de totalité dans un monde glo-
bal, la vulnérabilité de 'homme faconnée par sa
puissance technique.

En opposition a Luc Ferry,
qui considere que la haine
de lartifice conduit a la

Christian Godin

. , . . La haine
h.ame de .1 humain, ChI'lS—. de la nature
tian Godin se demande si

CHAMP VALLON

lartifice ne conduit pas
justement a vouloir en fi-
nir avec ’humain. Pas
franchement de quoi nous
remonter le moral. Natu-
rellement. L. L.

TIRAGE : 2 000 EX.

PRIX : 19 EURQS ; 240 P.
ISBN : 978-2-87673-618-4
SORTIE : 6 SEPTEMBRE

T
9 1782876"736184

Livres Hebdo n° 918 - Vendredi 24 aotit 2012



6 SEPTEMBRE > ESSAI France

AVANT-CRITIQUES

Au bonheur des drames

Peut-on étre heureux malgré la crise ?
Daniel Cohen examine 'homo economicus.
Le bonheur est-il soluble dans
I’économie ? A priori, on pense
que oui. Apreés la lecture du nou-
vel essai de Daniel Cohen, plus
de doute. Et, c’est un économiste
qui le dit ! Professeur a I’Ecole
normale supérieure, vice-prési-
dent de I'Ecole d’économie de
Paris et éditorialiste associé au journal Le Monde,
I’homme parle donc d’autorité. Chez le méme
éditeur, il avait publié en 2009 La prospérité du
vice : une introduction (inquiéte) a l'économie,
qui s’était installé pendant plusieurs semaines
dans les meilleures ventes des essais.

Trois ans de crise plus tard, il nous montre que
I'homo economicus est un animal triste.
« ’Homo economicus qui m’habite est a la peine.
Il maximalise une utilité mais il ne sait pas celle
de qui. » Daniel Cohen observe que, d’apres les
études, le divorce est le grand acteur de souf-
france du monde moderne aprés la perte d’em-
ploi. Ah, les études ! Daniel Cohen en cite beau-
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26 SEPTEMBRE » BD France

La route des

Reprenant les aventures de Jeanne Picqui-
gny avec encore plus de poésie, donirisme
et de philosophie, Fred Bernard signe son
album le plus accompli.

Auteur jeunesse reconnu, Fred
Bernard s’est lancé il y a dix ans
dans la bande dessinée avec,
coup sur coup, La tendresse des
£8 crocodiles (2003) et L’ivresse du
poulpe (2004) (1). Subtilement
e parodiques, ludiques et poé-
tiques, ces « aventures de Jeanne
Picquigny » dans ’Afrique équatoriale du début
du XXe siecle ont été suivies d’autres expériences,
dont de jolis portraits de jeunes femmes d’au-
jourd’hui. Cléo (Nil, 2010) et Ursula (Delcourt,
2011) ont incidemment porté le dessinateur a
enrichir 'univers de son héroine fétiche, auquel
il revient avec un pavé de quelque 500 pages.
Moins parodique, plus poétique, onirique et phi-
losophique, La patience du tigre est certainement
son ouvrage le plus accompli. Désormais mére, en
ménage avec le picaresque Eugéne Love Peacock,
rencontré dans un précédent épisode tout comme
la fantasque et néanmoins fidele Victoire, qui s’oc-
cupe de ses deux jeunes fils, Jeanne Picquigny en-
tame une nouvelle chasse au trésor. De la Bour-
gogne aux Indes, en passant par '’Angleterre,
Marseille et 'Egypte, a la recherche d'une mysté-
rieuse «ile des deux crénes » au coeur du massif
himalayen, le suspense et les rebondissements ne
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coup, mais surtout il multiplie les exemples pour
montrer que la notion de profit n’est pas toujours
si évidente dans notre modéle occidental vacil-
lant. Ainsi le directeur d’'un centre de transfusion
sanguine qui veut accroitre ses stocks en offrant
une prime aux donneurs voit 'offre décliner.
Tout simplement parce qu’il a voulu rémunérer
la générosité.

Notre économiste distingué fait également beau-
coup de comparaison avec I'histoire. La chute
de Rome pourrait-elle éclairer celle de "Amé-
rique ? Toutes deux se sont pensées centre du
monde. Mais les Romains n’étaient pas curieux.
Tandis que pour Gertrude Stein, « CAmérique est
le pays le plus vieux, parce que nous sommes mo-
dernes depuis le début ».

La modernité ! Voila le défi, voila 'ennui. On ne
sait par quel bout la prendre. D’autant que nous
sommes peut-étre déja passés de l'autre coté, a
I'ére postmoderne, selon la formule de Jean-Fran-
cois Lyotard, dans un monde radicalement diffé-
rent. Ainsi Daniel Cohen estime qu’il faut com-
prendre la pauvreté autrement que sous la notion
de «vivre » avec moins d’un dollar par jour...

La mondialisation fabrique des crises qui nous
en rappellent d’autres, celles des années 1930.
Une société planétaire, interconnectée, suscep-
tible d’étre engloutie par des pathologies nou-
velles. Et Internet qui donne raison a Guy Debord
et a sa formule : «le vrai est un moment du faux ».
Sur tous ces sujets, Daniel Cohen propose un
texte clair, des exemples précis, des inquiétudes
réelles aussi sur les espoirs décus de cette société
post-industrielle. Remplacer le PIB par I'unité
de bonheur ? Mais que signifie-t-elle puisque
70 % des personnes l'identifient a une hausse
de salaire ? « Tout montre en fait que la croissance
économique, telle que nous la connaissons depuis
deux siecles, ne peut pas
porter en elle-méme les

T Daniel Cohen
conditions de sa propre -
. .. Homo economicus
disparition. » Dans ce
ALBIN MICHEL

nouvel age, que certains
ont baptisé « anthropo-
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manquent pas. Jeanne, Eugéne, Victoire et les en-
fants, bientot rejoints par la providentielle Pamela
Baladine Riverside, aux réseaux tentaculaires et
souvent occultes, et par le joyeux Timoty Python,
vieux compagnon d’armes d’Eugéne, sont pour-
suivis par une obscure secte nazie. Ils ont droit a
un festival de catastrophes : tsunami, accident fer-
roviaire, attaque de sauterelles, pluies de grélons
ou de grenouilles. Mais cette aventure aux Indes
est aussi plus contemplative que les précédentes.
Tirant le meilleur parti de son épaisseur, 'ouvrage
s’enrichit des apports des personnages rencontrés
au fil du périple, du pére érudit et acariatre d’Eu-
geéne au fin maharaja moderniste Kapurgarh
Rambirde Kishanthala. Fred Bernard en sublime
les propos, faisant intervenir oiseaux ou pa-

pillons, s’attardant sur un lapin bondissant, le
mouvement de la houle, les sombres alignements
de tombes ou de dolmens, le silence des flancs
enneigés de 'Himalaya, et n’oubliant pas un clin
d’ceil & Tintin au Tibet, I'al-
bum le plus poétique
d’Hergé. Il aime le vent
qui fait onduler cheve-
lures et prairies, la pluie
qui ménage des poches
d’intimité, modelant un
joli morceau de poésie

Fred Bernard
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