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RENTRÉE LITTÉRAIRE

6 SEPTEMBRE > ROMAN ET RÉCIT France

Après avoir évoqué ceux qui
sont restés, dans L’annonce et
Les derniers Indiens, histoires de
vies agricoles dans un Massif
central rugueux, qui sonnaient
comme une variation littéraire
de la trilogie filmée de Ray-
mond Depardon, Marie-Hélène
Lafon fait le portrait, plus per-
sonnel encore, de ceux qui sont
partis.
A la fin des années 1970, au
terme de sept ans d’internat pas-
sés dans une institution reli-
gieuse à Saint-Flour, Claire
quitte son Cantal natal et
s’éloigne un peu plus de la ferme
parentale pour monter étudier

les lettres classiques à Paris. Elle vient d’obtenir
brillamment le bac et est à présent inscrite à la
Sorbonne. Boursière descendue de sa rude mon-
tagne, elle ingurgite et rumine livres et cours en
« brute méthodique ». Claire se divertit peu, tra-
vaille beaucoup. Y compris pendant les vacances
qu’elle passe, trois étés d’affilée, derrière le gui-
chet d’une banque près du Palais-Royal.
Ce sont des années d’exil, une traversée de gué.
Le roman ne s’attache pas seulement au pays
d’avant. Le pluriel de son titre fait aussi référence
à tous ces territoires, comme autant d’îles aux us
et coutumes inconnus, qu’elle accoste : la biblio-
thèque de l’université où la jeune fille se lie avec
un magasinier auvergnat, le quartier asiatique de
la place d’Italie où elle a sa chambre… L’horizon
s’élargit au gré de rencontres où elle est choisie
plus qu’elle ne conquiert : du cosmopolite Ga-
briel, elle reçoit la « leçon de corps » ; Bach et le
violoncelle, Flaubert et Pialat entrent dans sa vie
avec la rousse Lucie et sa famille normande aristo-
bourgeoise ; La Callas et la forêt d’Ile-de-France
arrivent à la faveur d’une unique visite chez les
parents d’une condisciple à Fontainebleau…
Singulièrement, il n’y a pas de nostalgie dans ce
récit. Claire sait d’intuition qu’elle ne rentrera pas.
Ne le souhaite pas. N’en nourrit aucun regret. Sur
ce chemin sans retour, la jeune femme se tient en
lisière, au bord des différents mondes, l’ancien
comme le nouveau, sans complexe ni mépris, sans
rejet ni volonté forcenée d’intégration. Et si c’est

une trajectoire de transfuge, ce n’est pas non plus
un parcours de trahison : le pays quitté et sa force
archaïque, ce « triangle des Bermudes des pays per-
dus », est pour toujours incorporé. Il vit dans le
saint-nectaire emballé dans des pages de La Mon-
tagne, le cake aux raisins « violemment jaune » ou
la gelée de coings qu’on rapporte dans ses valises
à l’occasion de rares séjours là-haut.

Album est en écho le
lexique poétique du
« pays premier », petite
mythologie du Cantal en
forme d’abécédaire, ses
lumières, ses arbres, ses
toits, ses brumes. Le cou-
teau et le journal, le co-
chon et les bottes. Les
tracteurs qui portent des
petits noms, et les vaches
des prénoms. Ce Cantal
qui « ferait une maîtresse
tenace, volcanique et très
discrète ». Un pays tant
aimé.
VÉRONIQUE ROSSIGNOL

L’avant-pays

Marie-Hélène Lafon
Les pays
BUCHET CHASTEL
TIRAGE : 3 000 EX.

PRIX : 10 EUROS ; 112 P.

ISBN : 978-2-283-02477-5

-:HSMCSD=UWY\\Z:
Album
BUCHET CHASTEL
TIRAGE : 9 000 EX.

PRIX : 16 EUROS ; 208 P.

ISBN : 978-2-283-02572-7

SORTIE : 6 SEPTEMBRE
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Comme une variation
littéraire de la trilogie filmée
de Raymond Depardon,
Marie-Hélène Lafon fait 
le portrait, plus personnel
encore, de ceux qui sont partis
de leur Auvergne natale.

Arpentant à la fois les montagnes de son
Cantal natal et les rues de Paris, Marie-
Hélène Lafon raconte un parcours inspiré
du sien, celui d’une jeune Auvergnate 
venue faire sa vie dans la capitale.
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AVANT-CRITIQUES

C’était à Beyrouth, dans les an-
nées 1970, avant que les « évé-
nements  » – terme pudique-
ment utilisé par les autochtones
pour qualifier l’enchaînement
de guerres qui ont martyrisé le
Liban durant des décennies et
le menacent encore – ne les sé-

parent, à la fois idéologiquement et géographi-
quement. Un groupe d’étudiants, garçons, et
filles de confessions mêlées, musulmans chré-
tiens et juifs, avaient pris l’habitude de se réunir
dans un café branché, Le Code civil, pour y par-
tager leur jeunesse et leur fraternité, leur bon-
heur de vivre – à défaut de pouvoir refaire le
monde. Si unis qu’on les surnommait « Les By-
zantins ».
Il y avait là Adam, le narrateur et héros du ro-
man, qui ne tardera pas à quitter le pays pour
devenir, à Paris, historien, spécialiste de l’Anti-
quité, et futur auteur d’une biographie d’Attila !
Naïm, parti pour le Brésil. Albert, victime d’un
enlèvement traumatisant, devenu futurologue
aux Etats-Unis. Ou Ramez, ingénieur et richis-
sime promoteur immobilier, installé à Amman.
Quant à ceux qui sont restés, Bilal, poète en
herbe, s’est fait tuer à la guerre. Son frère Nidal
est devenu un « barbu », un islamiste radical.
Ramzi, lui, a renoncé au monde pour se faire
moine, sous le nom de frère Basile. La belle et li-
bertine Sémiramis (dite Sémi) a ouvert et dirige

toujours une auberge de charme dans la mon-
tagne. Et Tania a épousé Mourad, lequel a mené
une brillante carrière de politicien corrompu,
mafieux, ministre de tous les gouvernements
successifs sous toutes les alliances improbables.
De ce fait, il était infréquentable pour ses anciens
compagnons, qui l’avaient renié.
Mais voilà que Mourad, juste avant de mourir
d’un cancer, appelle Adam, lequel se résout à re-
mettre les pieds à Beyrouth, trente ans après.
Durant quinze jours, il va passer son temps, isolé
dans l’hôtel de la peu farouche Sémi, à mettre
au net ses souvenirs, à remonter le fil du temps,
et tenir le journal de ce retour forcé au Paradis

perdu – ce n’est pas un hasard s’il s’appelle
Adam. Surtout, il va tenter de contacter tous les
Byzantins vivants et d’organiser leurs retrou-
vailles, en l’honneur de leurs frères disparus. Le
revoir était prévu pour le 5-6 mai 2001. Mais
dans un pays aussi fragile que le Liban, le destin
guette, encore plus aveugle qu’ailleurs…
Pour écrire ces Désorientés, dont le titre évoque
irrésistiblement Loti, ses Désenchantées et son
pessimisme, Amin Maalouf précise s’être inspiré
« de [sa] propre jeunesse » et qu’aucun de ses per-
sonnages n’est « entièrement imaginaire ». On le
croit volontiers, lui-même prêtant sans doute
certains de ses traits à Adam, dans sa recherche
désespérée d’un Liban perdu et largement fan-
tasmé. Son roman est un livre puissant et grave,
qui peut se lire aussi comme une parabole géo-
politique. « C’est l’Occident, fait dire Maalouf à
l’un de ses héros, qui est religieux, jusque dans
l’athéisme. Ici, au Levant, on ne se préoccupe pas
des croyances, mais des appartenances. Nos
confessions sont des tribus, notre zèle religieux une
forme de nationalisme… » Sur le Proche-Orient
et en pleine guerre civile
syrienne, on a rarement
lu une analyse aussi fine
que celle d’Amin Maa-
louf, Libanais en exil,
mais avant tout écrivain
du monde, tout récem-
ment reçu à l’Académie
française. 
JEAN-CLAUDE PERRIER

    5 SEPTEMBRE > ROMAN France

Amin Maalouf
Les désorientés
GRASSET
TIRAGE : 6 000 EX. 

PRIX : 22 EUROS ; 520 P.

ISBN : 978-2-246-77271-2

SORTIE : 5 SEPTEMBRE

-:HSMCOG=\\W\VW:

Une puissante fresque générationnelle,
dans un Liban largement fantasmé.

Adam et le Paradis perdu

Comme Proust, Gide ou Paul-
han, entre autres, qui furent de
ses amis et figurent parmi ses
correspondants d’envergure,
François Mauriac fut un épis-
tolier prolifique. On peine
même à imaginer, à l’ère d’Inter-
net et des SMS, combien ces

gens pouvaient écrire et s’envoyer chaque jour
de lettres ! Des documents littéraires devenus
aujourd’hui obsolètes, tout comme les manus-
crits, ou presque. Et c’est fort dommage car, qu’il
le veuille ou non, la correspondance d’un grand
écrivain, une fois publiée, fait partie intégrante
de son œuvre. Même si l’éditrice et préfacière
du présent recueil, Caroline Mauriac, feint de
croire son roué de beau-père lorsqu’il prétend
que ses missives n’étaient en aucun cas prévues
pour être un jour divulguées…
Cette Correspondance intime – qui court de 1898,
avec un billet adressé par le jeune François,

13ans à l’époque, à sa sœur aînée Germaine, sa
première lettre connue (et inédite), jusqu’à une
ultime missive dictée durant l’été 1970,
quelques semaines avant sa mort – reprend les
deux volumes intitulés Lettres d’une vie, parus
chez Grasset en 1981 et 1989, mais augmentés
d’une centaine d’inédites, considérées, selon
l’éditeur, comme trop « sulfureuses » pour être
publiées à l’époque. Ce qui, à la lecture, paraît
un peu exagéré.
Certes, on connaît maintenant, depuis la déca-
pante Biographie intime de Mauriac par Jean-
Luc Barré (deux volumes parus chez Fayard en
2009 et 2010), ces « abîmes de tendresse » où se
débattit toute sa vie l’homme de chair. Et Ber-
nard Barbey, qui fut peut-être le grand amour
de sa vie, figure ici en bonne place, avec vingt
lettres. Mais cette Correspondance, au final, re-
présente plutôt une espèce de « digest » de la vie
et de l’œuvre mauriaciennes, avec ses grands
moments – la guerre de 39-45, par exemple, du-
rant laquelle Mauriac-Forez eut une conduite et
un engagement impeccables, ou la politique et

le journalisme –, ses thèmes et ses obsessions.
Comme sa foi catholique. A Noël 1962, on le lit
encore ferraillant avec Paulhan à propos du
Christ ! « Ce Jésus – comment peut-il nous sépa-
rer ? » écrit-il, dans une belle lettre inédite. Un
document majeur, tout comme celle du 13 avril
1961 adressée à Jean-Jacques Servan-Schreiber,
où Mauriac démissionne de L’Express à la suite
d’un article jugé par lui insultant pour le général
de Gaulle, son idole, qu’il
encensera désormais
dans les colonnes du Fi-
garo !
Déjà passionnant par lui-
même, ce « Bouquin »
constitue de fait une in-
vite à relire Mauriac, en
priorité ses écrits les plus
personnels – et c’est le
plus beau compliment
qu’on puisse adresser à
semblable entreprise.
J.-C. P.

10 SEPTEMBRE > CORRESPONDANCE France

François Mauriac
Correspondance
intime 
1898-juillet 1970
ROBERT LAFFONT,
« BOUQUINS »
ÉDITION ÉTABLIE ET PRÉSENTÉE

PAR CAROLINE MAURIAC

TIRAGE : 5 000 EX.

PRIX : 30 EUROS ; 768 P.

ISBN : 978-2-221-11660-9

SORTIE : 10 SEPTEMBRE

-:HSMCMB=VV[[U^:

Un nouvel ensemble, qui reprend 
et complète ses Lettres d’une vie.

Mauriac au pied de la lettre

Amin Maalouf
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RENTRÉE LITTÉRAIRE

De lui, on ne sait rien. Si ce n’est,
pour les plus avisés des mélo-
manes, qu’il eut du génie, y com-
pris celui de son absence au
monde, de la façon dont il se dé-
tacha progressivement, jusqu’à
disparaître. En ces temps de so-
ciété du spectacle, Carlos Kleiber,

qui n’avait guère de goût pour la société et rejetait
les impostures spectaculaires, n’a rien concédé,
hormis à son art. Du monde, il ne voulut rien savoir,
seulement diriger ses plus grands orchestres.
Parmi les échantillons d’humanité avec lesquels
Carlos Kleiber ne fraya jamais, aucun peut-être ne
lui était plus éloigné que celui d’homme politique.
Aussi ne peut-on s’empêcher de voir comme une
discrète ironie, le fait que, député, ancien ministre
et candidat à la présidence de son mouvement po-
litique, Bruno Le Maire ait choisi cette figure d’ana-
chorète magnifique pour en faire le héros de son
premier roman, Musique absolue ; le « puits d’om-
bre » autour duquel il tourne. Cela ne surprendra
vraiment que ceux qui n’ont pas lu Des hommes
d’Etat (Grasset, 2008), relation crépusculaire de
ses deux ans passés à Matignon comme directeur

de cabinet du Premier ministre Dominique de Vil-
lepin. Bien sûr, ces deux livres-là n’ont rien à voir,
mais entrent en profonde résonance, identique le-
çon de ténèbres pour des temps épuisés.
Musique absolue n’est pas un roman par défaut.
Le Maire, pour son entrée dans la collection « L’in-
fini », met en place un dispositif romanesque ef-
ficace. De nos jours, un journaliste français, fas-
ciné par le génie et le mystère de Kleiber, se rend
à Rome pour interroger un vieux violoniste ho-
mosexuel autrichien, qui fut parmi les proches du
chef disparu. Celui-ci lui révélera le peu qu’on
sache de sa vie, le confrontera aux impasses de
son projet biographique et prendra les chemins
de traverse d’une divagation personnelle aux al-
lures de dépôt de bilan. Bruno Le Maire orchestre
ce confessionnal avec une vraie jubilation. Son
violoniste n’est pas si loin
du professeur incarné par
Burt Lancaster dans Vio-
lence et passion de Vis-
conti, et son roman a par-
fois comme des échos de
ceux du regretté Pierre-
Jean Rémy. Chaque page
y est comme un précis 
de désenchantement du
monde et l’affirmation du
primat de l’art. OLIVIER MONY

30 AOÛT > ROMAN France

Bruno Le Maire
Musique absolue –
Une répétition avec
Carlos Kleiber
GALLIMARD
TIRAGE : 4 000 EX.

PRIX : 11,90 EUROS ; 112 P.

ISBN : 978-2-07-013708-4

SORTIE : 30 AOÛT

-:HSMARA=VX\U]Y:

En consacrant son premier roman 
à la figure de Carlos Kleiber, l’ancien 
ministre Bruno Le Maire confirme qu’il
n’est pas un écrivain de circonstance.

Bruno rencontre Carlos

Crimes (Gallimard 2011, en Fo-
lio le 19 septembre prochain), le
premier recueil de 11 nouvelles
noires de Ferdinand von Schi-
rach, a connu un joli succès en li-
brairie et dans la presse. Avocat
pénaliste au barreau de Berlin,
l’Allemand récidive en cette ren-

trée avec un deuxième volume tout aussi saisissant
et d’une même noirceur.
Une fête communale se déroule dans une petite
ville écrasée par la chaleur alors qu’on y célèbre son
600e anniversaire. La foire a attiré la foule. Il y a là
des « hommes ordinaires exerçant des métiers ordi-
naires ». Ils jouent dans une fanfare « sans préten-
tion». Ils ont bu trop de bières fraîches et suent avec
leur costume, leur perruque et leur fond de teint.
La serveuse est une jolie jeune fille de 17 ans, à un
an du bac. Elle est craquante avec son jean et son
tee-shirt. Elle va finir dans un sale état…
La protagoniste d’« ADN », Nina, a elle aussi 17 ans.
Elle dort dans la rue, en face d’une station de métro.
Un homme à la mise convenable propose de l’hé-

berger, elle et son compagnon. Sauf que tout dé-
rape… Plus loin, dans «Les Illuminati», du nom
d’une société secrète créée en 1776, il y a Henry. A
6 ans, le voici à l’école, un premier choc. A l’internat,
où il est un élève médiocre, il se réfugie dans l’art.
Avant de devenir un parfait souffre-douleur…
Ne pas non plus rater « Les fillettes». Holbrecht, re-
présentant en mobilier de bureau, a épousé Miriam,
institutrice dans une école primaire. Le couple n’a
pas d’enfants. Un matin, la police vient chercher
Holbrecht, accusé de multiples agressions sexuelles
sur mineurs… Chaque nouvelle du volume est ra-
contée par un avocat. Von Schirach possède un art
très sûr pour bâtir une tra-
gédie en quelques pages.
Son récit est tendu, sobre,
sans effet. Sous sa plume,
des existences changent de
cap en un instant. Parfois,
le couperet tombe sans ap-
pel. Parfois, il y a une pos-
sibilité de rachat. Fin psy-
chologue et fin conteur,
l’écrivain s’en fait l’écho
avec un identique talent.
ALEXANDRE FILLON

30 AOÛT > NOUVELLES Allemagne

Ferdinand
von Schirach
Coupables
GALLIMARD
TRADUIT DE L’ALLEMAND

PAR PIERRE MALHERBET

TIRAGE : 10 000 EX.

PRIX : 17,90 EUROS, 192 P.

ISBN : 978-2-07-013311-6

SORTIE : 30 AOÛT
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Après le remarqué Crimes, Ferdinand
von Schirach récidive avec le tout aussi
noir et réussi Coupables.

Crimes et châtiments

Michael Christie n’a pas
encore 30 ans mais fait déjà
preuve d’une grande maîtrise
narrative et psychologique. Le
jardin du mendiant, son
premier recueil de nouvelles,
est la dernière révélation en
date de la collection « Terres

d’Amérique » chez Albin Michel. On y découvre
un écrivain étonnant et profondément humain.
La narratrice de « Numéro d’urgence » se
nomme Maya. Il s’agit là d’une femme
sociable, qui aime les hommes. Surtout les
secouristes. Il lui arrive de composer trop
souvent le 911 afin de demander une
ambulance, prétextant une oppression à la
poitrine. Un jour, un beau secouriste a trouvé
sa chemise de nuit « intéressante » et s’est
montré attentionné avec elle. Pour le revoir, elle
semble même prête à se faire hospitaliser…
« Rebut » met en scène le dénommé Earl.
Celui-ci est veuf depuis que son épouse Tuuli a
été emportée par une rupture d’anévrisme
pendant une partie de curling au club dont ils
étaient tous deux membres. Son petit-fils, Kyle,
qu’il a fini par perdre de vue, a toujours été un

garçon difficile. Earl
apprend qu’il en est
réduit à « fouiller les
poubelles, à se
nourrir à la soupe
populaire et à vivre
sans doute des
aides sociales ». Earl
retrouve la trace de
Kyle à Vancouver. Où
il pousse devant lui
un chariot qu’il
remplit d’objets

récupérés au hasard des rues…
Dans la nouvelle qui donne son titre au
volume, on croise un certain Sam Prince. Il
travaille dans une banque où il s’est fait le fer
de lance de la lutte contre la fraude par la
numérisation des empreintes digitales. Sa
femme l’a quitté, emmenant avec elle leur fille
Cricket à Calgary. Du coup, Sam s’est installé
dans le bâtiment délabré, à l’arrière de leur
maison. Là où l’on range les vélos et les
fauteuils de jardin en osier…
Les protagonistes de
Michael Christie ont
besoin d’aller vers les
autres. De tendre la
main. Nul pathos ici,
juste une émotion
palpable, une
manière sensible
d’évoquer la solitude,
les blessures et les
aléas de l’existence.
AL. F.

Michael Christie
Le jardin 
du mendiant
ALBIN MICHEL
TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉTATS-
UNIS) PAR NATHALIE BRU
TIRAGE : 7 000 EX.
PRIX : 21,50 EUROS ; 320 PAGES
ISBN : 978-2-226-24306-5
SORTIE : 30 AOÛT
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3 SEPTEMBRE > NOUVELLES
Etats-Unis
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3 SEPTEMBRE > ROMAN Pakistan

La guerrière de Yassoo
Déjà, dans certains Etats in-
diens, des conflits féroces oppo-
sent régulièrement la majorité
hindoue à des chrétiens très mi-
noritaires, accusés d’attirer vers
leur Dieu unique des intoucha-
bles qui espèrent ainsi échapper
au système millénaire des

castes, dont ils sont les parias. Or, l’Inde est une
démocratie laïque. Peut-on alors imaginer la si-
tuation réservée à ces mêmes chrétiens (en l’oc-
currence des catholiques) au Pakistan, ou « pays
des Purs », la première théocratie islamiste créée
dès 1947 à la suite de la sanglante partition
d’avec l’Inde ? C’est ce sujet, aussi délicat
qu’ignoré de l’opinion occidentale, qu’a choisi
Mohammed Hanif pour son deuxième roman,
Notre-Dame d’Alice Bhatti, best-seller en Inde et
dans les pays anglo-saxons. Au Pakistan, le livre
a dû faire grincer nombre de dents sous les tur-
bans et les burqas.
Car Mohammed Hanif, déjà auteur du très inso-
lent Attentat à la mangue (prix Commonwealth
2009, publié aux éditions des 2 Terres en 2009
et repris en 10/18 en 2011), et qui a eu le cou-

rage, après avoir été journaliste à Londres, de
retourner vivre dans son pays, a traité son his-
toire à sa façon : avec un sens inné de la satire,
un humour totalement iconoclaste qui n’épargne
aucune religion, et une liberté de ton absolue
qui dénonce la violence aveugle, laquelle ensan-
glante chaque jour le Pakistan, toutes commu-
nautés confondues.
Alice Bhatti, fille de Joseph et orpheline de mère,
est donc intouchable et catholique. C’est-à-dire
doublement paria aux yeux de la société pakis-
tanaise, musulmane mais composée de Sindhis
et de Penjabis marqués par le système des castes
hindoues. Elle vit à Karachi, où elle est parvenue
à se faire embaucher comme assistante-infir-
mière à l’hôpital du Sacré-C. C’est une maîtresse
femme, une virago, prête à tous les sacrifices
pour le « Seigneur Yassoo » (notre Jésus), mais
capable aussi de se défendre face aux hommes
qui profitent de son statut social, de sa pauvreté,
pour l’agresser. Cette violence en elle lui a même
valu quelques mois de geôle, au Borstal. C’est là
qu’elle a connu Noor, né en prison, dont la mère
Zainab est en train de mourir au Sacré-C. Noor,
deuxième héros du roman, est un intouchable
intelligent et débrouillard. Il est fou amoureux
d’Alice, mais bien trop jeune pour elle. Elle va

donc finir par répondre aux avances de Teddy
Butt, un musulman bodybuildé, brute épaisse
et minable qui sert d’exécuteur des basses œu-
vres à la police de Karachi. Ils vont se marier de
façon rocambolesque, unis par un imam dans
un sous-marin ! Après cette apparente « conver-
sion », le couple pourrait marcher, sauf qu’Alice
ne renonce ni à son Dieu, ni à sa liberté de
femme, ni à son travail à l’hôpital, où elle com-
mence même à accomplir des « miracles » en
« ressuscitant » des bébés mort-nés. Elle finit par
tromper Teddy, qui lui réservera le traitement
cruel – et tristement ordinaire – des mâles mu-
sulmans outragés…
Brillamment rendu en
français par Bernard
Turle, traducteur amou-
reux du domaine indien,
Notre-Dame d’Alice Bhatti
est un roman tragi-co-
mique, cru et décapant,
qui se sert du rire et de la
liberté d’écrire comme
armes ultimes contre
l’obscurantisme religieux
et tous ses tabous.
J.-C. P.

Une comédie grinçante, plaidoyer 
déguisé pour les chrétiens du Pakistan.

Mohammed Hanif
Notre-Dame 
d’Alice Bhatti
ÉDITIONS 
DES 2 TERRES
TRADUIT DE L’ANGLAIS (PAKISTAN)

PAR BERNARD TURLE

TIRAGE : NC

PRIX : 22,50 EUROS ; 368 P.

ISBN : 978-2-84893-121-0

SORTIE : 3 SEPTEMBRE

-:HSMIOI=^XVWVU:

Pour Christa Wolf, née en 1929
en Prusse, c’est la double peine :
en tant qu’Allemande, il faut as-
sumer tout le poids de la culpabi-
lité de la barbarie nazie, et en tant
qu’Allemande de l’Est, et ex-ci-
toyenne de RDA, devoir répondre
de la dictature d’un régime pro-

soviétique. Grâce à une œuvre qui met en scène la
dialectique de l’intime et du réel (en 1968, son ro-
man Christa T. qui s’inscrivait plus dans la sincérité
subjective que le réalisme socialiste fut interdit),
celle qui se dit « dissidente loyale » est un symbole
d’intégrité. Jusqu’à la chute du mur… En novem-
bre 1989, tout le monde applaudit, Christa Wolf
pas vraiment. Les dossiers de la Stasi, la police se-
crète, s’ouvrent, et on découvre à quel point l’Etat
est-allemand fut policier : Christa Wolf avait été
surveillée, mais avait aussi été « IM », « Informelle
Mitarbeiter », « collaborateur informel » ! L’« es-
pionne » est cependant considérée « réticente » par
ces services qui font bientôt cesser la collaboration.
Qu’importe, « IM » sont deux lettres qui vont en-
tacher la fin de carrière de Wolf.
Son premier roman, Le ciel divisé (Stock, 2011),
était une histoire d’amour rendue impossible par

la scission de Berlin en deux. Son ultime livre, Ville
des anges, est le récit d’un déchirement intérieur dû
au scandale de la révélation de l’auteure sur son
rôle d’informateur. Boursière d’une fondation amé-
ricaine, la narratrice est invitée en résidence à Los
Angeles. Ce voyage est l’occasion d’en savoir plus
sur le geste de son amie Emma, une vieille résis-
tante communiste, qui lui confia avant sa mort une
liasse de lettres adressées à une certaine L, qui avait
émigré aux Etats-Unis. On est au début des années
1990, l’épisode « IM» fait les choux gras de la presse
allemande. Etre dans la « ville des anges », c’est être
en retrait, loin de la hargne des critiques à qui l’on
a jeté sa réputation en pâture. Elle a beau être loin,
sa blessure est vive, elle somatise toutes ces avanies,

sa propre culpabilité de n’avoir pas révélé ses erre-
ments plus tôt, d’avoir comme oublié… Son corps
est perclus de maux en dépit des visites fréquentes
chez l’acupuncteur. Le désarroi est là malgré la
joyeuse troupe du « center », ces chercheurs de tous
horizons, heureux d’échanger avec la célèbre ro-
mancière, et les visites chez les derniers survivants
de l’intelligentsia anti-nazie exilée dont Brecht,
Feuchtwanger ou Thomas Mann. Et toujours ce
sentiment d’extrême solitude, malgré l’amitié qui
se noue avec Peter Gutman, un professeur juif an-
glo-allemand au cœur brisé, incapable d’achever
son grand œuvre sur son philosophe pessimiste.
Ce roman, en forme d’autofiction, aurait pu être le
rébarbatif plaidoyer pro domo d’une intellectuelle
ayant vécu sous le régime
de la peur. Rien de tel. Il
est une fresque intime où
ce ne sont pas tant les illu-
sions qui sont perdues
(Wolf veut croire à cette
société meilleure) que la
réalité qui se délite. Le fait
d’un étrange maso-
chisme ? « D’où vient ce be-
soin de nous attacher à des
gens, à des idées, à des
choses qui nous détrui-
sent ? » SEAN J. ROSE

6 SEPTEMBRE > ROMAN Allemagne

Christa Wolf
Ville des anges 
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Ultime roman de la figure majeure 
de la littérature est-allemande décédée
en décembre dernier.

La douleur
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RENTRÉE LITTÉRAIRE

5 SEPTEMBRE > ROMAN Italie

Même dans une petite rivière tos-
cane et au ver de vase, la pêche
peut être un sport périlleux. Le
jeune narrateur, Fiorenzo, en a fait
l’expérience. Un jour qu’avec des
copains il tentait de pêcher grâce
à une charge de pétards, il s’ar-
rache une main. Depuis, Fiorenzo,

19 ans, gère le handicap de son mieux. Sa mère est
morte, son père, ancien coureur cycliste, s’est ins-
titué le coach du « mini-champion » Mirko, origi-
naire du Molise, à qui il sacrifie beaucoup : il néglige
son fils, ainsi que le magasin d’articles de pêche fa-
milial où Fiorenzo, qui sèche de plus en plus sou-
vent ses cours, finit par s’installer. Là, il est enfin
tranquille. Il répète ses chansons pour Metal De-
vastation son groupe de havy metal, et rêve à la
belle Tiziana, son premier amour, une « vieille » de
30 ans qui, après de brillantes études à Berlin, est
revenue au pays. Elle y végète en tant que respon-
sable du Centre Info-Jeunes, fréquenté par des re-
traités paranoïaques qui viennent y tuer le temps!
Ce roman, le deuxième de Fabio Genovesi après
Versilia rock city (paru en 2008 et encore inédit en
français), est composé de 69 chapitres courts, au-
tant de saynètes cocasses qui rappellent les films à

sketchs qui firent la gloire des Dino Risi, Ettore Scola
ou Mario Monicelli, dans les années 1970-1980.
On y retrouve le même cocktail de satire politico-
sociale, d’autodérision à l’italienne, et d’humanité.
La scène où Fiorenzo, à qui, en dépit de leur diffé-
rence d’âge, Tiziana a fini par accorder ses faveurs,
tente, très ému, d’enfiler une capote de sa seule
main est absolument irrésistible. De même que la
façon dont Stefano, le meilleur pote du héros,
gagne des sommes faramineuses en truquant sur
la Toile des photos qui vont faire le tour de la pla-
nète, et même rendre le pape Benoît XVI souriant…
Fabio Genovesi dépeint ici une Italie conservatrice
et rustique, celle qui a voté longtemps pour Berlus-
coni, voire Bossi. Elle peut faire peur, comme toutes
les communautés repliées sur elles-mêmes. Fio-
renzo, lui, a fini par s’y
faire. Dix ans plus tard, il
est avec Silvia, il est de-
venu une star de la pêche
grâce à ses DVD, et il joue
toujours avec les Metal De-
vastation, dont la réputa-
tion ne dépassera jamais
Muglione. Le bonheur, si
l’on en croit ce livre, ce
n’est pas si compliqué. 
J.-C. P.

L’Italie profonde vécue par 
un adolescent tendre, drôle, décalé.

Fabio Genovesi
Appâts vivants
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Le gentil manchot

30 AOÛT > ROMAN Etats-Unis

En 2011, dans la foulée du suc-
cès inattendu et mérité de Sukk-
wan island de David Vann, les
éditions Gallmeister lançaient
Le signal de Ron Carlson. L’his-
toire d’un type tout juste sorti de
prison, Mack, qui retrouve son
ex-femme pour une ultime par-

tie de pêche dans le Wyoming. Resté huit 
semaines dans la liste des meilleures ventes de
Livres Hebdo, le roman de Carlson a eu 20 000
lecteurs et s’apprête à ressortir en semi-poche
dans la collection « Totem ».
Cinq ciels, le deuxième importé en France, est
meilleur encore. L’action se déroule dans l’Idaho,
au mois de mai. Ils sont trois réunis ici avec leurs
blessures secrètes. Ce colosse d’Arthur Key a
quitté Los Angeles. Il essaye de se recentrer, de
se ressaisir, après la disparition de son frère Gary
qu’il n’a pas toujours réussi à protéger et à tenir
éloigné de ses démons. Ronnie Panelli, lui, est
presque encore un gamin. Il a été caddy dans un
golf, a déjà fait de la prison, mais s’y connaît ma-
nifestement bien en maçonnerie et en charpen-

terie. Tous deux ont été engagés par Darwin Gal-
legos, veuf depuis que sa femme Corina a été em-
portée par un accident vasculaire. Le mystérieux
chantier qui les occupe, sur le plateau du Rio Dif-
ficulto qui surplombe un canyon, demande de
forer, de creuser afin d’installer des poteaux té-
légraphiques et de construire une rampe. Les
trois hommes dorment sous la même tente, en-
tourés par le désert, une sauge épaisse, des cairns
« qui, périodiquement, entraient en éruption, cra-
chaient leurs braises rouges et poreuses ». Ils bais-
sent peu à peu la garde, se confient, commencent
à se lier d’amitié. Chacun à sa manière, ils sem-
blent avoir grand besoin de faire la paix avec eux-
mêmes… Avec une rare empathie pour ses per-
sonnages et son décor,
Ron Carlson privilégie
l’ambiance et la psycho-
logie à l’action. Minima-
liste, puissant et dense,
Cinq ciels monte page à
page en puissance. Le ré-
sultat donne l’un des
meilleurs livres inscrits à
ce jour au catalogue de la
maison Gallmeister. 
ALEXANDRE FILLON

Après Le signal, les éditions Gallmeister
proposent le deuxième roman 
de Ron Carlson, Cinq ciels.

Les blessures secrètes

Ron Carlson
Cinq ciels
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6 SEPTEMBRE > NOUVELLES Etats-Unis

Petits riens,
grands dégâts

Partant du principe que la vie
est une blague dont la chute
n’est pas drôle et à laquelle
seule la littérature donne du
sens, alors Adam Ross est
un magnifique écrivain. Ce
New-Yorkais bon teint, qui vit
désormais à Nashville, ex-

enfant acteur pour panouilles télévisées et
réclames pour des corn flakes, a été découvert
en France l’an dernier lorsque la collection
« Grand format » de 10/18 traduisit son
premier roman, Mr Peanut, loué par des gens
aussi divers que Stephen King, Jonathan Coe
ou Richard Russo, et traduit en 13 langues. Il
revient aujourd’hui, cette fois-ci avec un recueil
de nouvelles, Ladies & gentlemen. Si le roman
s’attachait à la désintégration d’un mariage,
ces nouvelles sont toutes des récits de
formation, ou plutôt de déformation, tant le
désenchantement semble en constituer

l’identique décor. Un chômeur croit retrouver du
travail dans une entreprise de méditation
transcendantale, un professeur célibataire
prête trop d’attention aux confessions du
concierge de son université, des étudiants
explorent à leurs risques et périls la chambre
où l’une des leurs s’est donné la mort, deux
couples d’amis se souviennent d’une jeune
femme trop douée, deux frères aux destins
dissemblables cherchent à renouer le temps
d’une nuit : ces histoires de peu, où rôdent
mezzo voce les fantômes de la folie, tendent à
prouver que rien n’est plus pénible que les
débuts dans la vie, hormis, peut-être, ce qui
s’ensuit… Dans la tradition carverienne des
petits riens et des grands dégâts, Adam Ross
applique implacablement un programme où
tendresse et cruauté
jouent un drôle de jeu.
Il confirme ainsi avec
autorité être l’une des
plumes américaines
majeures de ces
prochaines années, et
aussi que rater ses
débuts dans la vie
n’est pas la plus
mauvaise manière de
réussir ceux dans la
littérature ! O. M.

Adam Ross
Ladies &
gentlemen
10/18
TRADUIT DE L’ANGLAIS 
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AVANT-CRITIQUES

Nick Kent, beaucoup l’ont décou-
vert en France lorsqu’il chroni-
quait les sorties de disques dans
les pages de Libération. De lui, on
avait déjà lu The dark stuff : l’en-
vers du rock (Austral, 1996, repris
chez Naïve), recueil de portraits
d’artistes tels que Brian Wilson,

Miles Davis ou Neil Young.
Né en 1951, établie dans la région parisienne de-
puis la fin des années 1980, il publie cette fois une
autobiographie, Apathy for the devil, où il revient
sur une décennie bouillonnante et dangereuse, les
années 1970. Juste avant qu’elles ne commencent,
Nick Kent est un jeune de 18 ans aux joues creuses
et à la silhouette dégingandée, qui a grandi dans le
Nord de Londres.
Preneur de son, son père a travaillé aux studios Ab-
bey Road de EMI et à Radio Luxembourg. A 10 ans,
son rejeton succombe à la musique du générique
des Sept mercenaires. Puis aux Beatles. En 1964, il
prend de plein fouet les Rolling Stones et leur « aura
collective d’insolence dévastatrice ». A l’aube des se-
venties, à ses yeux la « décennie du Moi », Nick Kent
lit De sang-froid de Capote et Ulysse de Joyce, tout
en trouvant rasants les « textes idiots » de Chaucer.
Le voilà qui se met à fumer de la drogue, perd sa
virginité grâce à une Galloise au visage rond, en-

rage à cause de la popularité de Cat Stevens dont
les ritournelles lui semblent si sucrées qu’il en a mal
aux dents ! L’étudiant en rupture de fac devient vite
« le prince ténébreux du journalisme rock ». D’abord
à Frendz, où paraissent ses premières chroniques,
puis au New Musical Express, organe « idéal pour re-
fléter les tendances émergentes ». Le débutant a la
chance de pouvoir interviewer tour à tour Captain
Beefheart, MC5 et le Grateful Dead, de rencontrer
un Iggy Pop aux manières exquises, qui lui parle
des romans de Gore Vidal, et un Lou Reed affichant
le « regard de poisson mort de Peter Lorre » !
En revanche, il a bien du mal à se tenir à l’écart des
tentations. Goûte à la cocaïne, aux quaaludes et à
l’héroïne. Malgré tout, il parvient à trouver son style
d’écriture, soucieux de décrire le rock « en tant que
réalité de chair et de sang, peuplée de gens surréels
menant tambour battant des existences tout aussi
surréelles ». Très doué dans
l’art du portrait, Nick Kent
convoque ici Keith Ri-
chards, Mike Jagger ou
Malcolm McLaren, « vipère
avide de pouvoir ». Grâce à
lui, le lecteur assiste, aux
premières loges, aux trans-
formations opérées à une
époque charnière et dan-
gereuse de la musique po-
pulaire. AL. F.

29 AOÛT > RÉCIT Grande-Bretagne

Nick Kent
Apathy for the devil
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Grande plume du journalisme rock, 
Nick Kent publie son autobiographie.

L’envers du rock-critique

Treize ans est un grand âge
dans la vie d’une femme. Ce
n’est pas Lisa qui dira le
contraire ! L’été de son
anniversaire, elle devait filer
vers l’Amérique avec père,
mère et petit frère. Une terre
promise pour elle, qui restait

pendant des plombes les yeux rivés sur un livre
de photos sur les Navajos. Au dernier moment,
le beau rêve prend l’eau. Adieu grands
espaces, tipis, femmes-médecines et coureurs
de serpents ! A la place, un aller-retour Paris-
Nîmes en TGV chez grand-mère Martine. Tu
parles d’un lot de consolation ! On aurait
pourtant tort de ne pas miser un kopek sur ce
trou paumé des Cévennes question sensations
fortes. Premier événement, grand-mère Martine
n’est pas du genre mamie gâteau. Jugez
plutôt ! A la première occase, elle refile ses
deux petits-enfants à sa copine pour passer la

nuit avec son nouvel
amoureux. Seconde
surprise, les copines en
question forment une
véritable communauté de
mamies qui raffolent de
fêtes déguisées et affichent
d’emblée une belle sérénité,
sans doute parce qu’elles

n’ont plus rien à prouver ! A la ferme de
Patricia, Lisa rencontre Lalou, un garçon qui lui
tape dans l’œil. Seulement voilà, la question
du premier amour n’est pas la seule qui
travaille Lisa au corps. Depuis qu’elle est
arrivée dans les Cévennes, il lui a poussé sur la
tête une étrange coiffe de plumes qu’elle
dissimule sous un bonnet gris qu’elle garde
vissé sur le crâne… Un élément du merveilleux
dont la romancière Alice de Poncheville
s’empare avec doigté et poésie pour désigner
les rites de passage de l’adolescence. Autour
de ces deux figures d’adolescents, à la fois
singuliers et attachants, l’auteure signe ici bien
plus qu’un simple roman sur les métamorphoses
de l’adolescence avec sa part de fantasmes et
de maladresses. Il circule en effet dans Mon
Amérique une vibrante intelligence des choses
et des êtres, une vision du monde fine qui en
fait un livre truffé de choses bien vues.
« L’intelligence ne suffit
pas. Il faut garder en
soi une petite part
d’idiotie. L’idiotie, ça
permet de continuer à
s’émerveiller devant
les beautés du
monde. » Une valeur
sûre, on vous dit.
FABIENNE JACOB

30 AOÛT > ROMAN JEUNESSE
France

Mon truc 
en plumes

Alice de Poncheville
Mon Amérique
L’ECOLE DES LOISIRS
TIRAGE : 5 000 EX.

PRIX : 8,50 EUROS ; NC

ISBN : 978-2-211-20956-4

SORTIE : 30 AOÛT

-:HSMCLB=WU^Z[Y:

30 AOÛT > ROMAN Chili

Santiago 85
Alejandro Zambra, auteur remar-
qué chez Rivages de La vie privée
des arbres et de Bonsaï, adapté au
cinéma en 2011, fait son entrée
aux éditions de l’Olivier avec un
roman générationnel plein de
charme et de désillusions, inspiré
de son enfance dans le Chili de Pi-

nochet. Une histoire en quatre parties, entrelaçant
des récits situés à vingt ans d’intervalle.
Né en 1975, cette figure montante des lettres la-
tino-américaines, qui participera au prochain fes-
tival America, a eu, comme son héros, 10 ans sous
la dictature. Il vivait avec ses parents dans le quar-
tier de Maipu. Grandir à Santiago dans le milieu
des années 1980, c’était, pour le petit garçon, vivre
un quotidien normal et tranquille. S’il n’y avait eu
Claudia… Pour plaire à cette intrigante amie, ren-
contrée à l’occasion d’un de ces tremblements de
terre qui secouent le pays, il se met à surveiller un
homme, son voisin, l’oncle de la fillette. Il note ses
allers et venues, les visites qu’il reçoit et rend des
rapports réguliers. Se pose fugitivement des ques-

tions auxquelles personne ne semble pouvoir ré-
pondre : qu’est-ce qu’un démocrate-chrétien ?
qu’est-ce qu’un communiste ?
Une époque plus tard, l’enfant devenu écrivain fait
revivre Claudia dans un roman qu’il écrit sans savoir
où il va, racontant ses doutes à Eme dont il est sé-
paré. Témoin sans rôle d’une histoire trop grande
pour lui, il a la sensation d’avoir été un personnage
secondaire dans « le roman des parents ».
Alejandro Zambra se soucie fort peu d’établir une
vérité historique. La fiction prise entre souvenirs et
invention assumée est plutôt une tentative douce
de réappropriation. Dans la lignée de son brillant
aîné argentin Alan Pauls,
Zambra aborde de biais la
destinée politique de son
pays avec un ton distancié,
traversé d’un humour dis-
crètement triste. « Je ne
veux parler ni d’innocence
ni de faute ; je veux seule-
ment éclairer quelques re-
coins, les recoins où nous
étions. » Une lumière de
lampe de chevet plus que
de projecteur braqué. V. R.

De son enfance sous Pinochet, le Chilien
Alejandro Zambra tire un récit distancié,
flottant entre invention et souvenirs.

Alejandro Zambra
Personnages
secondaires
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RENTRÉE LITTÉRAIRE

Alexandre Jollien n’est pas un
philosophe comme les autres.
On ne peut le lire sans penser à
son handicap. Lui-même d’ail-
leurs y fait sans cesse référence.
Et c’est cette expérience diffé-

rente de la vie, du corps, de l’amour, de la souf-
france qui fait de chacun de ses livres une étape
supplémentaire de cette autobiographie méta-
physique commencée en 1999 avec Eloge de la
faiblesse (Cerf), poursuivie par Le métier
d’homme (Seuil, 2002), puis par les deux grands
succès que furent La construction de soi (Seuil,
2006) et Le philosophe nu (Seuil, 2011).
Après nous avoir entretenus de la nudité, Jollien
nous parle de l’abandon. Une suite logique. Par-
ler est bien le verbe qui convient, le livre étant
accompagné d’un CD audio. Car avant d’être
revu pour l’écrit, ce texte fut dit. « Pour moi,
l’écriture devient de plus en plus difficile. Certains
jours le clavier s’apparente à un instrument de tor-
ture. L’oralité, elle, permet d’épouser le cours de
sa vie, de s’abandonner à l’existence. »
Ce singulier philosophe suisse de 35 ans nous
invite donc à l’écouter autant qu’à le lire. Sa dic-
tion lente, précise, qui s’offre comme une vic-
toire sur ce corps tourmenté, se retrouve dans
les phrases. On y sent le même souffle qui se
maintient pour ne pas s’éteindre, pour transmet-

tre, pour dire son bonheur de penser. Jollien
nous entretient de sa découverte du zen, de ce
Soûtra du Diamant qui dit : « Le Bouddha n’est
pas Bouddha, c’est pourquoi je l’appelle Boud-
dha. » Il montre ainsi que nous mettons sur la
réalité des étiquettes qui nous empêchent de la
comprendre. Un peu comme pour lui et son in-
firmité.
Livre après livre, Jollien fait toujours un peu plus
corps avec la sagesse. A un niveau moindre que
Stephen Hawking – heureusement pour lui –, il
s’est construit une stratégie pour non pas com-
penser, mais intégrer son handicap à sa vie. Se
comparer, c’est se rendre malheureux. De ce

malheur-là, Jollien ne veut pas. Il faut s’accepter,
mais ce n’est pas facile. « La plus grande sagesse
qui me manque, c’est de devoir cohabiter avec ce
manque. » Il lui faut apprendre à chérir son corps
plutôt qu’à le détester. « Je ne peux pas ouvrir un
yaourt comme les autres. J’ai besoin de mon fils
de six ans pour le faire. »
Dans ces pages sensibles et subtiles, le philo-
sophe souligne qu’abandon n’est pas résigna-
tion. Reste à être-là. A avoir conscience d’être-
là. Avec sa femme, ses enfants, ses amis. « La vie
n’est pas à réussir. Ce n’est pas un objectif. » Il lui
faut simplement être vrai et non pas tout débal-
ler, c’est-à-dire se mettre « en accord total avec la
réalité du moment ».
L’abandon qui fait aller vers l’autre. S’abandon-
ner à la vie comme on s’abandonne dans les bras
de quelqu’un. C’est com-
pliqué d’être simple,
nous dit Jollien. « On ne
se réduit pas à ce que l’on
a fait ni à ce que l’on a
été. » D’où ce livre tâton-
nant : un mélange de
rires et de larmes, d’hu-
mour affleurant et de
douleur contenue. Dans
cet abandon-là, il y a sur-
tout beaucoup de géné-
rosité.
LAURENT LEMIRE
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Alexandre Jollien poursuit sa méditation
sur la joie et l’abandon.

Etre comme on est

Tout le monde aime la nature.
Enfin, en principe. Car si on s’api-
toie volontiers sur le sort de notre
planète à chaque conférence in-
ternationale d’où, le plus sou-
vent, il ne sort rien, c’est que,
nous dit Christian Godin, il n’y
aurait pas que du CO2 dans l’air

mais surtout un fort parfum de mensonge.
« L’homme moderne est en réalité travaillé par une
passion sourde, inavouable et inadmissible, qui est
son mépris et même sa haine de la nature. »
Où donc le philosophe est-il allé chercher cela ?
Il lui a suffi d’observer, bien sûr, les comporte-
ments quotidiens, les atermoiements politiques,
les déclarations qui ne mangent pas de pain. Et
puis surtout, l’auteur de plusieurs excellents livres,
comme son best-seller, La philosophie pour les nuls
(First), est allé puiser dans les textes. Rousseau,
Kant, Descartes. En deux siècles, nous sommes
passés d’un homme faible dans une nature forte

à un homme trop fort dans une nature fragile.
« Notre sentiment de la nature ressemblerait plutôt
à celui qu’un sourd de naissance éprouve pour la mu-
sique. » On appréciera la clarté du propos, l’humour
et les débats ouverts, notamment sur le numé-
rique, qui modifie notre approche du réel puisque
nous travaillons de plus en plus sur des artefacts.
Cet éloignement de la nature, Christian Godin
la constate aussi dans le roman, la peinture, le
cinéma. Le plus souvent, l’homme a resserré la
focale sur son nombril. C’est l’effet loupe de l’in-
dividualisme triomphant. Au passage, le philo-
sophe souligne que la nature était également
peu représentée dans l’Antiquité…
Les grands courants philosophiques contempo-
rains entérinent la domination de l’homme sur
la nature. Ou bien ils n’en parlent pas ! Godin
ne voit comme exception que Nietzsche, Berg-
son et Heidegger. Il faut dire que la nature ne
pense pas. Elle est, c’est tout. C’est nous qui la
pensons. Quand nous aimons la nature, nous
prenons la partie pour le tout ; nous n’aimons
que ce qui, dans la nature, fait sens pour nous.
Godin remarque aussi que plus la nature est gé-

néreuse, moins on la respecte. Plus elle est
avare, plus elle est choyée. Voyez la différence
entre les civilisations du Nord qui gaspillent et
celles du Sud qui économisent.
Nous savons que l’espèce humaine est prédatrice.
D’abord pour elle-même. Mais cet essai fait parfois
froid dans le dos lorsqu’il énumère les catastrophes
à venir. Malgré son pessimisme compréhensible,
le livre dépasse de très loin la seule notion d’envi-
ronnement. Il montre la tyrannie de l’économie,
la perte de la notion de totalité dans un monde glo-
bal, la vulnérabilité de l’homme façonnée par sa
puissance technique.
En opposition à Luc Ferry,
qui considère que la haine
de l’artifice conduit à la
haine de l’humain, Chris-
tian Godin se demande si
l’artifice ne conduit pas
justement à vouloir en fi-
nir avec l’humain. Pas
franchement de quoi nous
remonter le moral. Natu-
rellement. L. L.
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Christian Godin explique pourquoi
l’homme se moque de son environne-
ment tout en prétendant le contraire.

Nature, je vous hais
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AVANT-CRITIQUES

Le bonheur est-il soluble dans
l’économie ? A priori, on pense
que oui. Après la lecture du nou-
vel essai de Daniel Cohen, plus
de doute. Et, c’est un économiste
qui le dit ! Professeur à l’Ecole
normale supérieure, vice-prési-
dent de l’Ecole d’économie de

Paris et éditorialiste associé au journal Le Monde,
l’homme parle donc d’autorité. Chez le même
éditeur, il avait publié en 2009 La prospérité du
vice : une introduction (inquiète) à l’économie,
qui s’était installé pendant plusieurs semaines
dans les meilleures ventes des essais.
Trois ans de crise plus tard, il nous montre que
l’homo economicus est un animal triste.
« L’Homo economicus qui m’habite est à la peine.
Il maximalise une utilité mais il ne sait pas celle
de qui. » Daniel Cohen observe que, d’après les
études, le divorce est le grand acteur de souf-
france du monde moderne après la perte d’em-
ploi. Ah, les études ! Daniel Cohen en cite beau-

coup, mais surtout il multiplie les exemples pour
montrer que la notion de profit n’est pas toujours
si évidente dans notre modèle occidental vacil-
lant. Ainsi le directeur d’un centre de transfusion
sanguine qui veut accroître ses stocks en offrant
une prime aux donneurs voit l’offre décliner.
Tout simplement parce qu’il a voulu rémunérer
la générosité.
Notre économiste distingué fait également beau-
coup de comparaison avec l’histoire. La chute
de Rome pourrait-elle éclairer celle de l’Amé-
rique ? Toutes deux se sont pensées centre du
monde. Mais les Romains n’étaient pas curieux.
Tandis que pour Gertrude Stein, « l’Amérique est
le pays le plus vieux, parce que nous sommes mo-
dernes depuis le début ».
La modernité ! Voilà le défi, voilà l’ennui. On ne
sait par quel bout la prendre. D’autant que nous
sommes peut-être déjà passés de l’autre côté, à
l’ère postmoderne, selon la formule de Jean-Fran-
çois Lyotard, dans un monde radicalement diffé-
rent. Ainsi Daniel Cohen estime qu’il faut com-
prendre la pauvreté autrement que sous la notion
de « vivre » avec moins d’un dollar par jour…

La mondialisation fabrique des crises qui nous
en rappellent d’autres, celles des années 1930.
Une société planétaire, interconnectée, suscep-
tible d’être engloutie par des pathologies nou-
velles. Et Internet qui donne raison à Guy Debord
et à sa formule : « le vrai est un moment du faux ».
Sur tous ces sujets, Daniel Cohen propose un
texte clair, des exemples précis, des inquiétudes
réelles aussi sur les espoirs déçus de cette société
post-industrielle. Remplacer le PIB par l’unité
de bonheur ? Mais que signifie-t-elle puisque
70 % des personnes l’identifient à une hausse
de salaire ? « Tout montre en fait que la croissance
économique, telle que nous la connaissons depuis
deux siècles, ne peut pas
porter en elle-même les
conditions de sa propre
disparition.  » Dans ce
nouvel âge, que certains
ont baptisé « anthropo-
cène », cet homo econo-
micus apparaît bien eco-
nominus…
L. L.
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Peut-on être heureux malgré la crise ? 
Daniel Cohen examine l’homo economicus.

Au bonheur des drames
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Auteur jeunesse reconnu, Fred
Bernard s’est lancé il y a dix ans
dans la bande dessinée avec,
coup sur coup, La tendresse des
crocodiles (2003) et L’ivresse du
poulpe (2004) (1). Subtilement
parodiques, ludiques et poé-
tiques, ces « aventures de Jeanne

Picquigny » dans l’Afrique équatoriale du début
du XXe siècle ont été suivies d’autres expériences,
dont de jolis portraits de jeunes femmes d’au-
jourd’hui. Cléo (Nil, 2010) et Ursula (Delcourt,
2011) ont incidemment porté le dessinateur à
enrichir l’univers de son héroïne fétiche, auquel
il revient avec un pavé de quelque 500 pages.
Moins parodique, plus poétique, onirique et phi-
losophique, La patience du tigre est certainement
son ouvrage le plus accompli. Désormais mère, en
ménage avec le picaresque Eugène Love Peacock,
rencontré dans un précédent épisode tout comme
la fantasque et néanmoins fidèle Victoire, qui s’oc-
cupe de ses deux jeunes fils, Jeanne Picquigny en-
tame une nouvelle chasse au trésor. De la Bour-
gogne aux Indes, en passant par l’Angleterre,
Marseille et l’Egypte, à la recherche d’une mysté-
rieuse « île des deux crânes » au cœur du massif
himalayen, le suspense et les rebondissements ne

manquent pas. Jeanne, Eugène, Victoire et les en-
fants, bientôt rejoints par la providentielle Pamela
Baladine Riverside, aux réseaux tentaculaires et
souvent occultes, et par le joyeux Timoty Python,
vieux compagnon d’armes d’Eugène, sont pour-
suivis par une obscure secte nazie. Ils ont droit à
un festival de catastrophes : tsunami, accident fer-
roviaire, attaque de sauterelles, pluies de grêlons
ou de grenouilles. Mais cette aventure aux Indes
est aussi plus contemplative que les précédentes.
Tirant le meilleur parti de son épaisseur, l’ouvrage
s’enrichit des apports des personnages rencontrés
au fil du périple, du père érudit et acariâtre d’Eu-
gène au fin maharaja moderniste Kapurgarh
Rambirde Kishanthala. Fred Bernard en sublime
les propos, faisant intervenir oiseaux ou pa-

pillons, s’attardant sur un lapin bondissant, le
mouvement de la houle, les sombres alignements
de tombes ou de dolmens, le silence des flancs
enneigés de l’Himalaya, et n’oubliant pas un clin
d’œil à Tintin au Tibet, l’al-
bum le plus poétique
d’Hergé. Il aime le vent
qui fait onduler cheve-
lures et prairies, la pluie
qui ménage des poches
d’intimité, modelant un
joli morceau de poésie
graphique. 
FABRICE PIAULT

(1) Casterman réédite les deux en un
seul volume le 26 septembre.

Reprenant les aventures de Jeanne Picqui-
gny avec encore plus de poésie, d’onirisme
et de philosophie, Fred Bernard signe son
album le plus accompli.
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