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RENTRÉE LITTÉRAIRE

6 SEPTEMBRE > ROMAN France

En lieu et place d’une truite aux
amandes (son plat préféré) ar-
rive un magma informe et ca-
séeux : un gratin de chou-fleur !
Le narrateur s’en plaint à une
jeune femme qui sirote un lait-
fraise, car non seulement il y a er-

reur dans la commande, mais c’est, de tous les
mets de la terre – peut-on ranger ce truc à la bé-
chamel sous la nomenclature des aliments pré-
parés ? –, celui qu’il déteste le plus. Et l’interpel-
lation de la « Mademoiselle » de donner lieu à
une philippique aussi virulente que prolixe. Ma-
nière aussi d’engager la conversation et de faire
l’aveu d’un meurtre… C’est tout l’art d’Eric Che-
villard de s’emparer aussi bien d’un légume (ici,
le chou-fleur) que d’un animal, fictif ou véritable

(Palafox, Du hérisson), ou de son absence (Sans
l’orang-outan), que de contes de Grimm (Le vail-
lant petit tailleur) ou des blancs dans l’itinéraire
d’un explorateur (Les absences du capitaine
Cook), que de la carrière d’un critique tombé
dans les oubliettes de l’histoire littéraire ou en-
core de la sonorité étrange d’un nom sur une
tombe (Dino Egger)… afin d’y puiser la matière
de son écriture. On l’aura compris, chez Chevil-
lard, quand on dit roman, on ne dit pas narratif,
ces livres censément efficaces qui vous font voya-
ger à bon compte d’un point à l’autre, avec si pos-
sible à la fin résolution du mystère. Avec l’auteur,
né en 1964 à La Roche-sur-Yon, on n’a pas affaire
à de la littérature de gare, et si l’on prend le train
ce n’est pas le TGV. Mais ce sont justement ces
arborescences digressives et ces récits enchâssés
comme autant de gemmes dans un joyau qui font
notre miel. Ainsi de la note 26, qui court sur
quelque cent pages : l’aventure de l’auteur à la

poursuite d’une fourmi et rencontrant au cours
de sa traque son amour, une jeune fille qu’il a
bousculée au passage, et un tamanoir… L’origi-
nalité de L’auteur et moi (un titre qui sonne
comme un essai) tient à ce dédoublement du
texte en notes de bas de page qui engendre lit-
téralement un autre roman : un roman sur le
roman, où l’auteur commente les faits et
gestes de Blaise, le narrateur, se livre sur des
souvenirs de sa propre jeunesse, étaye sa
théorie littéraire, reprend des observations
de son blog. Touchante confession qui
nous révèle que sa conversion à l’écriture
est sans doute née d’une timidité extrême
(l’avers de l’outrecuidance du créateur)
et d’un désir de plaire frustré que seuls
palliaient les trésors de la langue.
Tout critique littéraire (pas encore tout
à fait un oxymore) sera sensible à son
analyse de la situation de l’écrivain
contemporain : « Aujourd’hui, l’indif-

férence qu’il inspire est
juste un peu nuancée
d’un peu de pitié amu-
sée. On admet sa logor-
rhée sibylline comme
celles du dément ou de
l’ivrogne. Il parle une

langue qui a lâché sa prise sur le réel,
qui est d’emblée aussi absconse pour
ses non-lecteurs que celles de Montaigne
ou Du Bellay dans le texte. »
Mais la complainte de l’auteur sait être
drôle, car le narrateur perd son sang-froid
mais point son sens du burlesque. Burlesque
profond : le rire qui fait penser. Ce réquisitoire
contre le chou-fleur gratiné (en corollaire,
l’éloge de la truite aux amandes, métonymie de
l’art) n’est autre que le re-
fus d’un quotidien qui
nous englue dans sa mé-
diocrité, de « cette plâtrée
de chou qui fige le monde
sur ses bases, dans sa tri-
viale décevante réalité, et
empêche la truite de la per-
cer de son trait d’argent ».
SEAN J. ROSE

Le roman 
et son double

Eric Chevillard
L’auteur et moi
MINUIT
TIRAGE : 6 000 EX.

PRIX : 19,50 EUROS ; 304 P.

ISBN : 978-2-7073-2252-4

SORTIE : 6 SEPTEMBRE

-:HSMHKH=XWWZWY:

L’originalité de L’auteur et moi tient 
à ce dédoublement du texte en notes 
de bas de page qui engendre
littéralement un autre roman.

Une erreur de commande donne lieu à une
philippique contre le gratin de chou-fleur
doublée d’un véritable roman sur le roman.
Du grand Chevillard, à mourir de rire.

Eric Chevillard
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En 1996, Pascal Quignard, gros
fumeur, souffre d’hémorragies
pulmonaires, il est hospitalisé
d’urgence. Il se sentait partir : 
« Ce n’était pas douloureux,
c’était même très agréable. »
Comme un écrivain ça ne peut
s’empêcher d’écrire, l’auteur du

Sexe et l’effroi couche sur le papier des pensées
éparses, des souvenirs de vie et de lectures. Un
livre paraîtra, Vie secrète (Gallimard, 1998), une
sorte de vita nova, renaissance au bout du tunnel
de la maladie et de la convalescence. Quignard
imagine alors un ensemble plus vaste, « un océan
dont Vie secrète serait le noyau, le septième ou
huitième tome d’un ouvrage qui en compterait en-
viron quatorze » : Dernier royaume. Le voilà em-
barqué dans une entreprise colossale : parais-
sent en 2002 Les ombres errantes, Sur le jadis,
Abîmes (pour lesquels il reçut le prix Goncourt),
puis en 2005 Les paradisiaques, Sordidissimes…
S’inscrivant dans une certaine tradition fran-
çaise de l’écriture de l’impression, fragmentaire
et non systématique (de Montaigne au Rousseau
des Confessions, en passant par Pascal et La Ro-
chefoucauld), Dernier royaume a une forme hy-
bride où historiettes, mémoires, érudition se mê-
lent dans un même mouvement – une même

dérive. Il a quelque chose de l’analyse dans ce
livre inclassable, entre fiction, essai, poésie, une
analyse où les paysages vécus ou rêvés tiennent
lieu de discours. Pascal Quignard y revisite sans
trêve les thèmes du sexe, de la solitude, de la ter-
reur, de la sauvagerie… Dans ce septième vo-
lume, Les désarçonnés, c’est le motif du cheval,
figure de la nature indomptée, mais aussi du
temps dans les textes védiques, qui se décline au
fil des pages. Anecdotes littéraires : Pétrarque
enfant, porté par un serviteur, manqua se noyer
dans l’Arno, lorsque la jument de sa mère, refu-
sant de les faire passer à gué, regimba et se sauva
de l’autre côté de la rive ; George Sand perd son
père à quatre ans, lorsque ce dernier tomba de

cheval en rentrant d’un concert où « il tint par-
faitement sa partie de violon ». Mythes : Phaéton,
fils du Soleil, ayant perdu le contrôle de son char
de feu, est foudroyé avant d’atteindre la Terre et
de l’embraser ; Gunnar, l’un des frères Nibelung,
qui s’apprêtait à fuir les barons islandais, est sou-
dain désarçonné : cloué au sol, il contemple la
beauté environnante… Parfois le texte prend
une tournure d’album : image d’un maréchal-
ferrant de son enfance, tableau de nature où ce
qui la compose bruisse du « bruit de la liberté »
telles ces « pommes de pins qui se déchirent et s’ou-
vrent brusquement »… S’il est beaucoup ques-
tion, dans Les désarçonnés, de cheval, symbole
de singularité rétive à la domestication du
groupe, cette part sauvage et insoumise en cha-
cun, il s’agit aussi de lâcher la bride, de l’avoir
lâchée, d’être tombé. Ce tome précède Vie se-
crète, il est ces limbes mélancoliques d’où l’on
peut renaître. N’avoir point honte de sa dépres-
sion : « Il y a un zèle funèbre dans la volonté d’être
heureux à tout moment
aux yeux de ceux qui ne le
sont pas plus que vous et
qui tremblent de mourir
comme vous. » L’auteur
nous exhorte à 
« refuser le regard des au-
tres », au courage de la
vraie liberté.
S. J. R.

12 SEPTEMBRE > ROMAN France

Pascal Quignard
Les désarçonnés
GRASSET
TIRAGE : 15 000 EX.

PRIX : 20 EUROS ; 338 P.

ISBN : 978-2-246-80065-1

SORTIE : 12 SEPTEMBRE

-:HSMCOG=]UU[ZV:

Septième tome du grand œuvre 
de Pascal Quignard, Dernier royaume,
où renaître c’est apprendre à tomber.

Chevauchée sauvage

Pascal Quignard
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En 2008, Philippe Delerm pu-
bliait déjà, dans la collection « Le
goût des mots » qu’il dirige chez
Points Seuil, et dont il n’a sûre-
ment pas choisi le nom au ha-
sard, un recueil intitulé Ma
grand-mère avait les mêmes,
sous-titré Les dessous affriolants

des petites phrases. On peut considérer son nouveau
livre, Je vais passer pour un vieux con, lequel inau-
gure le transfert au Seuil de toute la production
(pour cinq livres au moins) du très prolifique écri-
vain, comme un prolongement du précédent, trai-
tant toutefois de domaines plus divers et dans un
registre parfois différent.
Malicieux toujours, mais, avançant en âge, un poil
mélancolique, Delerm n’en finit pas d’assouvir
cette gourmandise pour la langue française qui le
porte, vie et œuvre mêlés. Pour ces mots qui, seuls,
ne mentent pas, et ces « petites phrases » qu’on dé-
signe comme « usuelles », presque usées, parce
qu’on les emploie chaque jour ou presque, machi-

nalement, sans toujours en connaître les origines
ni en maîtriser tous les présupposés. « La maison
n’accepte plus les chèques », « Comment il l’a
cassé ! », « J’étais pas né » et « Vous n’aimez pas
l’accordéon ? », entre autres, sont tout sauf des
lieux communs anodins.
Alors Maître Delerm, fils d’enseignants et long-
temps enseignant lui-même (récemment retraité),
reprend du service et nous fait savourer à nouveau
les délices de l’explication de texte. Au passage,
naturellement, il épingle quelques travers du
monde contemporain et des pires de ses habi-
tants : imbéciles, ignares, mufles, goujats, snobs,
et autres casse-pieds. Parfois même il s’énerve,
perd son flegme de fumeur de pipe un peu baba
cool. Ainsi, à propos de ce supporteur vautré dans
les tribunes de Roland-Garros, et il y en a toujours
un, qui se croit obligé, à un moment particulière-
ment intense de la rencontre et dans le profond
silence d’usage, de lancer un « Alleeez » tonitruant
et « parfaitement vulgaire ». On ne plaisante pas
avec le sport : le gêneur est « un petit branleur, plu-
tôt friqué. Un petit con ».
Mais en général, Philippe Delerm est un moraliste
aimable, qui, au coup de règle sur les doigts de

l’élève pris en faute, préfère l’ironie. Il épingle par
exemple ces people qui se croient malins, intervie-
wés à la télévision, quand ils déclarent : « Je vais re-
lire Proust. » Ou ces auteurs « en promo » qui répon-
dent aux questions des journalistes par un « J’en
parle dans le livre» qu’il juge «obscène». Pas question
pour cet amoureux de la littérature qu’un écrivain
se transforme en «pitoyable commerçant». Il ne doit
pas regarder souvent la télé !
« Dans son livre » à lui, ce recueil de 42 petits bijoux
impeccablement ciselés, l’auteur a glissé, en incipit
et en clausule, deux textes
un peu plus graves. Dont
« Je ne m’en servirai plus
maintenant », l’histoire
d’un sénior qui transmet
son vélo à un plus jeune,
parce qu’il sait qu’il n’a plus
la force d’en faire. Tempus
fugit. Philippe Delerm, lui,
peut être rassuré : il a tou-
jours la verve de ses dé-
buts, et non, il ne passe
pas pour un vieux con.
JEAN-CLAUDE PERRIER

13 SEPTEMBRE > TEXTES COURTS France

Philippe Delerm
Je vais passer pour
un vieux con. 
Et autres petites
phrases qui 
en disent long
SEUIL
TIRAGE : 50 000 EX.

PRIX : 14,50 EUROS ; 144 P.

ISBN : 978-2-02-105649-5

SORTIE : 13 SEPTEMBRE

-:HSMAMB=UZ[Y^Z:

Le célèbre « moins-que-rien » s’installe
au Seuil avec un recueil malicieux 
et mélancolique.

Maître Delerm



RENTRÉE LITTÉRAIRE

Ils sont quatre, quelque part
dans ce sud des Etats-Unis qui
n’a jamais vraiment cru qu’à la
colère de Dieu. Ils attendent la
mort. Depuis toujours, c’est-à-
dire depuis ce matin d’octobre
1989 où dans un motel de la

banlieue d’Atlanta on retrouva les corps sans vie,
atrocement mutilés, d’un père, d’une mère et de
leurs deux enfants. De ce jour, les quatre per-
sonnages – l’assassin, celui avec qui on faillit le
confondre, le père et grand-père des victimes et
la gérante du motel que le meurtrier mystérieu-
sement épargna –, ceux qui croient encore en
Dieu comme ceux qui n’osent plus espérer en
l’Amérique, savent que la fin du monde, du leur
au moins, patiente toujours au coin de la rue.
Les derniers jours de Smokey Nelson est le dernier
roman (et sans doute le plus ambitieux) de Ca-
therine Mavrikakis, cette romancière cana-
dienne née aux Etats-Unis d’une mère française
et d’un père grec, très prolifique en son pays, et
dont on doit la découverte en France à Sabine
Wespieser lors de la publication en 2009 du très
beau Ciel de Bay City. C’est une vraie et para-
doxale réussite. Le problème avec les grands su-

jets (ici, la peine de mort, encore appliquée dans
trente-quatre Etats aux USA) en littérature, c’est
qu’on ne peut les affronter que frontalement, au
risque, qu’il faut savoir assumer, de la caricature
ou de la naïveté. Mavrikakis, mettant ses pas
dans ceux du Capote de De sang-froid ou plus
encore dans ceux du Mailer du Chant du bour-
reau, s’y emploie avec une belle audace. Elle sait
qu’il n’est de cause dans un roman qui ne passe
d’abord par l’incarnation. On n’oubliera aucun
de ses quatre personnages, moins peut-être
Smokey Nelson, l’assassin qui patiente au fond
du couloir de la mort, que chacun des trois au-
tres qui à leur façon, et sans vraiment se l’avouer,
font de même. Dans la peine de mort, Catherine
Mavrikakis retient la peine ou encore le chagrin
et nous livre une variation habitée et lyrique au-
tour de la mort, son
unique sujet (après les
juifs suppliciés du Ciel de
Bay City, les soldats
morts d’Omaha Beach,
non encore publié en
France). On ne lui en
voudra pas de croire que
le roman puisse encore
servir à dire le monde, y
compris quand il s’en va.
OLIVIER MONY

13 SEPTEMBRE > ROMAN Canada

Catherine
Mavrikakis
Les derniers jours
de Smokey Nelson
SABINE WESPIESER
TIRAGE : 6 500 EX.

PRIX : 22 EUROS ; 336 P.

ISBN : 978-2-84805-101-7

SORTIE : 13 SEPTEMBRE

-:HSMIOI=UZVUV\:

Les derniers jours de Smokey Nelson,
l’impressionnant nouveau roman de 
Catherine Mavrikakis.

Les exécutés

5 SEPTEMBRE > ROMAN France

A chaque livre, Christine Angot
fait immanquablement parler
d’elle. En bien ou en mal. En
plaisant aux uns, en horripilant
les autres. Une semaine de va-
cances, son nouvel opus, va pro-
voquer les mêmes débats. Un
homme portant des lunettes a

enlevé les siennes pour s’asseoir sur une autre
lunette. Celle en bois blanc des toilettes. Il est
nu, hormis ses chaussettes, et « bande ».
L’homme en question s’adresse à une brune per-
sonne de sexe féminin tout juste sortie de sa
douche. « Tu as pris ton petit-déjeuner ce matin ?
Tu n’as pas faim ? Tu ne veux pas un peu de jam-
bon ? » lui demande-il.
Nous sommes en province. A une époque où l’on
roule en 604 et où Emile Ajar refuse le prix Gon-
court qui lui a été attribué pour La vie devant soi.
On découvre que l’homme est germaniste et se
montre tatillon sur ce qu’il faut dire ou faire.
Monsieur a une femme dont les seins évoquent
« de petits citrons », deux enfants, une maîtresse

étudiante prénommée Marianne. La jeune
femme, elle, est dotée d’une poitrine rappelant
« deux gros pamplemousses ». Elle est vierge, lit
Gilbert Cesbron et Les six compagnons, obtem-
père quand l’homme la guide et lui demande de
garder son sexe dans sa bouche, de ne pas le
mordre avec ses dents.
Parfois, il lui demande aussi de dire encore : « Je
t’aime papa » ou « C’est bon papa », sans doute
afin de pimenter leurs ébats. Lesquels, outre
maintes fellations, incluent ce que l’on nomme
un « soixante-neuf » et des ébauches de sodomie
avec force utilisation de vaseline… La quatrième
de couverture précise que Christine Angot a écrit
ce court roman « comme on prend une photo, sans
respirer, sans prendre le temps de souffler ». S’il
résiste à la tentation d’in-
terrompre sa lecture,
c’est aussi sans respirer
que le lecteur la poursui-
vra. Il y verra, selon sa
sensibilité, un chef-d’œu-
vre d’érotisme et d’ambi-
guïté ou un monument
de roublardise et de ridi-
cule. 
ALEXANDRE FILLON

Christine Angot va encore faire parler
d’elle avec Une semaine de vacances.
Un mince roman sulfureux qui la montre
adoptant un nouveau tempo stylistique.

Le marché des amants

Christine Angot
Une semaine 
de vacances
FLAMMARION
TIRAGE : 15 000 EX.

PRIX : 14 EUROS ; 140 P.

ISBN : 978-2-08-128940-6

SORTIE : 5 SEPTEMBRE

-:HSMASB=W]^YU[:

L’infatigable tandem formé par
Chloé Radiguet, nièce de
Raymond, à qui elle a
quasiment consacré sa vie, et
par l’écrivain Julien Cendres
arrive au bout de ses peines.
Au terme de vingt ans de
recherches en commun, ils
proposent au public tout
Radiguet. D’abord ses
Œuvres – vraiment –
complètes, c’est-à-dire
augmentées de quelques
inédits par rapport à la
première édition (Stock,
1993). Quelques poèmes,
quelques-uns des projets que

la mort de Radiguet, en 1923, à 20 ans, de la
typhoïde, ne lui a pas permis de concrétiser, en
dépit de sa précocité – il a écrit ses premiers
poèmes à dix ans – et de sa graphomanie,
impressionnantes.
Et puis un ensemble de 140 Lettres
retrouvées, inédites, et qui, elles aussi, outre
sa fidélité à sa nombreuse et aimante famille
qui l’a toujours soutenu, témoignent d’une
activité frénétique. En cinq ans, de 1918 à sa
mort, il va correspondre et/ou fraterniser avec
tout le gotha intellectuel de son époque. Des
écrivains : Jean Cocteau, avec qui ses rapports
furent plus que compliqués, mais aussi
Apollinaire, Tzara, Breton, Aragon, Max Jacob.
Des artistes, comme Juan Gris, Valentine Hugo,
Brancusi. Des musiciens, comme Georges
Auric, Francis Poulenc… Sans oublier le
couturier-mécène Jacques Doucet, ou encore
Bernard Grasset, l’éditeur de ses romans – Le
diable au corps, en 1923, et Le bal du comte
d’Orgel, posthume, en 1924 –, avec qui les
rapports, là encore, furent plutôt tumultueux !
Résolument, Raymond Radiguet s’inscrit dans
cette avant-garde de l’après 14-18, qui a
bouleversé la création, en France puis dans le
monde. Même si le
jeune écrivain,
conscient de sa valeur,
a su préserver son
originalité et son
humour. Ainsi, dans
une carte-lettre du
28 septembre 1919
adressée à Cocteau,
qui, semble-t-il, avait
taquiné Raymond
parce qu’il avait besoin
d’un miroir de poche
face à lui lorsqu’il
écrivait, il répond :
« Narcisse ? Vous vous
trompez ; moi, c’est
pour me faire des
grimaces. » J.-C. P.

6 SEPTEMBRE >
LITTÉRATURE France

Raymond Radiguet
Œuvres complètes
OMNIBUS
TIRAGE : 4 200 EX.

PRIX : 25 EUROS ; 896 P.

ISBN : 978-2-258-09186-3

-:HSMCPI=U^V][X:

Lettres retrouvées
OMNIBUS
TIRAGE : 3 000 EX.

PRIS : 21 EUROS ; 445 P.

ISBN : 978-2-258-09185-6

-:HSMCPI=U^V]Z[:
EDITIONS ÉTABLIES PAR CHLOÉ

RADIGUET ET JULIEN CENDRES

SORTIE 6 SEPTEMBRE

Radiguet intégral
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Nick Flynn n’avait laissé
personne indifférent avec un
premier livre au titre choc :
Encore une nuit de merde
dans cette ville pourrie
(Gallimard, 2006, repris en
Folio). L’Américain y brossait
le portrait terrible de son

père, Jonathan, un ancien chauffeur de taxi qui
avait mal tourné, braqué une banque, fini dans
la rue avant d’atterrir au Pine Street Inn, le plus
grand asile de SDF de Boston. Né en 1960
dans le Massachusetts, tour à tour électricien,
marin et éducateur, Nick Flynn raconte ici
comment il a traversé des temps obscurs. Son
nouvel opus, Contes à rebours, se compose
d’une série de courts chapitres qui passent
d’une époque à l’autre.
Naguère poète itinérant dans les écoles, Flynn
évoque son intérêt pour les films de zombies,
pour sa fille à naître. Le temps où son cœur
balançait entre deux femmes, avant qu’il ne se
décide pour celle prénommée Inez. Il parle à
nouveau de sa mère, suicidée à 42 ans d’une
balle en plein cœur. De son père, qui avait fait

de la prison avant de se retrouver à la rue. Le
11 septembre 2001, notre homme se trouvait
parmi une « foule d’inconnus dans un magasin
d’électroménager de Broadway, à regarder
tomber la première tour sur une rangée de
téléviseurs ».
Quelques années plus tard, il découvre, grâce
à des photographies, l’existence de la prison
iraquienne d’Abou Ghraib et des actes qui y
ont été commis. S’en
prend à un ouvrage
prônant la torture et à
son auteur, croisé à
une cérémonie du Pen
Club. A chaque fois,
Nick Flynn regarde
toujours les autres et
le monde qui l’entoure
avec une belle
humanité. AL. F.

Nick Flynn
Contes à rebours
GALLIMARD
TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉTATS-
UNIS) PAR ANNE-LAURE TISSUT
TIRAGE : 7 000 EX.
PRIX : 20,50 EUROS ; 336 P.
ISBN : 978-2-07-013102-0
SORTIE : 6 SEPTEMBRE

-:HSMARA=VXVUWU:

6 SEPTEMBRE > RÉCIT Etats-Unis

Humains 
trop humains
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Nick Flynn

Comme souvent dans les romans
noirs, il faut lire le prologue. Le-
quel nous reporte en 1693, en La-
ponie, au moment où Aslak, l’un
des derniers chamans samis,
grand maître du joïk, le chant sa-
cré ancestral, est brûlé vif pour hé-
résie par un pasteur luthérien fa-

natique. Après cela, la culture de son peuple va
continuer de se transmettre clandestinement au
fur et à mesure que les Scandinaves du « sud » pro-
gressent vers le Grand Nord et, colonisant les terres,
bouleversent le mode de vie des indigènes, fondé
sur l’élevage des rennes.
Trois siècles plus tard, dans la Norvège actuelle, cet
antagonisme entre la civilisation samie (le mot « la-
pon » plus commun pour nous est péjoratif) et le
monde « moderne » perdure, en dépit d’une tenta-
tive de réhabilitation communautariste engendrant
tensions, racisme et extrémisme nationaliste.
Car ce sont bien des crimes sanglants qui vont dé-
clencher l’enquête menée par Klemet, le seul poli-
cier lapon de Norvège, assisté de Nina, une stagiaire
venue d’Oslo, passionnée par le Grand Nord. Tous
deux appartiennent à la police des rennes, chargée
de maintenir l’ordre dans un univers et une com-

munauté rudes. Des gens qui proclament que « la
moelle de renne, c’est le Viagra du Lapon », et dont
certains castrent encore leurs bêtes avec les dents
ne sont pas faciles à gérer…
D’abord Mattis, fils de chaman et éleveur alcoolo,
est retrouvé mort. Puis, un tambour sami haute-
ment symbolique est volé au musée de Kautokeino,
celui-là même qui venait de lui être offert par un
ancien compagnon de l’explorateur Paul-Emile Vic-
tor. Visiblement, quelqu’un en veut aux Lapons. Et
ce n’est pas la police « officielle » qui va faire grand-
chose, dirigée par l’inspecteur Rolf, venu du sud,
qui méprise les autochtones et les verrait disparaître
tous sans déplaisir. Il y a aussi le pasteur, toujours
un fanatique, qui éradiquerait bien définitivement
toute trace d’animisme chez ses ouailles. Enfin,
quel rôle joue dans cette affaire André Racagnal,
un Français, soi-disant géologue prospecteur ?
On laissera à Klemet et à
Nina le soin de nous révé-
ler les secrets qui font de
cet ethno-polar polaire et
politique, premier roman
d’Olivier Truc, un journa-
liste spécialiste des pays
Baltes et de la Scandina-
vie, un roman aussi origi-
nal que ténébreux. J.-C. P.

13 SEPTEMBRE > ROMAN NOIR France

Un polar polaire sur fond de lutte entre 
la culture lapone et le monde « moderne ».

De vieux Samis

Olivier Truc
Le dernier Lapon
MÉTAILIÉ
TIRAGE : 13 000 EX.

PRIX : 22 EUROS ; 453 P.

ISBN : 978-2-86424-883-5

SORTIE : 13 SEPTEMBRE
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26 SEPTEMBRE > ROMAN Espagne

Un jour du début des années
1980, dans le petit village de la
Costa Blanca où elle vivait retirée
en s’efforçant de s’imaginer un
destin de romancière, la journa-
liste madrilène Clara Sánchez ap-
prit que l’un de ses voisins, riche
entrepreneur en travaux publics

de son état, était en fait un ancien nazi. Gerhard
Bremer, un SS qui s’était « illustré » sur les fronts
de l’Est et des Balkans. Elle y pensa et puis elle l’ou-
blia. Jusqu’à ce qu’un quart de siècle plus tard,
cette histoire lui revenant forme la trame de son
neuvième roman (un fut traduit en français, Un
million de lumières, Quai Voltaire, 2006), Ce que
cache ton nom, et que un prix Nadal plus tard et
plus de 500 000 exemplaires vendus entre l’Es-
pagne, et surtout l’Italie, Clara Sánchez 
devienne la nouvelle « wonder girl » du paysage
littéraire ibérique…
De quoi s’agit-il ? D’un curieux et épatant thriller
mélancolique, sur fond de station balnéaire dé-
serte, de vengeance et d’éducation sentimentale.

Sandra, une jeune femme enceinte de quelques
mois, s’est réfugiée dans une bicoque que lui
prête sa sœur, non loin de la plage de Danium,
afin de réfléchir au tour qu’elle entend donner
à sa vie. Elle ne tarde pas à faire la connaissance
de Karin et Frederik, un couple de vieux Norvé-
giens, serviables, attentifs et épris l’un de l’autre
comme aux premiers jours. Mais sa vision des
doux vieillards changera lorsque Julian, un
vieux combattant républicain espagnol, lui dé-
voilera leur véritable identité et le sens de sa pré-
sence à Danium…
Clara Sánchez mène son affaire avec un art
éprouvé du suspense psychologique. Elle dit :
« Je n’ai qu’un thème : nous ne sommes jamais tout
à fait ce que nous paraissons. » Elle l’écrit encore
mieux en associant à
cette duplicité des êtres
celle des lieux, et en ins-
tillant ainsi un trouble,
un climat d’angoisse. En
matière d’inquiétude et
de pas de côté hors de la
normalité, Sánchez est
une orfèvre. Il reste aux
lecteurs français à la dé-
couvrir sans tarder.
O. M.

Clara Sánchez assemble une série de 
personnages emblématiques évoluant
dans une station balnéaire hors saison.
Ce que cache ton nom est un thriller 
mélancolique.

Clara Sánchez
Ce que cache 
ton nom
MARABOUT
TRADUIT DE L’ESPAGNOL 

PAR LOUISE ADENIS

TIRAGE : 60 000 EX.

PRIX : 19,90 EUROS, 448 P.

ISBN : 978-2-501-07647-0

SORTIE : 26 SEPTEMBRE
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RENTRÉE LITTÉRAIRE

12 SEPTEMBRE > ROMAN Etats-Unis

De l’art de différer
L’Américain John Perry est un
éminent intellectuel qui a
longtemps enseigné la
philosophie à l’université de
Stanford (Californie), et écrit
de nombreux ouvrages
savants. A priori, un gars
efficace et fiable, pas un tire-

au-flanc improductif. C’est pourtant, se
définit-il, un « procrastinateur structuré », c’est-
à-dire quelqu’un qui trouve chaque jour et dans
tous les domaines mille prétextes et
stratagèmes pour ne pas faire ce qu’il a de
plus urgent à faire… Fruit d’une longue
expérience, il offre cet essai personnel et grand
public sur l’art de remettre au lendemain, qui
inaugure, avec La beauté de Frédéric Schiffter,
la nouvelle collection « Les grands mots »
dirigée par Alexandre Lacroix chez Autrement.
La procrastination est une diversion, et le
procrastinateur un expert dans la dispersion
qui permet de différer l’accomplissement de
corvées prioritaires – en l’occurrence, pour
Perry, perdre des heures à « googeliser » le

nom d’une actrice plutôt qu’achever un article
pour une revue que l’on aurait dû rendre
l’avant-veille…
Le philosophe ne propose pas un manuel pour
se guérir de la procrastination qui, comme il le
montre, a à voir avec le perfectionnisme et la
mauvaise foi. Il s’agit plutôt d’un « programme
pratique » pour apprendre à tirer bénéfice de
cette « faiblesse de caractère ». En établissant
par exemple des « to-do lists » très détaillées
qui mélangent des tâches aux niveaux de
priorité variés. En sachant utiliser la musique
pour lutter contre le
blues, caractéristique
du procrastinateur…
Après lecture de ce
bref essai de pensée
appliquée, où le
sérieux est enveloppé
dans une tonique
autodérision, on se
sent moins seul. Et,
surtout, moins
coupable. V. R.

John Perry
La procrastination
AUTREMENT
TRADUIT DE L’ANGLAIS 

(ÉTATS-UNIS) PAR

TIRAGE : 6 000 EX.

PRIX : 14 EUROS ; 150 P.

ISBN : 978-2-7467-3341-1

SORTIE : 12 SEPTEMBRE
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6 SEPTEMBRE > ROMAN Brésil

Naissance d’une capitale
Au cours de sept nuits consécu-
tives, le narrateur recueille les
souvenirs de son père adoptif,
incarcéré dans une prison brési-
lienne, vieillard mourant auprès
duquel il a grandi à la fin des an-
nées 1950, à Cidade Livre, « la
Ville Libre ». Cette « ville jetable »

surgie de rien sur un plateau de l’intérieur du
pays, le Planalto central, faite de baraquements
de bois, accueillait alors une population d’exilés
travaillant à l’édification du projet urbanistique
le plus ambitieux et idéaliste du Brésil contem-
porain : la construction de la nouvelle capitale,
Brasilia, inaugurée le 21 avril 1960 au terme de
trois ans et demi de travaux.
Au sein d’une communauté hétérogène, dans un
décor de Far West tropical, le garçon a vécu dans
une singulière famille recomposée, entouré de
deux tantes : la pieuse et droite Francisca, four-
nisseuse de denrées alimentaires, et la sexy et
révolutionnaire Matilde, fonctionnaire dans un
ministère. Les deux incarnant un îlot féminin
érotique dans un environnement viril de pion-
niers bâtisseurs. Des héros obscurs tous plus ou
moins missionnaires : le père du narrateur se rê-
vait greffier de la naissance de la ville et recueil-

lait, en chroniqueur mondain improvisé, les im-
pressions des visiteurs illustres ; le timide et dé-
licat Valdivino, un paysan venu du Nordeste,
comme des centaines de « candangos », ouvriers
du bâtiment embauchés sur le chantier, avait
quant à lui une vocation de constructeur
d’églises et se consumait d’un amour sans réci-
proque pour une prophétesse guidée par des 
illuminations. Se mêlaient, dans cette zone
franche, commerces plus ou moins louches, pas-
sions vénéneuses et cosmogonie superstitieuse.
Les confidences, les différentes versions de l’his-
toire, la question notamment des conditions de
la mort de Valdivino, arrivent en ordre dispersé
au rythme de ces ultimes moments de confron-
tation entre le père et le fils. L’originalité de la
narration, qui retrace avec force détails les
étapes d’une incroyable utopie collective, tient
aussi à la position du narrateur, prénommé
comme l’auteur João, qui
inclut dans son récit les
commentaires et les in-
terventions de lecteurs
d’un blog, qui forment
comme un comité de ré-
daction fantôme, sau-
poudrant d’un supplé-
ment de fiction le déjà
très légendaire roman de
Brasilia. VÉRONIQUE ROSSIGNOL

João Almino relate la construction 
de Brasilia à travers les yeux 
d’un enfant élevé par des pionniers.

3 SEPTEMBRE > ROMAN Grande-Bretagne

Hari Kunzru avait opéré une entrée
fracassante sur la scène littéraire
britannique avec L’illusionniste
(Plon 2003, repris en 10/18). Un
premier roman brillant qui dévoi-
lait un conteur à la maîtrise déjà
impressionnante. Depuis, celui qui
a vu le jour à Londres en 1969 d’un

père indien et d’une mère anglaise s’est également
illustré avec Mes révolutions (Plon, 2008), excellent
cru où il continuait de s’interroger sur l’identité et
les transformations d’une vie.
Le revoici avec son opus le plus ambitieux et le
plus déroutant à ce jour. Dieu sans les hommes
alterne les époques et les personnages. En 1947,
après avoir combattu dans le Pacifique, un dé-
nommé Schmidt achète un terrain et une cara-
vane, puis s’installe en plein désert, aux Pinna-
cles Rocks. Schmidt a été un homme violent,
tenant mal l’alcool au point de devoir quitter
l’Alaska. Après son installation, il reçoit un beau
jour une étrange visite céleste…
En 2008, Jimmy, Nicky et Noah, membres d’un

groupe de rock anglais, viennent enregistrer à
Los Angeles. Où ils passent plus de temps à se
défoncer qu’en studio. Obsédé par l’absence de
sa petite amie Anouk, le chanteur, Nicky Ca-
paldi, a besoin de fuir et prend une chambre
dans un motel… Le lecteur se retrouve ensuite
en 1778, dans une mission délabrée où le frère
Fray Garcés s’occupe des Indiens. Il revient en
2008 pour y suivre Jaswinder Singh Matharu
dont le fils Raj est sujet aux crises de colère et ne
laisse pas une minute de répit à ses parents…
Ramené en 1958, on s’attache alors aux pas de
Joanie Roberts, qui fait partie de la Cohorte me-
née par le Guide. Guide qui a croisé la route de
ses « frères de l’espace »…
Hari Kunzru joue à
chaque chapitre avec le
mystère et la psychologie
de ses personnages. Il
faut accepter de le suivre
en plein désert. Se laisser
bercer par sa narration,
son art évident de la fic-
tion et son questionne-
ment sur les méandres
de l’existence. AL. F.

Avec Dieu sans les hommes, Hari Kunzru
signe son roman le plus ambitieux 
et le plus déroutant.

João Almino
Hôtel Brasilia
MÉTAILIÉ
TRADUIT DU PORTUGAIS (BRÉSIL)
PAR GENEVIÈVE LEIBRICH
TIRAGE : 4 500 EX.
PRIX : 18,50 EUROS ; 222 P.
ISBN : 978-2-86424-881-1
SORTIE : 6 SEPTEMBRE
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Hari Kunzru
Dieu sans 
les hommes
JC LATTÈS
TRADUIT DE L’ANGLAIS 

PAR CLAUDE ET JEAN DEMANUELLI

TIRAGE : 7 000 EX.

PRIX : 22,50 EUROS ; 490 P.

ISBN : 978-2-7096-3819-7

SORTIE : 3 SEPTEMBRE
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Au cœur du désert



AVANT-CRITIQUES

13 SEPTEMBRE > ROMAN Inde

Mumbai, ton univers impitoyable
Après Le tigre blanc, son premier
roman événement qui avait ob-
tenu en 2008 le Booker Prize, le
jeune et brillant Aravind Adiga
avait publié un livre un peu en
mineur, Les ombres de Kittur (1),
galerie de portraits des habi-
tants d’une petite ville imagi-

naire de l’Inde du Sud. Le voici qui revient au ro-
man-fleuve, à l’aune de son sujet : rien de moins
que Mumbai, la mégalopole tentaculaire, la cité
de tous les superlatifs. Beaucoup d’écrivains, au-
tochtones ou étrangers, ont écrit sur elle, mais
personne comme ce Tamoul de Chennai (ex-Ma-
dras), qui y vit, ne l’a ressentie, exprimée si fort.
Le dernier homme de la tour pourrait bien être
pour Bombay – l’ancien nom de la ville avant la
« réindianisation » onomastique décrétée par le
gouvernement nationaliste hindou du BJP
lorsqu’il était au pouvoir – ce que L’immeuble Ya-
coubian d’Alaa El-Aswany est au Caire : une pa-
rabole, un symbole. Aussi noir, et la tendresse
en moins.
L’histoire se déroule sur quelques mois, de mai
à décembre, dans la tour A d’un ensemble im-
mobilier du quartier de Vishram, dans le secteur
de Vakola. Là où habite Aravind Adiga lui-même
– ce qui n’est bien sûr pas un hasard. Jadis, en
1959, quand le pandit Nehru était Premier mi-

nistre à Delhi et que cette tour fut construite,
avec sa sœur jumelle la tour B, Vakola était une
banlieue très « pucca » (correcte, petite-bour-
geoise), non loin de l’aéroport domestique de
Bombay. La tour A avait été prévue à l’origine
pour loger des chrétiens, mais des habitants de
toutes religions, communautés et castes finirent
par y vivre en harmonie, organisés en une « coo-
pérative immobilière » gérant démocratique-
ment la collectivité, sous la houlette de M. Ko-
thari, son secrétaire débonnaire et bénévole.
Mais le personnage marquant de l’immeuble,
c’est M. Yogesh Murthy, veuf et professeur en re-
traite, un brahmane du Kerala qui a dispensé
gratuitement son savoir à des générations d’en-
fants. Tout le monde l’appelle « Masterji », le res-
pecte et l’honore.
Jusqu’au jour où, le prix de l’immobilier flam-
bant à Mumbai de façon démentielle, Sharmen

Shah, un promoteur véreux parmi tant d’autres,
doté du sens inné du business des Gujarati, dé-
cide de racheter le quartier Vishram, de raser
les tours A et B, afin d’y construire un complexe
babylonien. Le rêve de sa vie. Pour ce faire, il
dispose de fonds quasi illimités et, lorsque l’ar-
gent ne suffit pas, n’hésite pas à recourir à la
persuasion, même musclée. Petit à petit, tous
les copropriétaires acceptent son offre et s’en
vont. D’abord de la tour B. Dans la tour A, un
seul résiste encore et toujours à l’envahisseur,
préférant mourir dans son vieil immeuble dé-
glingué qu’être relogé au milieu de nulle part.
Ce vieil éléphant, on s’en doute, n’est autre que
Masterji. Et sans son accord, la transaction ne
peut aboutir !
Sharmen Shah a fixé son ultimatum au 3 octo-
bre. Après quoi, tous les moyens sont possibles :
harcèlement, persécutions, cambriolages, agres-
sions… Meurtre ? Le
combat est inégal, et avec
la tour A, c’est encore un
peu de l’Inde de ses fon-
dateurs, modeste, hon-
nête et laborieuse, qui
disparaît. Pour laisser
place à la folie « mum-
bayenne ». J. -C. P.

(1) Publié chez Buchet-Chastel en
2011 et qui vient de paraître en
10/18, où il rejoint Le tigre blanc.

Aravind Adiga donne à la mégalopole 
indienne son Immeuble Yacoubian.

Aravind Adiga
Le dernier homme
de la tour
BUCHET-CHASTEL
TRADUIT DE L’ANGLAIS (INDE) 

PAR ANNICK LE GOYAT

TIRAGE : 4 500 EX.

PRIX : 25 EUROS ; 588 P.

ISBN : 978-2-283-02494-2

SORTIE : 13 SEPTEMBRE
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« Etrangers familiers ». L’expres-
sion sonne curieusement. Sur-
tout à propos des musulmans en
Europe, surtout après les cam-
pagnes de discrimination, sur-
tout après les bouffées d’islamo-
phobie. C’est pourquoi Lucette
Valensi revendique ce qui est

considéré comme une faute pour un historien :
l’anachronisme. Elle sait bien que si elle évoque
les musulmans entre le XVIe et le XVIIe siècle,
c’est aussi pour mieux nous faire comprendre
quelque chose d’aujourd’hui.
Elle le rappelle sans barguigner. Sur les 17 mil-
lions de musulmans en Europe, un tiers vit en
France. On considère que cette immigration re-
monte à la colonisation et à la Première Guerre
mondiale. Mais qu’en était-il avant ? C’est le
point de départ de cette enquête qui nous fait
rencontrer des exilés politiques au XVIe siècle,
des Turcs, un envoyé du shah de Perse à Ver-

sailles et même deux Berbères du Maroc à Paris
à la veille de la Révolution française !
Lucette Valensi, directrice d’études à l’EHESS,
a dirigé l’Institut d’études de l’islam et des socié-
tés du monde musulman. Elle a publié de nom-
breux ouvrages, notamment Fables de la mé-
moire : la glorieuse bataille des trois rois (Seuil,
1992) ou La fuite en Egypte : histoires d’Orient et
d’Occident (Seuil, 2002). Elle connaît donc par-
faitement ce terrain qu’elle explore depuis
quelques décennies.
Mais cette fois, le ton du livre l’atteste, c’est le
présent qui l’a propulsée vers le passé à la re-
cherche d’une réponse. Ainsi, elle montre com-
bien tous les personnages qu’elle a retrouvés
sont mêlés à l’avancée des Ottomans au Moyen-
Orient, en Afrique du Nord et en Europe. Elle
rappelle l’affrontement de l’Empire ottoman
avec celui des Habsbourg, mais aussi combien
cette Europe des Lumières s’est déchirée entre
chrétiens bien plus qu’avec les musulmans.
« La présence de musulmans en Europe est sans
aucun doute plus familière qu’on ne l’avait jamais
soupçonné », estime-t-elle. Mais d’islam, point.

La religion est en effet vécue dans l’intimité. Ce
qui a changé, c’est la présence en Europe d’un
islam qui demande une reconnaissance comme
les autres confessions.
Ces étrangers familiers sont devenus importuns
pour beaucoup. « Donner un fondement chrétien à
l’Europe unie relève d’une illusion qui dissimule une
double opération : l’illusion d’une vocation encore
universelle dans un monde où l’Europe n’occupe plus
une place éminente, désormais prise par les grands
pays de l’Asie orientale ; 
l’illusion de conserver une
identité homogène, héritée
d’un passé lointain, quand
cette pureté séculaire n’est
nullement vérifiée. »
D’où cet anachronisme as-
sumé dans ce livre éclai-
rant et engagé, dont le but
principal est de faire recu-
ler l’ignorance qui est en-
core le pire des égare-
ments chez un historien.
LAURENT LEMIRE

5 SEPTEMBRE > HISTOIRE France

Lucette Valensi
Ces étrangers
familiers ;
musulmans 
en Europe 
(XVIe-XVIIIe siècles)
PAYOT
TIRAGE : 3 000 EX.

PRIX : 25 EUROS ; 336 P.

ISBN : 978-2-228-90784-2

SORTIE : 5 SEPTEMBRE
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Lucette Valensi a enquêté sur 
la présence des musulmans en Europe
avant la colonisation.

Etranges étrangers
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RENTRÉE LITTÉRAIRE

Voici un livre d’économie
qui ne nous parle pas de
la crise actuelle. Tandis
que les prix Nobel Paul
Krugman (Sortez-nous
de cette crise… main-
tenant !, Flammarion,
5 septembre) et Joseph

Stiglitz (Le prix de l’inégalité, Les Liens
qui libèrent, 5 septembre) nous propo-
sent leurs analyses et nous donnent leurs
recettes, un historien nous rappelle que
tout cela ne manque pas de sel !
Spécialiste de la finance sous l’Ancien Régime,
disciple de Pierre Goubert (1915-2012) à qui
l’on doit quelques ouvrages fondamentaux sur
Louis XIV et son temps, professeur à l’Ecole na-
vale, Daniel Dessert est l’auteur d’un ouvrage
important : Argent, pouvoir et société au Grand
Siècle (Fayard, 1984).
Dans L’argent du sel, le sel de l’argent, le bio-
graphe de Fouquet (Fayard, 1987) explique com-
ment, depuis le Moyen Age, le sel, qui était uti-
lisé comme le conservateur des aliments, fit
l’objet d’un monopole royal, puis d’une taxe in-
juste nommée gabelle, à l’origine de bien des
émeutes populaires.
Avec beaucoup de détails, en dépouillant des

liasses de minutes notariales relatives aux litiges
entre ces puissants réseaux de prêts et l’Etat, 
Daniel Dessert démonte le système. En fouillant
notamment dans les papiers de Thomas Bonneau,
il met en lumière les composantes sociales, poli-
tiques et religieuses de ces bailleurs de fonds, où
l’on trouvait tout de même un quart de femmes.
Au passage, il corrige les portraits un peu trop 
légendaires de Richelieu, Mazarin et Colbert, au-
quel il a déjà consacré plusieurs études.
La mise en place d’un système financier cor-
rompu autour du sel revient en effet à la triade
Richelieu, Mazarin, Colbert, qui surent utiliser
à leur profit ces « Messieurs des Gabelles », bail-
leurs de fonds d’un royaume endetté et d’une
monarchie absolument fauchée.

« Comment dénoncer les errements d’un
système financier quand ceux-là mêmes qui
sont chargés de les corriger, voire de les
sanctionner, en sont les principaux bénéfi-
ciaires ? » Il ne s’agit plus en l’occurrence
de réforme, mais de révolution. Or per-
sonne, parmi ce « Tout-Paris de la fi-
nance » du XVIIe siècle, ne souhaitait re-
mettre en cause un modèle qui proliférait
avec les guerres et la cupidité des inves-
tisseurs. Même si une partie de l’aristo-
cratie affectait de mépriser le commerce
de l’argent tout en en bénéficiant…
Avec tact mais fermement, Daniel Dessert
remet les pendules du passé à l’heure.

Quand on n’a pas un sou en poche, on peut tou-
jours tonner « l’Etat c’est moi ». En fait, la réalité
serait plutôt « l’Etat, c’est eux » : Richelieu, Ma-
zarin, Colbert et une poignée d’oligarques de
l’époque qui avaient fait du sel leur or blanc. A
bien des égards, ce travail
érudit nous en dit plus sur
le poids de l’économie
dans la société française
que bien des essais censés
nous montrer les chemins
pour sortir de la crise. Car
c’est aussi au présent que
nous font réfléchir les
bons historiens. 
L. L.

5 SEPTEMBRE > HISTOIRE France

Daniel Dessert
L’argent du sel : 
le sel de l’argent
FAYARD
TIRAGE : 3 000 EX.

PRIX : 20 EUROS ; 304 P.

ISBN : 978-2-213-66276-3

SORTIE : 5 SEPTEMBRE
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Daniel Dessert raconte la crise de 
la gabelle et la mise en place 
d’un système financier corrompu.

Régimes salés

Un bon livre, c’est un livre dont
on se souvient. Parce qu’il vous
a emmené ailleurs. Cet ailleurs,
chez Emmanuel de Waresquiel,
c’est la mort. La mort des au-
tres, évidemment. C’est-à-dire
un peu la sienne, tout de même.

Celle à laquelle on pense – c’est lui qui le dit ! –
lorsqu’on a dépassé la cinquantaine et que l’on
a consacré plusieurs biographies à des person-
nages historiques, notamment à Talleyrand
(Fayard, 2003, et CNRS éditions, 2011).
La mort, c’est le territoire de l’historien. Mais
l’historien éditeur – on lui doit plusieurs ou-
vrages chez Larousse, comme Le siècle rebelle en
1999 – explore cette fois celui de la littérature
dans cet essai pudiquement intitulé Entre deux
rives. Il y est question des auteurs qu’il fré-
quente, qu’il relit, qui l’accompagnent. De Léau-
taud au prince de Ligne, un moraliste cynique
pour commencer et un sceptique joyeux pour

terminer, il en a retenu neuf, comme les muses,
pour en saisir les derniers instants.
Certains sont attendus, tant leur mort a marqué
leur vie. C’est le cas des suicidés, les deux
Jacques surréalistes, Vaché et Rigaut, qui se tuè-
rent après les massacres de 14-18, le mélanco-
lique Nerval qui accrochait des étoiles à sa corde
de pendu, ou encore Stefan Zweig qui emportait
avec sa dose de Véronal les images du monde
d’hier. De ces destins brisés, Waresquiel tire de
subtils portraits, tout en élégance, sans sensi-
blerie.
Et puis, il y a la mort sous la forme du temps
qui passe chez Julien Gracq, petit prof à la
Sempé qui rêvait de grands voyages littéraires,
ou la mort de la jeunesse chez Benjamin
Constant, éternel Adolphe épris de liberté et
pris par le corps des femmes. Enfin, il y a Ro-
bert Brasillach. A priori, on se demande ce
qu’il vient faire là ! Et on comprend. Wares-
quiel n’excuse rien, au contraire. Il cherche à
comprendre. On avait cru que les fées s’étaient
penchées sur son berceau d’écrivain. En fait,
c’étaient des sorcières qui l’avaient fait grandir

trop vite et trop mal. « La haine de soi conduit
tout droit à celle des autres. »
Waresquiel nous montre un homme qui se dé-
goûte et qui finit par dégoûter tout le monde.
« Brasillach invente le texte de son propre martyre
pour ne pas avoir à se renier ni à s’avouer ce qu’il
est, enfermé dans ses rêves et ses contradictions. »
Et jusqu’au poteau d’exécution, il préféra regar-
der la mort en face plutôt que lui-même.
Avec ces brillants croquis, Waresquiel nous livre
un peu de sa bibliothèque, donc beaucoup de
lui. Au fond, ce qui l’intéresse, c’est moins la
mort que la manière de s’en approcher, de l’en-
visager, de la mettre en
scène. En somme, tout
ce qui caractérise ces
écrivains. De cela, il res-
sort une évidence : les
seules choses qu’un au-
teur ne puisse raconter,
c’est sa naissance et sa
mort. Entre ces deux
rives coule la littérature.
L. L.
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Emmanuel de Waresquiel raconte 
le rapport à la mort des écrivains 
qui l’ont marqué.

Neuf morts sans ordonnance
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Le grenier à sel au Mans, transformé depuis en restaurant. 
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26 SEPTEMBRE > ART France

En revues, en colloques, en expo-
sitions, en leçons à l’université, la
bande dessinée n’en finit pas de
batailler pour se faire reconnaître
comme un art à part entière de-
puis qu’elle a basculé dans le
monde des adultes dans les an-

nées 1960. Or l’entrée du « neuvième art » –
comme l’a dénommé dès 1964 l’historien du ci-
néma Claude Beylie, avant que Morris (Lucky
Luke) et Pierre Vankeer n’en fassent le titre d’une
rubrique du Journal de Spirou – dans la presti-
gieuse collection « L’art et les grandes civilisations »
de Citadelles & Mazenod devrait permettre d’en
finir avec les polémiques. L’introduction de l’ou-
vrage collectif dirigé par l’historien Pascal Ory (Pa-
ris-1), avec Laurent Martin (Science po, Ina sup),
Jean-Pierre Mercier (Cité internationale de la
bande dessinée et de l’image d’Angoulême) et Syl-
vain Venayre (Paris-1), rappelle que les mêmes
controverses ont précédé la reconnaissance artis-
tique du cinéma. Les auteurs assument pleinement

le caractère ambigu d’un art qui, comme le sep-
tième, s’est épanoui à travers les méandres d’un
système industriel et médiatique et une culture de
masse. Mais, en valorisant sa diversité stylistique
et culturelle, ils proposent un panorama esthétique
particulièrement convaincant, richement étayé
par des dessins de centaines d’auteurs-artistes du
monde entier dont évidemment Töpffer, Outcault
(Yellow kid), McCay (Little Nemo) et Saint-Ogan,
parmi les fondateurs ; Spiegelman, Chris Ware,
Mattotti, Pratt, Bilal, De Crécy ou Marjane Satrapi,
parmi les contemporains ; sans oublier les séries
cultes comme Tintin, Astérix, Blueberry, Les cités
obscures ou même XIII. Ces dessins résonnent
comme autant d’arguments pour la reconnais-
sance de la bande dessinée comme art.
Les approches historique, épistémologique et sé-
miologique se croisent dans un ouvrage qui ana-
lyse d’abord internationalement et chronologi-
quement les définitions du genre. Thierry
Groensteen rappelle que c’est avec le Genevois
Rodolphe Töppfer (1799-1846) « que la bande
dessinée acquit une conscience de soi et, de ce fait,
commença d’exister comme phénomène social et
culturel identifiable ». Sylvain Venayre décrit le
passage de la caricature aux comics. Jean-Pierre

Mercier brosse un tableau de la bande dessinée
américaine. Benoît Peeters restitue ce « moment
belge » qui voit, pendant près d’un demi-siècle, la
BD belge s’imposer en Europe avec Hergé, Fran-
quin, Peyo ou Jacques Martin, avant de se dissou-
dre dans la « BD franco-belge », qui a elle-même
perdu son sens. Dans le dernier tiers du XXe siècle,
le « flambeau de l’innovation esthétique », long-
temps porté mondialement par les Etats-Unis, est
repassé en Europe, sou-
ligne Pascal Ory, mettant
brillamment en relation
l’histoire de la bande des-
sinée et celle de l’Europe
depuis les années 1930.
Les auteurs se penchent
aussi bien sur les ten-
dances récentes que sur la
BD érotique (Laurent
Martin). Ils montrent l’in-
fluence de la BD hors de
ses cadres propres (Xavier
Lapray). Une référence
intellectuelle et esthé-
tique majeure.
FABRICE PIAULT

Ultime reconnaissance pour le neuvième
art, Citadelles & Mazenod consacre à la
bande dessinée un volume de sa collec-
tion « L’art et les grandes civilisations ».

La BD, un art pas si ambigu que cela
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