
AVANT-CRITIQUES

Enrique Vila-Matas ne souffle ja-
mais. Après Chet Baker pense à son
art (Mercure de France, 2011), le
revoici en très grande forme avec
Air de Dylan, qui est de toute évi-
dence l’une de ses plus grandes
réussites. On ne sera pas étonné
de savoir que le narrateur est un

écrivain. Celui-ci affirme être entré très tard
dans le « théâtre de la vie ». Un jour, il est invité
par l’université de Saint-Gall, en Suisse, à un col-
loque littéraire sur l’« Echec ».
La lettre est signée par un professeur de mathé-
matiques local, un certain Echèk, ce qui signifie

« ratage » en créole haïtien. Sur place, l’écrivain
croise un certain Vilnius Lancastre aux faux airs
de Bob Dylan. Un jeune homme qui a tourné un
court-métrage, a travaillé dans la publicité et
s’occupe d’archives. Lancastre aspire à devenir
comme Oblomov, « personnage radicalement cos-
sard d’un roman russe, paradigme du ne-rien-
faire ». A Saint-Gall, il vient lire le récit qu’il a
écrit en quatre nuits.
C’est un « Théâtre-réalité » parlant de faits réels
et très récents de sa propre existence, d’un père
qu’il a toujours haï. Une nouvelle sur ce qui lui
est arrivé juste après la mort de son géniteur,
« tentative de lâcher du lest et de jeter son drame
personnel par-dessus la première rambarde venue,
tentative d’évacuer ou du moins de panser sa tra-
gédie privée ». Et aussi une manière de faire « une

démonstration publique complète et exemplaire
de la façon dont on échoue pleinement et pour de
bon ».
On y entendra parler du Francis Scott Fitzgerald
scénariste ; de la mère de Lancastre, femme aux
très beaux yeux verts avec laquelle il se dispute ;
de Claudio Aristides Maxwell, lecteur de
Dickens et fin connaisseur de l’âge d’or d’Holly-
wood… Brillant et sur-
prenant, Air de Dylan est,
selon l’auteur, son livre le
plus romanesque et une
réinvention de son uni-
vers. On y retrouve, am-
plifiés, ses obsessions,
son œil et son intelli-
gence. Sa manière inimi-
table de célébrer la litté-
rature tout en en faisant.
ALEXANDRE FILLON

13 SEPTEMBRE > ROMAN Espagne

Enrique Vila-Matas
Air de Dylan
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Le prolifique Enrique Vila-Matas signe
son roman le plus surprenant et le plus
ambitieux à ce jour, Air de Dylan.
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Enrique Vila-Matas

Echec et Matas

Brillant et surprenant, Air de Dylan est, selon Enrique Vila-Matas,
son livre le plus romanesque et une réinvention de son univers.
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Les adorateurs de l’Américaine
Louise Erdrich risquent d’être un
peu déroutés par ce dernier ro-
man, le plus personnel de ses li-
vres selon son éditeur Francis Gef-
fard, qui en a déjà publié six dans
sa collection «  Terres d’Amé-
rique ». Loin des polyphonies in-
diennes des réserves du Dakota
du Nord où la romancière a ses ra-
cines (Ojibwa par sa mère et Alle-
mande par son père, avec égale-
ment des ascendances françaises)
et dont elle s’est fait l’intense écho,
elle se focalise dans Le jeu des om-
bres sur une famille du Minnesota

durant quelques mois de 2007 : le mari, Gil ; la
femme, Irene ; leurs trois enfants, Florian, 14 ans,
Riel, 11 ans, et Stoney, 6 ans.
Le mariage qui fut « iconique » prend salement
l’eau. Irene veut divorcer mais Gil, confiant dans
sa capacité à renverser le cours des choses, refuse
de la laisser partir et, miné par la jalousie, lit en ca-
chette le journal intime de sa femme où il pense
trouver des preuves de trahison. Ils sont tous les
deux des « sang-mêlé », élevés par des mères céli-
bataires. Gil est un peintre célèbre dont le principal

sujet est précisément sa femme qu’il a représentée
sous toutes les coutures, à tous les âges de sa vie et
dans tous les états, dans une série de portraits qui
portent le nom de famille de son modèle, « Ame-
rica », suivi d’un numéro. Irene, de treize ans sa ca-
dette, peine de son côté à terminer une thèse d’his-
toire sur l’artiste du XIXe siècle George Catlin, « le
peintre des Indiens ». Ce qui les lie – les origines in-
diennes, l’art, les enfants – est aussi ce qui les sépare
et nourrit une guerre en corps-à-corps et à huis clos.
Au début du roman où alternent les versions d’Irene
et la voix d’un narrateur omniscient, dont l’identité
est révélée dans les dernières pages, l’épouse avoue
qu’elle a décidé d’écrire un deuxième journal qu’elle
cache dans le coffre d’une banque tout en conti-
nuant d’alimenter le premier laissé à la maison. Au
carnet bleu, secret, sa vérité ; dans l’agenda rouge,
une fiction qui sert à manipuler les sentiments du
mari et à le torturer cruellement.
Tous piégés, les membres de cette famille en per-

dition se débattent dans une atmosphère de terreur
larvée, de rancune rance, entre accès de violence,
routine parfois douce et cessez-le-feu illusoires. Les
parents, la mère surtout, trinquent. Les enfants boi-
vent. Ce serait une classique et tragique faillite
conjugale – le drame d’une femme qui s’est perdue
d’avoir été trop regardée, dont l’âme a été aspirée
par les yeux d’un homme qui ne soupçonne pas à
quel point il la hait « tant il est obsédé par son désir
de la reconquérir » – si Erdrich ne se servait de cet
amour malade et dépen-
dant, de cette histoire in-
time de violation, de dévo-
ration, de dépossession,
pour décliner les thèmes
plus larges qui traversent
ses autres livres : l’identité,
la tribu, la mémoire.
Sujets que l’on peut retrou-
ver, traités dans ce style
réaliste et magique qui est
la marque de fabrique de
cette conteuse habitée,
dans La décapotable rouge,
qui réunit des nouvelles
publiées dans différentes
revues. Un deuxième re-
cueil, Femme nue jouant
Chopin, paraîtra à l’au-
tomne 2013.
VÉRONIQUE ROSSIGNOL

20 septembre > ROMAN-NOUVELLES Etats-Unis
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rouge
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Avec un nouveau roman, récit d’un nau-
frage familial, et un recueil de nouvelles,
Louise Erdrich continue de traquer 
ce qui dévore le cœur des hommes.

Louise Erdrich

Dépossession

13 SEPTEMBRE > ROMAN Etats-Unis

Originaire de Detroit, Michael
Zadoorian est journaliste dans
la presse littéraire. Il vit avec sa
famille à Ferndale, Michigan.
Son premier roman traduit en
français, Le cherche-bonheur, pu-
blié au Fleuve noir en 2010,
s’était déjà fait remarquer par son

humour, son côté tendre et positif, très améri-
cain – dans le bon sens du terme. Avec La bou-
tique de la seconde chance, il poursuit dans la
même veine, choisissant un personnage, Ri-
chard, dit Chiffonnier ou Chiffo, brocanteur de
son état, et un thème, la quête de la vie à travers
des objets du passé, à la fois originaux, sensibles,
et qui lui permettent toutes les fantaisies.
Chiffo, donc, est célibataire, et il exerce son mé-
tier de brocanteur, une authentique vocation,
dans un coin tranquille de Detroit. Il vend peu,
mais s’en moque. C’est un rêveur pour qui tous
les objets ont bien sûr une âme. Son truc, à lui,
c’est chiner, courir les ventes et les successions
pour trouver de nouveaux coups de cœur.

Seule ombre au tableau : sa mère, veuve, avec
qui les rapports ont toujours été difficiles mais
qu’il aime vraiment, est en train de mourir à l’hô-
pital. Une fois qu’elle est partie, Chiffo se re-
trouve avec sa sœur Linda, laquelle souhaiterait
bazarder la maison familiale et tout ce qu’elle
contient. Horrifié, il obtient un délai de deux se-
maines pour tout fouiller, estimer, garder ce qui
l’intéresse. Il devient le brocanteur de ses pro-
pres « antiquailles personnelles » et va subir un
deuxième choc : certains objets lui dévoilent sur
ses parents des secrets qu’il n’aurait jamais soup-
çonnés. Ainsi, ces appareils photo et les clichés
pris avec, superbes, par son père, qui avait dû

refouler son rêve de devenir photographe : tous
les magazines, sauf un, une seule fois, ont refusé
ses photos. Il a fini par abandonner, et n’en a ja-
mais parlé. Cette partie du roman, sur la décou-
verte post mortem des êtres qui nous furent les
plus chers et qu’on s’aperçoit n’avoir pas vrai-
ment connus, est sensible, émouvante et mélan-
colique.
Plus tonique, en revanche, la rencontre avec
Theresa, une Mexicaine aux yeux charbonneux
versée dans la fripe, qui pousse un jour la porte
de Chiffo, puis celui-ci dans ses retranchements.
On se doute bien qu’une
love story va naître entre
eux, mais riche en péri-
péties.
Cette Boutique de la se-
conde chance, à l’image
du magasin du héros, est
un bric-à-brac sympa-
thique, un peu encom-
bré, où l’on aime à se per-
dre, à flâner. Une jolie
réussite.
JEAN-CLAUDE PERRIER

Le roman de l’« antiquaille 
personnelle », tendre et attachant.

Michael Zadoorian
La boutique de 
la seconde chance
FLEUVE NOIR
TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉTATS-

UNIS) PAR JEAN-FRANÇOIS MERLE
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Michael Zadoorian
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13 SEPTEMBRE > RÉCIT Italie

En Italie, Eugenio Scalfari, né en
1924, fondateur en 1976 de La
Repubblica, alors qu’il dirigeait
l’hebdomadaire L’Espresso, est un
Européen convaincu, fier de ses
valeurs humanistes et prêt à les
défendre jusqu’au bout. Il a ainsi
combattu Berlusconi, lequel avait

fait du journaliste et de son journal sa bête noire.
Mais Scalfari est aussi un être de culture. Nourri
d’Antiquité (L’odyssée d’Homère, surtout, qui de-
meure son guide), de littératures européennes –
française notamment –, de philosophie, l’une de
ses passions. Il nous convie à le suivre sur les che-
mins de la modernité, qu’il définit comme « un
voyage », non point à travers une collection de ses
chroniques, c’eût été paresse, mais dans un récit
filé et tissé comme la tapisserie de Pénélope, et
placé sous l’invocation de Dante.
Le titre de son livre, Per l’alto mare aperto (Par la
haute mer ouverte), est extrait de La divine comédie.
Mais son Virgile à lui (avec Nietzsche, qui viendra
clore le voyage) s’appelle Diderot. Il le rencontre
dans les jardins du Palais-Royal, comme un vieil
ami, et les voici partis visiter Montaigne dans sa « li-
brairie » près de Bordeaux.

Pas question d’un parcours chronologique par trop
scolaire, il s’agit d’un vagabondage érudit, d’une
méditation fondamentale avec, par exemple, sa dé-
monstration sur la morale en politique, selon Ma-
chiavel et le cardinal de Retz. Au fil des chapitres,
Scalfari monte une interview entre Sainte-Beuve
et Marc Fumaroli à propos de Chateaubriand, re-
visite la planète Baudelaire à travers les yeux de son
ami Roberto Calasso, salue Proust qui « vit » chacun
de ses personnages, rapproche Joyce et Tolstoï de
leur maître Homère, envisage Dostoïevski « de pro-
fil », ou Marx en admirateur de Napoléon… Juste
avant de glisser deux grands Italiens : le poète Eu-
genio Montale et Italo Calvino, qu’il fit signer dans
La Repubblica.
Eugenio Scalfari est un
homme de convictions, qui
par la force de ses argu-
ments ne peut qu’empor-
ter l’adhésion de son lec-
teur, épuisé mais ébloui
par le voyage ! L’essayiste
vient de publier, chez Ei-
naudi, Scuote l’anima mia
Eros, un traité des passions
qui sera peut-être publié
un jour en France. Il y tient
beaucoup. J.-C. P.

Eugenio Scalfari
Par la haute mer
ouverte. Notes 
de lecture 
d’un Moderne
GALLIMARD
TRADUIT DE L’ITALIEN 

PAR FRANÇOISE ANTOINE

TIRAGE : NC 

PRIX : 20 EUROS ; 336 P.

ISBN : 978-2-07-013633-9

SORTIE : 13 SEPTEMBRE
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Eugenio Scalfari nous invite dans son
voyage à travers la modernité en littérature.

C’est un beau roman, ce sont huit
belles histoires. Qui n’en font
qu’une. On écrira pour simplifier
qu’Amour et obstacles, le dernier li-
vre du Bosno-Américain Aleksan-
dar Hemon, est un recueil de nou-
velles. Et effectivement, qu’il relate
le séjour d’un ado, fils de diplo-

mate, dans le Zaïre de Mobutu, la découverte de
l’horreur et de la fascination trouble de la violence,
un voyage au cœur des Balkans dans une ville qui
pourrait être fantôme ou la difficulté de devoir en
même temps faire ses débuts dans la vie et appri-
voiser l’exil, c’est autant d’éclats de vie et de souve-
nirs (discrètement autobiographiques), donc de
nouvelles, que nous révèle l’auteur. Et pourtant,
chacune d’entre elles n’est que le miroir ou la ré-
ponse à l’autre, tant Hemon brode à l’infini sur le
même thème, identité culturelle et éducation sen-
timentale. Il se souvient du jeune homme qu’il était
et de combien il aurait aimé que le monde lui laisse
l’être un peu plus… En ce sens, il ne paraît pas exa-
géré de penser que le siège de Sarajevo est le « motif
caché dans le tapis » de cette suite romanesque.

Aleksandar Hemon est né en 1964 d’un père ukrai-
nien et d’une mère serbe. C’est à Sarajevo, dans la
Yougoslavie pluriethnique, qu’il étudie. En 1992,
alors en voyage d’études à Chicago, le siège de sa
ville lui interdit tout espoir de retour. Il restera aux
Etats-Unis où il publie dés 1995, ne pouvant conce-
voir d’écrire dans une autre langue que celle de
l’exil. Désormais traduit dans le monde entier, una-
nimement considéré (surtout depuis la publication
du Projet Lazarus, Robert Laffont, 2010) comme
l’un des chefs de file, avec Jonathan Safran Foer ou
David Foster Wallace, de l’école postmoderne aux
Etats-Unis, Hemon mérite pourtant que son lecteur
ne soit pas intimidé par ces éloges. S’il bouscule les
continuités narratives et ouvre les fenêtres de la fic-
tion dite classique, c’est
avec la grâce et la fantaisie
d’un autre exilé, Vladimir
Nabokov. Comme le chas-
seur de papillons de Vevey,
Hemon semble considérer
que nulle vie ne saurait
être autre chose que tragi-
quement drôle et qu’au-
cune maîtresse n’est plus
exigeante que l’écriture.
OLIVIER MONY

24 SEPTEMBRE > NOUVELLES Etats-Unis

Aleksandar Hemon
Amour et obstacles
ROBERT LAFFONT
TRADUIT DE L’ANGLAIS 

(ÉTATS-UNIS) PAR JOHAN 

FRÉDÉRIK HEL-GUEDJ

TIRAGE : 5 000 EX.

PRIX : 21 EUROS ; 252 P.

ISBN : 978-2-221-13100-8

SORTIE : 24 SEPTEMBRE
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Huit nouvelles, centrées sur l’exil 
et l’éducation sentimentale, composent
le nouveau recueil d’Aleksandar Hemon.

Sarajevo, ville fantôme

Gonçalo M. Tavares est un
ambitieux tranquille, un
audacieux placide. Le lauréat
du Meilleur livre étranger
2010 avec Apprendre à prier
à l’ère de la technique, dont
le roman Jérusalem sort en
Points début octobre, a déjà

prouvé qu’il ne craignait pas les références.
Mieux, qu’il savait se frayer un chemin singulier
en empruntant des voies largement ouvertes.
Avec Un voyage en Inde, il actualise et déroute
un classique de la littérature portugaise, Les
Lusiades de son compatriote Luis de Camoes,
en réinventant le voyage de Vasco de Gama.
En 2003, son antihéros, Bloom, quitte
Lisbonne ou plutôt fuit. L’itinéraire, indirect,
passe par Londres et Paris. L’avion a remplacé
le bateau. Il mettra des mois avant d’atteindre
son but, l’Inde, où la nuit est « robuste », la
nourriture d’Anish qui l’accueille chez lui
« tranquille », et où « le Gange est la plus
grande bibliothèque ».

C’est donc une épopée, mais une épopée à
laquelle on aurait enlevé presque tous les
attributs du genre. Une odyssée du XIXe siècle
à l’image de l’époque, individuelle, solitaire.
Sans élan, faite de péripéties tragico-
burlesques dérisoires. Ordinaire comme
Bloom. C’est un voyage initiatique vers un
fantasme d’Orient. Une archétypale quête
spirituelle d’Occidental matérialiste. Bloom
cherche la sagesse et l’oubli, « une joie
nouvelle », il ne trouvera que l’ennui sans
parvenir à se débarrasser de la mélancolie,
tenace comme une tique.
Roman en fragments, en dix chants et
1 102 strophes comme son illustre modèle, le
livre de Tavares déroule des vers qui n’en sont
pas vraiment, des aphorismes profonds et
légers, des vérités
aussi définitives que
relatives. Ce Voyage
en Inde, en dépit de
toutes les influences
sur lesquelles il
navigue, a sa tessiture
et son rythme propres
et ne ressemble à rien
d’autre que du grand
Tavares.
V. R.

13 SEPTEMBRE > ROMAN Portugal

Epopée calme

Gonçalo M. Tavares
Un voyage en Inde
VIVIANE HAMY
TRADUIT DU PORTUGAIS 

PAR DOMINIQUE NÉDELLEC

TIRAGE : 4 000 EX.

PRIX : 24 EUROS ; 496 P.

ISBN : 978-2-87858-575-9
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Gonçalo M. Tavares
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Un honnête homme
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Dans la collection « Noire »
des éditions Gallmeister, on a
déjà pris plaisir à retrouver les
attachants personnages
campés par William G. Tapply
ou Craig Johnson. Le nouveau
venu au catalogue se nomme
Benjamin Whitmer et ne leur

ressemble guère. C’est non dans le Montana
mais à Cincinnati que nous invite cette fois un
auteur né en 1972, qui a grandi dans le sud de
l’Ohio et au nord de l’Etat de New York.
Divisée en deux, la ville ne respire
manifestement pas la joie. Ancien du Vietnam,
Derrick Krieger, un flic aux méthodes tranchées,
a déclenché les émeutes. Il était en train de
piéger un jeune Noir pour faire tomber un
groupe de dealers lorsqu’il l’a abattu de deux
balles dans le dos avant d’être suspendu de
ses fonctions. Derrick va croiser la route de
celui qui donne son nom au premier roman de
Benjamin Whitmer.
Pike n’est pas un homme facile. Il a habité
Juarez, au-dessus d’une librairie, a abusé de la

coke à El Paso, où il
tabassait les petites
frappes à coups de
crosse, a été videur
dans un bar à blues
et dealer d’héroïne à
Kansas City. A
Denver, il a fait pire
encore. Ce dur à
cuire barbu loge

désormais dans un studio, dans un immeuble
industriel en brique, fume des Pall Mall sans
filtre, roule dans un pick-up Ford 1964 où il
écoute exclusivement de la country.
A ses côtés, on note la présence d’un jeune
boxeur au direct puissant, Rory. Pike va avoir
besoin de son aide. Sa fille Sarah, droguée et
prostituée, qu’il n’avait pas vue depuis six ans,
vient de mourir d’une overdose dans la cuisine
de sa maison. Elle laisse derrière elle Wendy,
fillette qui a un chaton prénommé Monster, lit
déjà Edgar Allan Poe et s’installe chez un grand-
père qu’elle ne connaît pas.
Noir, très noir, Pike dégage une tension
permanente, une
violence sourde ou
bien réelle. Il faut avoir
le cœur solidement
accroché pour
entamer ce roman
coup de poing et y
découvrir un héros qui
ferait presque passer
le Parker de Richard
Stark pour un premier
communiant ! AL. F.

Benjamin Whitmer
Pike
GALLMEISTER
TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉTATS-

UNIS) PAR JACQUES MAILHOS

TIRAGE : 7 000 EX.

PRIX : 22,90 EUROS, 272 P.

ISBN : 978-2-35178-057-2

SORTIE : 13 SEPTEMBRE
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13 SEPTEMBRE > RÉCIT Italie

Au musée Carnavalet, Lorenza
Foschini a eu accès à une salle
avec des néons et une table. Pour
la journaliste italienne, on y a
posé une boîte en carton qui, une
fois ouverte, dispensait une
odeur de camphre et de naphta-
line. A l’intérieur, était rangé un

manteau en laine gris taupe, croisé, fermé par
une double rangée de trois boutons, avec une
doublure de loutre. Pas n’importe lequel. Celui
dont Marcel Proust « s’est enveloppé pendant tant
d’années, celui étendu sur ses couvertures quand
il écrivait la Recherche dans son lit ».
Le délicieux petit livre – dont une première tra-
duction a paru en 2008 chez Portaparole à Rome
– que signe la directrice adjointe de Rai Notte se
lit comme une variation autour de l’univers du
grand Marcel. Et comme une amusante ré-
flexion sur l’héritage et la famille. Lorenza Fo-
schini y brosse un portrait fouillé du collection-
neur qui fit don dudit manteau au musée.
Propriétaire d’une usine de parfums, Jacques
Guérin avait été soigné par Robert Proust, le
frère de l’écrivain, à la fin des années 1920. Plus

tard, découvrant que Marthe Dubois-Amiot,
l’épouse du médecin, brûlait les papiers de Mar-
cel ou s’apprêtait à les vendre, il les racheta aus-
sitôt.
Féru de Proust, Guérin resta en contact régulier
avec le brocanteur qui était également l’homme
à tout faire de Marthe. Opiniâtre, il réussit
d’abord à mettre la main sur un carton à cha-
peau contenant lettres et photos de premier or-
dre. Au cours d’une conversation, bien plus tard,
le brocanteur finit par lui parler d’un vieux man-
teau que lui avait donné Marthe. Manteau qu’il
enroulait désormais à ses pieds lorsqu’il allait
à la pêche ! Mécène généreux, Jacques Guérin
hébergea et aida Jean Genet – qui lui dédia Que-
relle de Brest – à sa sortie de prison, racheta à
Maurice Sachs les ma-
nuscrits de Radiguet,
rendit Violette Leduc fol-
lement amoureuse et
mourut presque cente-
naire après avoir dis-
persé sa collection.
Lorenza Foschini lui rend
un bel hommage dans un
récit qui montre les aléas
du destin. Un pur régal.
AL. F.

Journaliste italienne, Lorenza Foschini
évoque le monde de Proust dans un ré-
cit malicieux, Le manteau de Proust.

Lorenza Foschini
Le manteau 
de Proust
QUAI VOLTAIRE
TRADUIT DE L’ITALIEN 

PAR DANIÈLE VALIN

TIRAGE : NC

PRIX : 15 EUROS ; 141 P.

ISBN : 978-2-7103-6897-7

SORTIE : 13 SEPTEMBRE

-:HSMHLA=X[]^\\:

Que fait la pelisse ?

6 SEPTEMBRE > ROMAN Canada

En ce mois de juillet 1978, la fa-
mille Krasnansky vient de quit-
ter l’Union soviétique de Brejnev.
Originaires de Riga, en Lettonie,
les Krasnansky passent par
Vienne en espérant se rendre à
Chicago. Il y a là les parents, Sa-
muil et Emma Borisovna ; Karl,

le fils aîné, marié à Rosa et père de deux garçons
de 7 et 5 ans ; Alec, le cadet, âgé de 26 ans et ma-
rié avec Polina.
Chicago, les Krasnansky souhaitent s’y rendre
car une cousine germaine originaire de Vilnius
s’y est installée deux ans plus tôt. Bien vite, la
piste américaine tombe à l’eau. Puisque Israël
ne les tente pas, pourquoi ne pas aller au Ca-
nada? Avant cela, il leur faut faire une longue
escale à Rome. La Ville éternelle va plutôt être
pour eux la ville provisoire. Où ils sont d’abord
logés à l’hôtel par une organisation communau-
taire juive. Le lecteur apprend peu à peu à mieux
les connaître. Né en 1913, Samuil a un jour rat-
trapé « le chapeau de Molotov qui s’était envolé

sous l’effet d’une bourrasque » et a été décoré de
l’ordre de l’Etoile rouge et de l’ordre de la Guerre
patriotique. Convaincu qu’un foyer ne doit avoir
qu’une tête, il sait parfaitement avoir épousé une
« créature simple ».
Très séducteur et pragmatique, Alec n’est jamais
insensible au charme féminin et se montre plein
de ressources. Avec Polina, ils partagent bientôt
à Rome un deux pièces avec un homme de Ki-
chinev qui s’est rebaptisé Luigi… Remarqué avec
Natasha et autres histoires (Christian Bourgois,
2005, repris en 10/18), épatant recueil de nou-
velles, David Bezmozgis est lui aussi natif de
Riga en Lettonie. Il vit à Toronto, où sa famille a
émigré comme de nombreuses familles juives
soviétiques. Publié et
soutenu par le New Yor-
ker, l’écrivain signe ici un
premier roman parfaite-
ment dosé. Bezmozgis a
tout pour lui. De l’hu-
mour, un sens du récit et
du portrait, une manière
très habile de jouer avec
les contrastes et de parler
de l’exil.
AL. F.

Très remarqué avec un premier recueil
de nouvelles, Natasha et autres his-
toires, David Bezmozgis passe brillam-
ment au roman avec Le monde libre.

La ville provisoire

David Bezmozgis
Le monde libre
BELFOND
TRADUIT DE L’ANGLAIS (CANADA)

PAR ELISABETH PEELLAERT

TIRAGE : 10 000 EX.

PRIX : 22 EUROS ; 420 P.

ISBN : 978-2-7144-5033-3

SORTIE : 6 SEPTEMBRE

-:HSMHLE=YZUXXX:
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12 SEPTEMBRE > TRAITÉ France

Aux âmes bien nez
Philippe Claudel est un gour-
mand de la vie, un sensuel, et
l’un des rares écrivains à privilé-
gier l’un de nos sens les plus mal-
menés, dont les ressources – in-
finies – sont mal connues et pas
assez exercées par les humains :
l’odorat. Sachant que, des na-

rines au cerveau, il n’y a qu’un soupir, et que ce-
lui-ci, notre ordinateur central de bord, com-
mande à la fois notre mémoire et notre main,
Philippe Claudel a eu l’excellente idée de rédiger
une espèce de florilège olfactif, qui est aussi son
livre le plus personnel à ce jour. Dont la morale
pourrait être : dis-moi ce que tu sens – dans les
deux sens du terme : ce que tu respires, et ce que
tu exhales toi-même – et je te dirai qui tu es.
Quelques pisse-froid inodores et sans humour
lui reprochent déjà ce qu’ils considèrent comme
une frivolité littéraire : ils ont tort. Il n’existe pas
de petit sujet pour un écrivain talentueux, et l’on
sait depuis toujours ce que les détails révèlent
d’une personnalité.
Rangés sagement par ordre alphabétique,

comme des fioles dans un coffret d’échantillons,
voici donc 63 textes, d’« Acacia » à « Voyage »,
où le parfois un peu cru (à propos du « Sexe fé-
minin ») côtoie le plus anodin, et fait rejaillir des
souvenirs : ces junkies des années 1980, pour
qui le jeune Philippe prenait plaisir à rouler des
joints, sans en consommer lui-même, dit-il. Ou
encore cette odeur de chou dans laquelle il a bai-
gné durant son enfance, comme tous ses cama-
rades, et qu’il aime encore. Il est comme ça,
Claudel, le succès et la notoriété ne l’ont pas
changé. D’ailleurs, il vit toujours à Dombasle,

près de Nancy, sa ville natale, mais loin des
odeurs délétères de la capitale.
Parmi cette symphonie qui eût ravi et horrifié à la
fois des Esseintes, on notera le texte consacré au
« Cigare », fort beau poème en prose exalté à la
gloire de Cuba (le pays et les gens, pas le régime),
sur quoi Philippe Claudel avait déjà publié, en
2002 et hors commerce pour le groupement de li-
brairies Initiales, des Carnets cubains épatants.
Pour le cannabis comme pour le havane, notre
homme est un « fumeur non pratiquant ». Il confie
avoir toujours à portée de main sur son bureau un
beau cigare, qu’il tripote, hume et embouche par-
fois, mais sans jamais l’allumer. Outre qu’il redoute
de retomber dans l’addiction tabagique, les
arômes du havane, si spécifiques et si complexes,
suffisent à son bonheur et
à le faire voyager. Le lec-
teur vagabond de Parfums
le suit avec plaisir dans ses
textes qui rappellent par-
fois, par leur modestie,
leur minutie et leur sensi-
bilité, le meilleur de Phi-
lippe Delerm. Et c’est un
compliment. J.-C. P.

Un florilège olfactif, où Philippe Claudel
se livre plus que dans ses romans.

Philippe Claudel
Parfums
STOCK
TIRAGE : 50 000 EX.

PRIX : 18,50 EUROS ; 220 P.

ISBN : 978-2-234-07325-8

SORTIE : 12 SEPTEMBRE

-:HSMCNE=U\XWZ]:

Le poète Jacques Réda, dans sa
notice sur Alexandre Vialatte
(1901-1971) pour Le nouveau
dictionnaire des auteurs Laffont-
Bompiani, écrit de son œuvre
qu’elle est « des plus singulières
de son époque ». Parfaite appré-
ciation, laquelle se renforce à

chaque publication posthume. Mais pas mal de
livres de Vialatte sont posthumes, dont La mai-
son du joueur de flûte (paru en 1987). Le cri du
canard bleu constitue une nouvelle pièce de ce
puzzle déroutant. Un roman labyrinthique, da-
table, d’après la correspondance entre Vialatte
et Pourrat, de 1933, dont on ne saura jamais si
sa structure et sa complexité sont dues à son ina-
chèvement ou à la volonté de l’écrivain. Le tout
masqué derrière un style tout en élégance et en
arabesques, un feu d’artifice de formules.
Comme celle-ci, qui sert d’incipit : « La Beauté
ne s’explique pas. » Essayons quand même.
Celui à qui, tout minot, « elle s’impose », c’est le
héros, Etienne Berger – dont Vialatte réutilisera
plus tard le patronyme dans Le fidèle Berger, son
roman « de guerre » autobiographique, paru en
1942. Etienne est un jeune Auvergnat, fils d’au-
bergiste de village et gardien de chèvres. Il va

aussi à l’école, poursuivra au collège et au lycée.
C’est là que l’écrivain, qui s’englobe à la page 35
dans un « nous » avant de basculer dans les sou-
venirs personnels à partir de la page 53, l’a
connu. Etienne est un rêveur lunaire, colosse
blond bouclé tout de noir vêtu, portant toujours
béret et parapluie. Un garçon « rustique et pas-
tel ». Parce que, tout gosse donc, il est tombé
amoureux d’Estelle, star des « Ballets féeriques »,
un numéro de cirque représenté sur une affiche
en couleurs placardée sur un mur de son village,
où elle s’est délitée peu à peu. Il y a eu aussi,
dans ses premiers émois, Mlle Lantelme, la jeune
institutrice fantasque qui disparaîtra pour se
faire ermite dans la montagne, puis se fera ravir
par un « sauvage aux yeux bleus », mi-homme,
mi-centaure. Auparavant, elle aura offert à cha-
cun de ses élèves l’un des canards-leurres qui

trônaient sur une étagère de sa classe. Etienne
a hérité d’un canard vert, mais dit « bleu de Co-
lombie ». Il le conservera comme une relique, un
talisman, un totem.
Vialatte, qui tirait le diable par la queue, a pu,
grâce à son ami Paulhan, partir en Allemagne de
1922 à 1928, comme traducteur (notamment de
Kafka, le premier en français), interprète, jour-
naliste. A un moment, il rencontre un garçon de
bureau-violoniste prénommé Siegfried, lequel
lui rappelle Etienne, qu’il n’a jamais revu pour
d’obscures raisons. Obscur aussi, et affreusement
prémonitoire, ce passage où il se rappelle « trois
petits juifs dans une pauvre salle d’attente de Ba-
vière. Ils croyaient que leurs billets étaient pour Jé-
rusalem ; c’était leur mère qui avait dû le leur dire ;
ils sont descendus un peu plus loin, dans un pauvre
village de neige recouvert de fumées jaunâtres ». Le
cri du canard bleu a été
écrit, et abandonné, rap-
pelons-le, en 1933, l’an-
née même où Hitler de-
venait chancelier…
En pleine rentrée litté-
raire tapageuse, ce nou-
veau Vialatte vient à
point nommé comme un
antidote, une oasis, une
gourmandise. J.-C. P.

3 OCTOBRE > ROMAN France

Alexandre Vialatte
Le cri du canard
bleu
LE DILETTANTE
TIRAGE : 1 515 EX.

PRIX : 10 EUROS ; 64 P.

ISBN : 978-2-84263-735-4

SORTIE : 3 OCTOBRE

-:HSMIOC=[X\XZY:

Un inédit d’Alexandre Vialatte de 1933.
Inachevé, mais étonnant.

La fiancée de papier

Alexandre Vialatte
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Lorsque son père meurt de faim
en 1959, Yang Jisheng ne fait pas
le lien avec la politique. Il avait 
19 ans, il était communiste. A
force de voir comment l’informa-
tion se fabrique – il a travaillé
jusqu’en 2001 pour l’agence offi-

cielle Chine nouvelle –, Yang Jisheng se lance
dans une vaste enquête. C’était en 1989, l’année
de Tiananmen. Voici donc enfin traduit un livre
essentiel pour comprendre de l’intérieur ce que
fut, de 1958 à 1961, la grande famine en Chine.
Grande, elle le fut par l’ampleur avec ses 36 mil-
lions de victimes. Grande, elle le fut aussi par la
peur qu’elle inspira et le silence qu’elle engen-
dra. Il fallait du courage à Yang Jisheng pour
s’embarquer sur une telle galère, comme il lui
en faut toujours comme rédacteur en chef du
magazine Yanhuang Chunqiu (Annales chi-
noises) dont le site Internet est régulièrement
bloqué par les autorités.
A partir de l’édition en deux volumes parue en
2008 à Hongkong, fruit de dix ans de travail,
Yang Jisheng a concocté ce résumé – de plus de
600 pages tout de même ! – où l’essentiel est dit.
En bon journaliste, il a construit son livre comme
un reportage. Il donne tous les éléments – dis-
cours, articles, témoignages, etc. – pour saisir

comment s’est mise en place cette épouvantable
tragédie. Et il raconte comment les provinces
chinoises ont été poussées vers la mort par le 
délire d’un homme.
La figure de Mao plane sur cette vaste enquête.
C’est lui qui dirige la politique du « grand bond
en avant » dont la grande famine est la consé-
quence. Derrière ce terme, il faut entendre col-
lectivisation, privation et épuisement des cam-
pagnes pour préserver les villes. Pour Mao, la
faim justifie les moyens. Il fait entrer la brutalité

dans les villages, avec la volonté de détruire la
famille qui représente la dernière structure so-
ciale échappant encore au contrôle du parti, et
il instaure des cantines communes qui dépouil-
lent encore un peu plus les paysans de leurs
biens.
« La faim avant la mort est encore plus terrible que
la mort », écrit Yang Jisheng. La conférence de
Lushan en 1959 intensifie cette catastrophe sans
précédent dans des conditions climatiques nor-
males, sans guerre et sans épidémie. Et la ré-
pression est terrible pour ceux qui sont pris avec
quelques graines dans leurs poches. On voit
ainsi se développer le suicide, la folie et le can-
nibalisme à grande échelle avec des parents qui
vont jusqu’à manger leurs enfants. On trouve
même de la viande humaine sur les marchés…
Pourquoi avoir donné à ces trois années effroya-
bles le titre poétique de
Stèles qui nous renvoie à
Victor Segalen ? On le
comprend après être res-
sorti de cet enfer où 
les gens mangent des
écorces, de la terre, du fu-
mier et vont jusqu’à se dé-
vorer eux-mêmes. Pour
lutter contre l’oubli et
donner à toutes ces vic-
times une sépulture pour
l’histoire. LAURENT LEMIRE

13 SEPTEMBRE > HISTOIRE Chine

Yang Jisheng
Stèles. La grande
famine en Chine
(1958-1961)
SEUIL
TRADUIT DU CHINOIS PAR LOUIS

VINCENOLLES ET SYLVIE GENTIL

TIRAGE : 6 000 EX.

PRIX : 28 EUROS ; 672 P.

ISBN : 978-2-02-103015-0

SORTIE : 13 SEPTEMBRE

-:HSMAMB=UXUVZU:

Yang Jisheng raconte comment 
Mao a tué par la faim 36 millions 
de personnes.

La faim du monde

Ses grands livres furent écrits à la
fin des années 1920 et au début
des années 1930, brûlés sous le
nazisme, oubliés après la guerre
puis redécouverts bien plus tard
à la faveur de ceux de Walter Ben-
jamin. Siegfried Kracauer (1889-
1966) fait partie de ces auteurs

que les initiés gardent pour eux. Des avant-gardes
qui ouvrent vraiment des chemins, des esprits cu-
rieux, des universitaires inclassables.
Journaliste, romancier, sociologue, historien,
Siegfried Kracauer passa d’un genre à l’autre
avec la volonté d’exprimer son époque sous
toutes ses facettes. Connu des cinéphiles par De
Caligari à Hitler (L’Age d’homme, 2009), un es-
sai sur l’émergence du nazisme vue à travers le
cinéma expressionniste allemand, ce brillant in-
tellectuel juif fut l’une des figures majeures de
la République de Weimar.
Comme tous les auteurs devenus cultes, ils ont

des adeptes. C’est là qu’il faut se méfier. Le moin-
dre papier griffonné peut vite faire office de
traité. Ce n’est pas le cas avec Les employés. Ce
fut même un livre attendu qui n’eut pas l’au-
dience espérée lors de sa première parution aux
éditions Avinus en 2000, puis à celles de la Mai-
son des sciences de l’homme en 2004.
Pour cette nouvelle édition, la traduction et la
présentation ont été revues. A la recension qu’en
avait faite Walter Benjamin, il a été ajouté le
compte rendu d’Ernst Bloch, autre bel esprit de
cette époque, ainsi que des extraits de la corres-
pondance entre Adorno et Kracauer.
Dans Les employés, on voit se déployer l’origina-
lité et la subtilité de Kracauer. Cette manière de
faire de la sociologie comme de la poésie. En
procédant par petites touches, en dévoilant la
société sous les angles les plus inattendus. Pen-
dant dix semaines, statistiques et premières
études sur le sujet en main, Kracauer s’immerge
dans ce Berlin des employés et des employeurs.
A la lumière du marxisme, il feuillette ce monde
gris comme un album de photographies. Pour
nous, elles ont jauni. Mais elles conservent une

atmosphère et nous disent quelque chose sur la
condition humaine, la monotonie, la souffrance
et le désespoir. On y verrait bien passer Kafka,
le génie qui se cachait sous la banalité de l’em-
ployé modèle.
« Les employés qui peuplent aujourd’hui Berlin et
les autres grandes villes constituent des masses dont
le mode de vie est de plus en plus uniforme. » Des
masses qui sont à la veille de subir l’onde de choc
d’une crise économique qui entraînera l’Alle-
magne dans le chaos, et
Kracauer en exil, d’abord
à Paris, puis à New York.
La belle collection « Le
goût des idées » de Jean-
Claude Zyeberstein a ceci
de formidable qu’elle
donne aux grands textes
une seconde chance. Car
en matière éditoriale, les
redécouvertes ne sont
pas moins essentielles
que les découvertes.
L. L.

14 SEPTEMBRE > HISTOIRE Allemagne

Siegfried Kracauer
Les employés.
Aperçus de
l’Allemagne
nouvelle (1929)
LES BELLES LETTRES
TRADUIT DE L’ALLEMAND 

PAR CLAUDE ORSONI

TIRAGE : 5 000 EX.

PRIX : 13 EUROS ; 176 P.

ISBN : 978-2-251-20017-0

SORTIE : 14 SEPTEMBRE

-:HSMCPB=WUUV\U:

Les Belles Lettres rééditent la remarqua-
ble étude de Siegfried Kracauer sur 
les employés.

Le sociologue du monde gris

Yang Jisheng
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C’était huit jours après la mort
du dictateur. Le 29 octobre
2011, alors que le corps de
Mouammar Kadhafi venait
d’être porté en terre, dans les
rues de Tripoli en fête, Annick
Cojean, grand reporter au
Monde, envoyée dans la capi-

tale libyenne pour évaluer le rôle des femmes
durant la révolution, faisait la connaissance
d’une jeune femme de 22 ans, Soraya. Ce que
celle-ci lui confessa alors, bravant la honte et le
chagrin, dévoila le dernier secret, peut-être le
plus terrifiant, du tyran.
Soraya avait 15 ans lorsqu’elle rencontra Ka-
dhafi dans la cour de son école, pavoisée pour
accueillir le « Guide » comme il convient. Ce fut
ce jour-là que son enfance, et d’une certaine fa-
çon sa vie, s’acheva. Enlevée et enrôlée de force
par les sbires du régime dans un invraisemblable
bataillon d’esclaves sexuelles où des amazones
illuminées côtoient des « gouvernantes » ukrai-
niennes et de pauvres filles égarées par la dope
et l’argent, elle sera systématiquement violée,
battue, forcée à consommer de l’alcool et de la

cocaïne. Le colonel Kadhafi, archange de la ré-
volution « verte », se révèle un satyre dément,
un érotomane et un bourreau d’une cruauté

inouïe à cent lieues de sa volonté initialement
revendiquée de moderniser le statut de la
femme arabe ou de son image de pieux croisé.
L’article qu’écrivit, suite à cette rencontre, An-
nick Cojean, fit grand bruit. A n’en pas douter,
il en ira de même avec Les proies, terrifiant livre-
enquête où la journaliste repart sur les traces de
Soraya, arpente à nouveau son histoire, avant
de mener une enquête plus générale, et non
moins glaçante, sur ce «  système d’esclaves
sexuelles », ces enfants massacrées que Kadhafi
appelait ses « filles ». Elle y montre toute la dé-
tresse, la solitude et la peur de ces filles, victimes
non seulement de leur dictateur, mais aussi
d’une société, qui considère leur déshonneur
comme le sien. Et c’est ainsi que, s’ils les retrou-
vent jamais, les pères, les mères, les familles ne
veulent plus rien savoir
de ces filles souillées.
Chacun savait et tout le
monde s’est tu. Dans
chaque rue de Libye ou
dans chaque chancellerie
occidentale. La raison
d’Etat, lorsqu’elle s’ap-
plique à des Etats sans
raison, est une ignomi-
nie. O. M.

12 SEPTEMBRE > ESSAI France

Annick Cojean
Les proies : dans 
le harem de Kadhafi
GRASSET
TIRAGE : 16 000 EX.

PRIX : 19 EUROS ; 336 P.

ISBN : 978-2-246-75921-8

SORTIE : 12 SEPTEMBRE

-:HSMCOG=\Z^WV]:

La journaliste Annick Cojean, dans 
un livre terrifiant, révèle le pire secret
du dictateur libyen Mouammar Kadhafi.

Les « filles » du dictateur

Ils ne sont peut-être pas tous là,
mais ils font tous peur ! C’est
d’ailleurs leur raison d’être. Faire
descendre le monde aux gémo-
nies : montrer l’invisible, nom-
mer l’innommable. C’est pour-
quoi ce Who’s Who du crime est
un peu plus qu’un annuaire des

assassins. Une sorte d’envers du monde où se
manifeste ce sentiment de la démesure que les
Grecs traduisaient par le terme hubris.
Producteur de l’émission « Mauvais genre » sur
France Culture, spécialiste de Jules Verne – on
lui doit un précieux Dictionnaire et un Album de
la « Pléiade » – et amateur de mystiques, Fran-
çois Angelier est attentif à tout ce qui se passe à
la marge. Cette descente aux enfers effectuée
avec son collègue Stéphane Bou, journaliste et
chroniquer sur France Inter, n’était pas sans dan-
ger, surtout quand on pilote un collectif.
Le résultat de ce Dictionnaire des assassins et des
meurtriers est à la hauteur des espérances. A la
différence du fameux Dictionnaire des assassins
de René Réouven (Denoël, 1974 et 1986), dans
lequel l’auteur des Histoires secrètes de Sherlock

Holmes avait écrit toutes les notices, il s’agit ici
à chaque fois de petits « essais noirs », d’analyses,
de mises en perspective signées par une quaran-
taine de journalistes, écrivains, universitaires et
curieux. Parmi eux, citons Denis Crouzet, Pascal
Ory, Arlette Farge, Elisabeth de Fontenay, Chris-
tian Jambet, Pierre Cassou-Nogues, Didier
Blonde, Christine Montalbetti, Michel Meurger
ou Pacôme Thiellement.
Tous ont répondu à ces interrogations fondamen-
tales : « Comment s’articule le rapport entre un
bourreau et sa victime ? Entre une haine et sa cible ?
D’où vient le geste et quel est son mobile ? De la fi-
gure de quel mal est-il le symptôme ? Comment est-

il reçu par ceux qui le découvrent ? Comment peut-
il produire des positions et des jugements contra-
dictoires ? Comment une violence peut-elle se faire
discours ou message à décoder ? »
Qu’ils soient religieux, mythiques, imaginaires
ou historiques, ces monstres nous montrent l’au-
tre côté de l’âme humaine, et chacun trouvera
matière à réflexions avec Gilles de Rais, Jules
Bonnot, Lacenaire, Landru, Violette Nozière, Jack
l’éventreur, les sœurs Papin, le docteur Petiot,
mais aussi le Max Aue de Jonathan Littell, le Pa-
trick Bateman de Bret Easton Ellis, le Hannibal
Lecter de Thomas Harris, Le Lafcadio de Gide, le
Meursault de Camus, le Raskolnikov de Dos-
toïevski, le Jacques Lan-
tier de La bête humaine
ou, plus surprenant, l’es-
clave de Hegel qui appa-
raît dans La phénoméno-
logie de l’esprit pour un
meurtre symbolique.
Dans ce panthéon noir, il
y a même une place pour
une victime : Elizabeth
Ann Short, alias le Dahlia
noir, terrifiant trait
d’union entre l’assassinat
et les beaux-arts… L. L.

19 SEPTEMBRE > HISTOIRE France

Sous la direction 
de François Angelier
et Stéphane Bou
Dictionnaire 
des assassins 
et des meurtriers
CALMANN-LÉVY
TIRAGE : 5 000 EX.

PRIX : 27,40 EUROS ; 608 P.

ISBN : 978-2-7021-4306-3

SORTIE : 19 SEPTEMBRE

-:HSMHKC=VYXU[X:

François Angelier et Stéphane Bou
dirigent un stupéfiant Dictionnaire 
des assassins et des meurtriers.

72.                                                                                                                                                                                                             Livres Hebdo n° 920 - Vendredi 7 septembre 2012

GE
OR

GE
S 

SE
GU

IN

TIN
A 

M
ER

AN
DO

N/
GR

AS
SE

T

François
Angelier

Annick Cojean

Le Who’s Who du crime



AVANT-CRITIQUES

Livres Hebdo n° 920 - Vendredi 7 septembre 2012                                                                                                                                                                                                              73.

Le scénariste et acteur de
théâtre Vincent Zabus et
le dessinateur Thomas
Campi observent à la
loupe les habitants sans
signe particulier d’un
même immeuble.
Ils ont tous deux une très

courte quarantaine. Mais l’un, Vincent Za-
bus, est belge, qui mène une carrière dans le
théâtre comme auteur et comédien. L’autre,
Thomas Campi, qui est né et a grandi en Ita-
lie, vit et dessine actuellement en Chine. En-
semble, mais à distance, ils ont fait Les petites gens,
c’est-à-dire beaucoup avec pas grand-chose.
L’action, si l’on peut dire, s’organise autour d’un
seul immeuble qui pourrait se situer dans une
ville italienne, puisque c’est Thomas Campi qui
tient les pinceaux ; mais pas forcément, si l’on en
croit certaines vignettes. Elle concerne ses habi-
tants, apparemment sans histoire. Et on ne pourra

s’en plaindre car tel est bien le propos du livre :
raconter les histoires de gens qui n’en ont pas.
En entomologistes scrupuleux, Vincent Zabus et
Thomas Campi ont rassemblé une demi-douzaine
d’objets d’étude. Paul est un fonctionnaire rési-
gné, qui aspire à une vie casanière. Louis et son
père se sont enfermés en eux-mêmes depuis la
mort prématurée de leur mère et épouse. Irina

tente sans illusions de revivre les émotions
de sa jeunesse de danseuse professionnelle.
Lucie occupe sa vieillesse comme elle peut,
tout en faisant des ménages pour compléter
sa maigre retraite. Monsieur Armand fait
bibliothécaire de quartier depuis sa fenêtre
du rez-de-chaussée, d’où il voit défiler tous
ses voisins. A chacun, il va arriver quelque
chose – oh ! rien de spectaculaire – qui va
modifier sa situation, son humeur et son
rapport aux autres.
A ce stade, on craint le pire, et on a tort.
Car, non sans humour, Vincent Zabus et
Thomas Campi s’y entendent pour sou-
mettre avec une extrême douceur leurs
antihéros à des
propositions ban-
cales, vaguement

absurdes. Ce recul leur
évite de basculer dans le
pensum bien pensant,
sans les empêcher, loin
s’en faut, de cerner les
petits riens de ces vies
minuscules.
FABRICE PIAULT

Thomas Campi,
Vincent Zabus
Les petites gens
LE LOMBARD
TIRAGE : 8 000 EX.

PRIX : 14,99 EUROS, 72 P. COUL.

ISBN : 978-2-8036-3102-5

SORTIE : 5 OCTOBRE
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Lev Michtchenko rencontre
Svetlana Ivanov à la faculté de
physique de Moscou en 1935.
Elle est sémillante et ne manque
pas d’admirateurs ; lui, ni grand
ni costaud, était plus effacé :
« avec des yeux bleu tendre et une
bouche charnue », il avait gardé

dans ses traits la candeur de l’enfance. « Sveta »
lui trouvait certainement quelque chose de sin-
gulier. Lev, de son côté, l’avait remarquée et s’en
était aussitôt épris. Ils commencent à flirter très
chastement – échangeant douces paroles, poé-
sies, à peine un baiser (la Révolution n’est pas
pour les joies du sexe). Les deux jeunes gens sont
typiques de cette élite destinée à bâtir les fonde-
ments de la nouvelle société. Peu importe que
les parents de Lev, assimilés à des Russes blancs,
fussent tués pendant la guerre civile qui déchi-
rait le pays après la révolution d’Octobre, le
jeune physicien croit fermement à l’utopie éga-
litaire. En ce début de règne stalinien, Lev et
Sveta formaient un couple idéal de protago-
nistes du progrès. Mais le pacte germano-sovié-

tique vole en éclats, et la Grande Guerre patrio-
tique est déclarée. Fini le conte de fées sovié-
tique : les amants sont séparés. Lev est mobilisé
et très vite capturé par l’armée allemande. Dans
le stalag (« camp de prisonniers pour officiers »),
Lev compte parmi ces captifs cultivés qui pour-
raient servir d’espions, mais il refuse l’offre des
Allemands. La vengeance est rude, on l’envoie

à Buchenwald dont il réussit à s’évader… Quand
les Américains le trouvent, il les supplie de le
renvoyer parmi les siens, et ce malgré leur offre
de travailler en Amérique. Dans la fin est le com-
mencement, et ici c’est le début du calvaire de
Sveta et Lev. Ce dernier, soupçonné par les
hommes du régime de Staline d’avoir collaboré
avec l’ennemi, sera envoyé dans un goulag près
de l’Arctique où les températures chutent jusqu’à
- 50 °C !
Quatorze années vont séparer les deux anciens
étudiants de physique qui s’étaient rencontrés
à la faculté à Moscou, jours amers où leur amour
brûlera de manière aussi vive que douloureuse
et dont témoignent des milliers de lettres qui
échappèrent à la censure.
En 2007, l’historien britannique spécialiste de
la Russie Orlando Figes
découvre dans des ar-
chives à Moscou ces trois
malles de correspon-
dance. Et c’est avec un
souffle quasi roma-
nesque que l’auteur, no-
tamment des Chucho-
teurs (Denoël, 2009),
restitue cette sublime foi
dans un lien plus solide
encore que les barbelés
des camps. SEAN J. ROSE

13 SEPTEMBRE > DOCUMENT Grande-Bretagne

Orlando Figes
Les amants 
du goulag
PRESSES DE LA CITÉ
TRADUIT DE L’ANGLAIS 

ET DU RUSSE PAR PIERRE-

EMMANUEL DAUZAT

TIRAGE : 6 000 EX.

PRIX : 19,50 EUROS ; 308 P.

ISBN : 978-2-258-09478-9

SORTIE : 13 SEPTEMBRE
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A partir d’une correspondance entre
deux amants séparés par la guerre 
et le goulag, le spécialiste de la Russie
Orlando Figes tisse un témoignage bou-
leversant de cette histoire d’amour mal-
gré la Terreur stalinienne.

Amour et détresse sous Staline

Le scénariste et acteur de théâtre 
Vincent Zabus et le dessinateur 
Thomas Campi observent 
les habitants sans signe particulier
d’un même immeuble.

5 OCTOBRE > BD Belgique-Italie
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