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Anna Freud est née en 1895.
Comme la psychanalyse et le 
cinéma. Cette correspondance
croisée avec son père Sigmund
déroule donc le film familial
d’une méthode devenue univer-
selle. Dans ces 298 lettres éditées
par Ingeborg Meyer-Palmedo, on
voit se dessiner les hésitations du
père et le questionnement de
plus en plus précis de la fille ca-
dette devenue disciple. Ce sera
la seule de la famille.
L’admiration d’Anna pour un
père dont la célébrité ne cesse
de grandir est évidente. Elle ai-

merait bien faire comme lui, voyager, découvrir,
comprendre. Il apprécie sa vivacité intellec-
tuelle, s’inquiète de ses angoisses
et finit par accepter sa préférence
sexuelle. Au fur et à mesure, les
lettres s’allongent comme le corps
souffrant sur le divan.
Dans sa préface, Elisabeth Roudi-
nesco resitue cet échange épisto-

laire, qui court de 1904 à 1938, dans le cadre de
l’histoire de la psychanalyse en montrant son
importance. L’attirance d’Anna pour les femmes
fait l’objet d’une investigation supplémentaire
pour Sigmund. Il entame d’ailleurs une analyse
avec celle qu’il considère comme sa « chère et
unique fille », qui se spécialisera dans la thérapie
des enfants.
Mathilde, Martin, Oliver, Ernst et Sophie, on les
trouve dans l’autre volume où sont regroupées
les Lettres à ses enfants. C’est un autre Freud qui
apparaît. Les préoccupations ne sont pas d’ordre
psychanalytique mais familial. Quoique… Chas-
sez le psy, il revient inconsciemment. Il y est
beaucoup question de nature, de libido, de cou-
ple et de la recherche du mieux-vivre.
Ces missives inédites annotées par Michael
Schröter nous font entrer dans l’intimité des
Freud. Sigmund, la cinquantaine, est installé à
Vienne. Il est marié depuis vingt ans avec Mar-
tha, lorgne occasionnellement sur sa belle-sœur,

et s’entretient avec ses enfants.
Chacun d’eux est présenté par une
« esquisse biographique » suivie
des fameux courriers. On dis-
tingue ainsi la personnalité de
chacun : Martin coureur de ju-
pons, Ernst tout autant, Mathilde

qui s’éprend des patients venus consulter son
auguste père, Sophie qui tombe enceinte une
troisième fois sans l’avoir voulu, Oliver brillant
ingénieur névrosé…
Tous bénéficièrent de la
notoriété de Freud et 
de son aisance finan-
cière, y compris dans les
moments difficiles de 
la crise de 1929. Un
homme pas toujours pré-
sent certes, mais qui fait
tout pour que sa famille
« tienne ». Il sait qu’il en
est le centre de gravité.
Rien ne peut, rien ne
doit lui échapper. Mais
ce qui chez d’autres se
transformerait en tyran-
nie prend chez Sigmund
la forme d’une réelle gé-
nérosité.
Anna, ses sœurs et ses
frères ont eu un père at-
tentif, bienveillant et au-
toritaire. Comme la psy-
chanalyse, en somme…
LAURENT LEMIRE

17 OCTOBRE > ESSAiS Allemagne

La correspondance de Freud avec 
ses enfants révèle un père soucieux 
et des gamins pas faciles…

Une famille très psy

Ces missives 
inédites 
nous font entrer 
dans l’intimité 
des Freud.

Sigmund 
et Anna Freud
Correspondance
1904-1938
FAYARD
TRADUIT DE L’ALLEMAND 
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TIRAGE : 3 000 EX.
PRIX : 35 EUROS ; 672 P.
ISBN : 978-2-213-66229-9
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Sigmund Freud
Lettres 
à ses enfants
AUBIER
TRADUIT DE L’ALLEMAND 
PAR FERNAND CAMBON
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La famille Freud, 
noces d’argent 1911.

En partant de la gauche :
Oliver, Ernst, Anna, Sigmund

et Martha Freud (les
parents), Mathilde, tante
Minna, Martin et Sophie.
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11 OCTOBRE > LittérAturE Turquie

AVANT-CRITIQUES

Si l’on s’en tient à l’ordre chro-
nologique, il y eut d’abord, en
2006, l’année même où Orhan
Pamuk reçut le prix Nobel de
littérature, la parution en Tur-
quie de son monumental Le mu-
sée de l’Innocence (traduit en
français en 2011 chez Galli-
mard, et qui vient de reparaître
en folio). Un roman d’amour
fleuve et « à tiroirs », qui conte
la folle passion entre le riche et
oisif Kemal, et Füsun, laquelle
disparaît juste après leur ma-

riage. Pour perpétuer son souvenir, Kemal inven-
tera, dans l’immeuble qu’il possède au cœur du
vieil Istanbul des années 1950, un musée déli-
rant, celui de l’Innocence.
Ce musée, l’écrivain lui a réellement donné vie,
dans un petit immeuble qu’il a acheté dans le
quartier de Çukurcuma, moins onéreux que les
coins branchés-bobos de Taksim ou Beyoglu.
Après des mois de travaux, le bâtiment abrite
dans ses vitrines, qui correspondent à peu près
aux chapitres du roman, les « objets de l’Inno-
cence » qu’il a rassemblés compulsivement durant
toute sa vie, un peu comme son héros Kemal.
Orhan Pamuk publie aujourd’hui L’innocence des
objets, qui est à la fois le catalogue de son musée
(ouvert le 27 avril 2012), le récit du long « ma-
king of » de l’entreprise, plutôt farfelue, et aussi
une réflexion sur la façon dont elle fait, à ses
yeux, partie intégrante de son œuvre. Ainsi
qu’un plaidoyer en faveur des « petits musées »
privés, qui le touchent plus que les grandes ins-
titutions officielles, comme le Louvre : il y est
cependant invité, du 27 au 30 octobre, en liaison

avec l’inauguration des nouvelles salles du dé-
partement des Arts de l’Islam…
La boucle est bouclée, semble-t-il, ou plutôt la « spi-
rale » dans laquelle cette histoire l’a entraîné : dix
ans de conception, quatre ans d’écriture pour le ro-
man, et toute une vie à accumuler des objets ! C’est
ce qu’Orhan Pamuk explique, entre bien d’autres
sujets, dans Le romancier naïf et le romancier senti-
mental, recueil des six conférences qu’il a données
au centre Charles Eliot Norton d’Harvard, en 2009,
et en anglais. Aucun problème de langue, puisque
l’écrivain vit entre Istanbul et les Etats-Unis, où il
enseigne à Columbia. Ses textes peuvent traiter de
théorie littéraire, mais sur le ton de la conversation.
Ainsi, reprenant la réflexion de Friedrich Schiller
sur l’art du romancier, Pamuk se revendique
comme « à la fois naïf et ré-
flexif ». Mais on préfère ses
textes plus personnels, ses
souvenirs, l’évocation de
ses débuts quand, à
22 ans, il annonçait à ses
parents qu’il renonçait à la
peinture pour devenir ro-
mancier ! Modeste et
drôle, Orhan Pamuk se dé-
finit comme « un écrivain
autodidacte » et rend hom-
mage aux ouvrages de la
bibliothèque de son père,
qui ont décidé de sa voca-
tion. Avec, toujours à por-
tée de main, celui qui lui a
donné les forces, la tech-
nique et l’optimisme indis-
pensables, un certain
Montaigne. Lequel, dans
ses Essais, se prit lui-même
pour sujet – et aussi objet.
JEAN-CLAUDE PERRIER

Pamuk collection

Orhan Pamuk
L’innocence 
des objets
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Le romancier naïf
et le romancier
sentimental
GALLIMARD,
« ARCADES »
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Le prix Nobel 2006 publie le catalogue
de son musée d’Istanbul, et un recueil
de conférences sur son parcours.

Orhan Pamuk

Connaissez-vous Haeden ?
Une petite ville de l’Etat de
New York, sur la Route 34, au
pied des Appalaches, avec
ses deux mille habitants, où il
ne se passe généralement
rien. C’est là que se déroule
l’action de l’étonnant premier

roman de Cara Hoffman, So much pretty. Qui
se trouve également être le premier titre de la
toute nouvelle collection « La cosmopolite
noire » que lance Marie-Pierre Gracedieu chez
Stock.
Durant l’été 2008, Wendy White, une jeune
serveuse de 19 ans, a disparu à Haeden.
Wendy était une fille costaude avec un corps
d’athlète, de la tenue et du bon sens. Son
cadavre a finalement été découvert à un
kilomètre de son appartement. L’affaire a
marqué durablement les esprits de la
population locale et fait parler dans les
chaumières. Stacy Flynn, qui travaillait pour un
journal indépendant à Cleveland avant de
s’installer à Haeden et d’y écrire dans le
quotidien local, n’a de cesse qu’elle
n’éclaircisse le mystère. Voici le genre de
femme qui achète ses vêtements au rayon
enfant, souvent chez les garçons, parce qu’elle
n’est pas « une fan des imprimés fleuris ou des

robes en
velours ».
Au cœur du livre,
on trouve aussi
Alice Piper. La
fille de Claire et
de Gene Piper.
Deux anciens
médecins tentés
par un retour à la
terre et par une

certaine forme de bohème. Elle corrige des
manuels médicaux, lui travaille à temps partiel
dans une association pour la sauvegarde de la
planète. Surdouée, Alice a gagné plein de
concours, été capitaine de son équipe de
natation et aide-soignante à l’hôpital.
Evidemment, Alice a bien connu Wendy…
Reporter dans un quotidien pour lequel elle
couvre la vie rurale, politique et criminelle du
nord de New York où elle réside, Cara Hoffman
tire le meilleur effet de son décor faussement
tranquille. La
romancière débutante
joue habilement sur la
construction pour
mieux brouiller les
pistes et créer du
suspense. Il en résulte
un volume noir et rose
où l’on avance à
tâtons avant d’arriver à
la lumière.
ALEXANDRE FILLON

17 OCTOBRE > rOMAn Etats-Unis

L’envers du décor

Cara Hoffman
So much pretty
STOCK
TRADUIT DE L’ANGLAIS 

(ÉTATS-UNIS) PAR EMMANUELLE 

ET PHILIPPE ARONSON

TIRAGE : 12 000 EX.
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ISBN : 978-2-234-07188-9
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-:HSMCNE=U\V]]^:

Cara Hoffman
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AVANT-CRITIQUES

Nouvelliste couverte de louanges
aux Etats-Unis, Ann Beattie, dont
les short stories n’ont pas été tra-
duites en français depuis plus de
vingt ans, fait son entrée dans le
catalogue de Bourgois avec… un
court roman. Promenades avec les
hommes nous balade au pas de

course dans l’Amérique du début des années
1980. Et, derrière les apparences d’une comédie
dramatique décrivant les errances amoureuses
d’une étudiante, scrute les règles occultes des
marchés sentimentaux.
Jane, 22 ans, qui vit dans une ferme du Vermont
avec Ben, un touche-à-tout vaguement artiste,
rencontre à New York, Neil, 40 ans et des pous-
sières, professeur et écrivain. Il propose à la
jeune femme de lui apprendre la vie en décryp-
tant pour elle le mode de fonctionnement des
hommes, à condition que personne ne connaisse
la nature de leur relation. Curieuse, elle accepte
le contrat. Pourtant, cette diplômée d’Harvard
« avec mention », dotée d’un sens critique affûté
et qui s’est fait remarquer en analysant les
« causes de la désillusion de [sa] génération » dans
le New York Times, n’a pas vraiment le profil de

l’oie blanche influençable, susceptible de gober
les sentencieux conseils d’un Pygmalion mani-
pulateur. Elle va néanmoins, après quelques
ruades, épouser son éducateur, enseignant en
goûts et couleurs.
Peu soucieuse d’entrer dans les motivations psy-
chologiques de ses personnages pour justifier leurs
actes, de ménager transitions douces et enchaîne-
ments logiques, Ann Beattie, souvent classée dans
la catégorie des minimalistes, est une redoutable
maîtresse de l’ellipse. Le récit de Jane avance par
brutales entrées et sorties de champs : l’ex-petit
ami meurt accidentellement, le mari disparaît vo-
lontairement… Par ces sauts narratifs, l’écrivaine
rend bien l’énigme des accords, plus ou moins for-
malisés, qui sous-tendent les relations et révèle
ainsi, mieux que par de longues explications om-
niscientes, le tacite des ar-
rangements. Mais il faut
accepter du coup de rester
un peu sur sa faim. Intri-
gant, frustrant par certains
côtés, ce roman donne en
tout cas très envie de dé-
couvrir la sélection des
nouvelles parues dans le
New Yorker dont la publi-
cation prochaine est an-
noncée. VÉRONIQUE ROSSIGNOL

11 OCTOBRE > rOMAn Etats-Unis

Ann Beattie
Promenades 
avec les hommes
BOURGOIS
TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉTATS-

UNIS) PAR ANNE RABINOVITCH

TIRAGE : 3 000 EX.

PRIX : 15 EUROS ; 112 P.

ISBN : 978-2-267-02403-6
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Un aperçu de l’art elliptique d’Ann 
Beattie, nouvelliste américaine de haut
vol, pratiquement inconnue en France.

Contrats

Depuis Le temps de la sorcière (Mé-
tailié, 2007, repris en Points), on
aime régulièrement avoir des
nouvelles du héros récurrent
d’Arni Thorarinsson. Einar habite
à Akareyri, au nord de l’Islande,
où il occupe une maison jumelée
dans le quartier de Hlidahverfi. Il

a une perruche et une fille de 16 ans, Gunnsa, qui
préfère lui envoyer des SMS plutôt que de lui télé-
phoner. Journaliste, Einar travaille pour le Journal
du soir où il s’est d’abord occupé de la rubrique des
faits-divers.
Un jour, en marchant dans la rue, le voici qui
tombe nez à nez avec un chariot rouge de la
poste renversé sur le trottoir, des tas de lettres
jonchant le sol. Puis il découvre une femme en
train d’étouffer avec autour du cou une écharpe
en laine grise. La malheureuse postière va mou-
rir pendant son transport à l’hôpital. Elle s’ap-
pelait Agla Sigridur Bernhardsdatir, avait 32 ans
et était sourde. Dans la foulée, Einar se voit
chargé par son rédacteur en chef d’aller intervie-

wer Olver Margretarson Steinsson, l’ancien ac-
tionnaire principal de son journal. Au lieu d’un
fringant « nouveau Viking », il découvre un
homme d’affaires aux abois, en plein divorce, ac-
tuellement en liquidation judiciaire et sous le
coup de toutes sortes d’enquêtes. Un homme qui
lui dit essayer de retrouver Dieu au fond de lui-
même. Peu après, il se trouve même que la fille
d’Olver est enlevée…
Une fois de plus, ce qui frappe dans L’ange du ma-
tin est le climat développé par Arni Thorarinsson.
Le natif de Reykjavik préfère la psychologie au
suspense, s’intéresse avant tout à ses personnages
et à leur questionnement. Derrière l’intrigue po-
licière, l’auteur du Septième fils (Métailié, 2010,
repris en Points) peaufine
le portrait d’un pays se-
coué par une crise aussi
économique que morale.
Et continue de séduire
avec les analyses d’un 
Einar affirmant qu’on « ne
doit pas vivre pour son tra-
vail. Pas plus qu’on doit 
vivre pour l’argent. On doit
vivre pour vivre ». AL. F.

4 OCTOBRE > rOMAn nOir Islande

Arni Thorarinsson
L’ange du matin
MÉTAILIÉ
TRADUIT DE L’ISLANDAIS 
PAR ÉRIC BOURY
TIRAGE : 6 000 EX.
PRIX : 20 EUROS ; 310 P.
ISBN : 978-2-86424-890-3
SORTIE : 4 OCTOBRE
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L’ange du matin est le quatrième roman
noir de l’Islandais Arni Thorarinsson
traduit par Métailié.

Einar mène l’enquête

La fréquentation du septième
cercle de l’enfer permet
parfois aux romanciers
d’accomplir leurs humanités.
Ainsi, la prose de l’Hispano-
Mexicain Joaquín Guerrero
Casasola serait-elle aussi
allègre, gorgée d’humour et

joliment speedée s’il ne l’avait depuis un quart
de siècle frottée aux exigences profanes de
l’écriture de scénarios pour la télévision ou du
« storytelling » pour le monde politique (il fut la
plume du président mexicain, Ernesto Zedillo
Ponce de León) ? Casasola vient d’être enfin
(impeccablement) traduit en français avec ce
réjouissant Adios Mexico, qui réunit deux
romans ayant tous deux pour héros le
détective privé à la coule, Gil Baleares. Ancien
de la police, Baleares vit avec son vieux père
atteint d’Alzheimer, non loin de son ex-femme
et très à côté de ses pompes. Il passe ses
journées à essayer de résoudre des affaires
d’enlèvement (industrie nationale au Mexique),
ingurgiter des tacos et se faire corriger
d’importance. Le tout sous l’œil impavide
d’une mégalopole, Mexico (qui est peut-être la

vraie héroïne du livre), où la violence, la
corruption, le machisme ont valeur de tables
de la loi. La vie y est une farce sans doute,
mais une farce macabre. Casasola semble
d’ailleurs s’y sentir comme un poisson dans
l’eau, réinvestissant le genre, le polar baroque,
avec une énergie et une dérision très
plaisantes, qui ne sont pas sans rappeler Les
minutes noires de Martín Solares (Bourgois,
2009) et de façon plus métaphorique
l’immense Mexico midi moins cinq de José
Agustín (La Différence, 1993). Ne nous y
trompons pas, la désolation, la
déshumanisation, le désert spirituel des
grandes métropoles sont bien au programme
de ce Adios Mexico.
Simplement, Casasola
sait qu’il n’est pas
nécessaire d’être
sinistre pour traduire
l’ampleur du désastre
contemporain. Ce qui
nous ramène, le
sourire aux lèvres, au
septième cercle de
l’enfer. OLIVIER MONY

Joaquín G. Casasola
Adios Mexico
AUTREMENT
TRADUIT DE L’ESPAGNOL
(MEXIQUE) PAR FRANÇOIS GAUDRY
TIRAGE : 4 000 EX.
PRIX : 21 EUROS ; 368 P.
ISBN : 978-2-7467-3273-5
SORTIE : 11 OCTOBRE
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11 OCTOBRE > rOMAn Mexique

L’enfer de Mexico
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Joaquín G. Casasola
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Arno Geiger avait d’emblée fait
preuve d’un étonnant mélange
d’ambition, d’élégance et de sub-
tilité. Son premier opus traduit en
France, en réalité son quatrième,
Tout va bien (Gallimard, 2008),
imposait un grand romancier à la
large palette. L’Autrichien signait

là un portrait de famille sur plusieurs générations.
Il y jouait admirablement sur les silences et les om-
bres, insistait en creux sur les petites affaires du
quotidien. Avant que ne soit traduit son dernier ro-
man en date, Alles über Sally, sorte de Madame Bo-
vary contemporain, revoilà Geiger avec un récit
d’une grande force.
Le vieux roi en son exil parle de son père, August
Geiger, né en 1926, troisième enfant d’une fa-
mille de dix où l’on ne parlait pas de politique.
Un père atteint par la maladie d’Alzheimer qui,
quand on lui tend ses chaussettes, peut désor-
mais demander où est la troisième. « Tout ce qui
se perd me touche, écrit Geiger. C’est comme si je

voyais mon père se vider de son sang au ralenti. La
vie s’écoule de lui goutte à goutte. Sa personnalité
même s’écoule de lui goutte à goutte. »
La décrépitude mentale l’amène à déambuler «sans
trêve ni repos comme un vieux roi sans exil » dans la
maison qu’il a bâtie dans les années 1950 et où il
habite depuis. Les premiers signes de la maladie
remontent aux années 1990, lors du mariage du
frère aîné de l’écrivain, ou lorsque ce dernier don-
nait une interview à la parution de son premier li-
vre. Voici devant nous rassemblées toutes les fa-
cettes d’un homme de nature renfermée. Un
homme qui ne voyageait jamais puisqu’il assurait
avoir vu le monde pendant la guerre.
Au milieu de l’année 1944, August avait quitté
le service du travail obligatoire pour rejoindre la

Wehrmacht. Puis il avait été envoyé en 1945 sur
le front de l’Est en qualité de camionneur alors
qu’il n’avait pas son permis de conduire, avant
d’être arrêté par les Russes et placé dans un camp
de prisonniers.
« La maladie d’Alzheimer est une maladie qui,
comme tout ce qui a quelque importance, nous en dit
long sur autre chose qu’elle-même », avance Arno
Geiger. Lequel montre la progression lente et irré-
sistible de la maladie, décrit la dégénérescence de
son géniteur en même temps qu’il égraine les sou-
venirs d’enfance. Et s’interroge sur celui qui a été
quitté par sa femme, bien plus jeune que lui, après
trente ans de mariage. Celui qui fut secrétaire ad-
ministratif à la mairie où
il se rendait sur sa bicy-
clette trois vitesses au gui-
don recourbé.
Bouleversant, Le vieux roi en
son exildécrit la colère et la
rage face à une situation ter-
rible, mais aussi une vraie
envie de compréhension.
Un fils y tend la main à son
père. Le résultat ne peut
laisser indifférent. AL. F.

18 OCTOBRE > réCit Allemagne

Arno Geiger
Le vieux roi 
en son exil
GALLIMARD
TRADUIT DE L’ALLEMAND 
PAR OLIVIER LE LAY
TIRAGE : 4 500 EX.
PRIX : 17,50 EUROS ; 192 P.
ISBN : 978-2-07-013587-5
SORTIE : 18 OCTOBRE
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Découvert avec un premier roman, Tout
va bien, Arno Geiger signe cette fois 
un récit bouleversant sur la maladie
d’Alzheimer de son père.

Goutte à goutte

Qui n’a plus ses parents est ap-
pelé orphelin. Mais quel est le
mot par lequel on désigne celui
ou celle qui a perdu son enfant ?
C’est sans doute parce que le
lexique est manquant et que le
deuil bégaie que l’écrivain écrit.
Le 12 août 2006, deux jours

avant le cessez-le-feu effectif de la deuxième
Guerre du Liban, Uri, le plus jeune fils de David
Grossman, appelé sous les drapeaux, meurt âgé
d’à peine 20 ans. Mort absurde qui happe dans
la fleur de l’âge, d’autant plus absurde que Gross-
man aux côtés d’Amos Oz et de A. B. Yehoshua
s’était publiquement opposé au conflit.
En 2008 sort en Israël Une femme fuyant l’an-
nonce. Traduit au Seuil l’année dernière, ce ro-
man valut à l’auteur, né à Jérusalem en 1954,
de rencontrer enfin un large public en France et
de remporter le prix Médicis étranger 2011 (il
ressort en Points Seuil, tout comme Le livre de la
grammaire intérieure). Dans Une femme fuyant
l’annonce, une mère qui redoute la nouvelle du
décès de son fils pendant son service militaire

veut conjurer ce destin funeste et éviter les mes-
sagers de la mort en prenant la route. Ainsi se
déploie une longue pérégrination où Ora ra-
conte son fils à Avram, un amour de jeunesse,
qui l’accompagne dans sa fuite. C’est le même
thème de l’enfant disparu qui hante les pages du
dernier livre de David Grossman, Tombé hors du
temps. Mais ici, la fresque lyrique qui embrasse
l’histoire contemporaine israélienne a laissé
place à une scène épurée au symbolisme atem-
porel, un « récit pour voix » vibrant au deuil des
protagonistes. L’homme qui marche, le chroni-
queur de la ville, le centaure, le duc, la sage-
femme, le cordonnier, le vieux professeur de ma-
thématiques, tous racontent comment a disparu
leur fils ou leur fille. Emportée par la maladie,
noyé, tombé au front… Fillette, adolescent,

jeune homme… La Camarde ne se soucie guère
de la verdeur de qui elle étreint.
David Grossman a travaillé le souffle et la scan-
sion, a joué sur différents registres de langue (ma-
gnifiquement rendus par la traduction d’Emma-
nuel Moses). Le chroniqueur de la ville, sorte de
coryphée, à qui le duc a interdit de parler de son
propre malheur, n’a le droit que de témoigner de
celui d’autrui ; le centaure, figure de l’écrivain,
écrasé par le chagrin ne sait plus que conjuguer
le mot « mort » ; la sage-femme ânonne le récit
de sa catastrophe. Il y a du théâtre dans ce texte
mais nul pathos d’histrion, c’est par le filtre de la
poésie que l’auteur fait passer l’infini de la peine.
L’universalité de ton de ce roman choral n’ôte rien à
l’émotion, car ce qui chante est la douleur de la chair
tranchée à vif. Sevré de son enfant, chacun des 
dramatis personae essaie de vivre et d’habiter un pré-
sent troué par l’absence : 
« Sa mort/Fait de moi une
enveloppe/Vide de père, 
et aussi/De mère -/Sa
mort/Me dote de seins/Pour
qui ne tétera pas/Et sur les
parois de mon utérus
creusé/Ce jour-là/Sa mort
grave avec les ongles/D’un
prisonnier évadé/Le dé-
compte des jours/Sans lui. »
SEAN J. ROSE

11 OCTOBRE > rOMAn Israël

David Grossman
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Après Une femme fuyant l’annonce, 
David Grossman revient sur le thème 
de la mort de l’enfant au travers 
d’un roman choral qui dépeint avec 
un extraordinaire souffle poétique 
le paysage de la douleur. Poignant.

Tombeau pour le fils interrompu

David Grossman
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On ne peut se passer d’Isaac Si-
del. Le héros culte de Jerome
Charyn a été policier, a enseigné
à l’Académie où il faisait lire Fan-
tômas à ses étudiants, avant
d’être le premier flic à devenir
maire de New York. Après l’avoir
suivi ces dernières années dans

El Bronx (Mercure de France, 2008, repris en « Ri-
vages/Noir ») et dans Citizen Sidel (Mercure de
France, 2010), on le retrouve aujourd’hui dans
Sous l’œil de Dieu.
L’ancien commissaire, le Glock toujours dans sa
poche de pantalon, est surnommé « Le Gros Type »
ou encore « Monsieur le Maire ». Né sous le signe
du Taureau, Sidel ne manque pas d’admirateurs
et se moque des victoires. Maire de New York et
vice-président élu, il mène une vie trépidante et
souvent dangereuse. A San Antonio, au Texas, le
voici blessé par une balle tirée par un ancien de la
guerre de Corée. Autour de lui, on trouve Amanda
Markham, astrologue passée par les plateaux de
télévision de David Letterman et Larry King. Et
toujours Marianna Storm, une gamine de 12 ans,
surnommée la « Première Petite Dame », qui re-
passe ses chemises et lui fait des gâteaux.
Marianna est la fille de J. M. Storm, porte-drapeau

du Parti démocrate et Ca-
sanova notoire. Un drôle
de type qui a connu « l’as-
cension d’une espèce de
Monte-Cristo prolétaire
avant de devenir le princi-
pal représentant des
joueurs de base-ball en
plein milieu d’une grève
sauvage ». Notons qu’Isaac
Sidel ne va pas être insen-
sible à Trudy Winekle-
man, dite Inez, à sa voix
rauque et à sa chevelure
d’argent. Car comment ré-
sister à une femme dont la langue a un goût
d’amande ? Pour se ressourcer, le mystérieux Isaac
a besoin d’aller traîner ses guêtres à l’Ansonia, « un
château qui s’élevait au-
dessus de Broadway à la
manière d’une sorte d’Al-
hambra aux balcons incur-
vés et aux toits à tourelles »,
bâti en 1901 sur un pâté
de maisons… On l’aura
compris : le ton unique de
Jerome Charyn – une mé-
lodie mélancolique et en-
jouée – emballe ici plus
que jamais. AL. F.

11 OCTOBRE > rOMAn Etats-Unis
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Jerome Charyn poursuit dans Sous l’œil
de Dieu les aventures rocambolesques
de son héros fétiche, Isaac Sidel.

Sidel for president
15 OCTOBRE > nOuvELLES France

Au café 
de l’Univers

En dépit d’une allusion, dans
la dernière nouvelle de son
recueil, à une manifestation
en faveur de plus de liberté,
qu’on n’attende pas de
Fouad Laroui de doctes
analyses sur ces « printemps
arabes » où les Occidentaux

ont tendance à amalgamer des pays et des
situations qui n’ont en commun que l’islam.
Laroui, lui, est marocain, mais un « Marocain
du monde » : écrivain de langue française,
poète en langue néerlandaise, professeur de
littérature à l’université d’Amsterdam,
journaliste et globe-trotteur. Ce qui ne
l’empêche pas de demeurer attaché à ses
racines et à cette jeunesse marocaine actuelle
restée au pays ou en exil, qu’il sent
déboussolée. Il est aussi nostalgique de sa
jeunesse, à Casablanca, où, avec ses copains
qui avaient des tas d’histoires à raconter, il ne
prétendait pas tant « changer le monde » que
se moquer de ce qui ne marchait pas dans
celui qui existait. « Vaste programme »,
comme disait un certain général. « Mais où
sont les sables d’antan ? » écrit Laroui, avec
cet humour tendre et cette ironie qui sont un
peu sa marque de fabrique.
Certaines des neuf nouvelles qui composent
L’étrange affaire du pantalon de Dassoukine
sont un peu des « longues de comptoir » très
orales. Comme cette aventure d’Ali, jeune
pigiste à La Tribune de Casablanca, envoyé
par son chef interviewer à Khourigba, un bled
perdu, tous les « hommes qui comptent », et
qui se retrouve chez Bouazza, le coiffeur !
L’histoire se déroule sous le long règne
d’Hassan II et de son ministre Driss Basri,
lequel chapeautait à la fois l’Intérieur et
l’Information.
On aime aussi les nouvelles « occidentales »
de Laroui, comme « Ce qui ne s’est pas dit à
Bruxelles », récit d’une rupture entre John le
Néerlandais et Annie la Française, tous deux
profs, qui se retrouvent à mi-chemin, à
Bruxelles, afin de constater leurs trop grandes
différences et de briser là. Mais l’amour sera,
bien sûr, le plus fort… Fouad Laroui a du
talent, de la fantaisie et de l’érudition. On
attend son prochain
roman, distance qui
lui convient mieux
pour leur laisser libre
cours. Dans ses
nouvelles, on sent
qu’il se contraint, qu’il
se coupe la parole,
comme les compères
de sa jeunesse au
café de l’Univers, à
Casa. J.-C. P.

Fouad Laroui
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22 OCTOBRE > rOMAn France

Le mardi 15 mai dernier, en fin de
matinée, Mazarine Pingeot a vécu
une chose étrange. Invitée à la cé-
rémonie d’investiture du nouveau
président de la République, Fran-
çois Hollande, elle a pour la pre-
mière fois franchi la cour d’hon-
neur du palais de l’Elysée. Elle qui,

avec un autre François, son père, n’avait pu en
connaître jusque-là que les entrées dérobées. Cette
scène, très belle, clôt son dernier livre, Bon petit sol-
dat, journal intime le temps d’une campagne élec-
torale (du 8 janvier, jour anniversaire de la mort de
François Mitterrand, aux ultimes échos de la vic-
toire) d’une jeune femme, pour dissiper enfin les
ombres de l’enfance. Ce qui pouvait menacer d’ap-
paraître comme un exercice égotiste et redondant
dans l’œuvre de Mazarine Pingeot après Bouche
cousue (Julliard, 2005) se révèle finalement un cu-
rieux mélange tout à la fois douloureux et allègre,
et constitue un exercice pleinement réussi d’éluci-
dation intime et littéraire. Que retenir de ce « work

in progress» au désordre fécond ? D’abord que l’hu-
mour, dont l’auteure semble généreusement pour-
vue, est ici la politesse, non du désespoir, mais de
la confusion. « Souris puisque c’est grave », chantait
Alain Chamfort. Il y a de ça. Ensuite, qu’il n’est pas
de tristesse, de trouble, que ne puisse dissiper la
compagnie des livres (et celui-ci se place sous l’in-
vocation tutélaire de Christa Wolf) et mieux encore
la possibilité d’aller voir ailleurs si on y est et éven-
tuellement de s’y attendre (très belles scènes que
celles de la traversée d’une Espagne noire et éter-
nelle en voiture et en famille, sur la route des va-
cances et du Maroc). Tout ça pour parvenir à écrire
enfin : « Cette campagne vous aura appris que vous
n’êtes pas votre père, ni une partie de lui, ni son avocat,
ni sa vestale, ni sa porte-parole, ni son sosie, ni sa dou-
blure, ni sa copie ratée, ni sa
copie tout court, ni l’enfant
cachée, ni l’enfant solitaire,
ni le tabou, ni le secret, ni la
honte : tout cela est votre
histoire. Tout cela vous a dé-
finie. Tout cela fait partie de
vous. Mais vous êtes autre
chose.» Oui, une écrivaine.
O. M.

Journal de bord de l’auteure de Bouche
cousue le temps d’une campagne 
électorale, Bon petit soldat de Mazarine
Pingeot dissipe les ombres du passé.

D’un François l’autre

Mazarine Pingeot
Bon petit soldat
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11 OCTOBRE > ESSAi, réCit France

Clément Rosset mystique

Il y a ce qu’on voit, et ce qu’on croit
voir. Dans L’invisible, Clément
Rosset s’attache, avec sa langue
toujours aussi imagée et fleurie, à
ce qui n’existe pas mais qu’on croit
exister : visions, hallucinations en
tout premier lieu. Mais aussi (et il
rejoint là ses thématiques fétiches)
croyances si fortes qu’on les tient
pour réalité, et qui poussent à une
quête sans fin ou à une angoisse
inextinguible : le fantôme qui fait
peur aux enfants dans tel tableau
de Goya qui ne le montre pas, la

vérité cachée que le narrateur de la Recherche est
persuadé de trouver dans la fameuse « petite
phrase » de Vinteuil. Cet invisible n’est pas loin du
double auquel Rosset a consacré Le réel et son double
ou le savoureux Traité de l’idiotie : dans l’expecta-
tive, dans l’oracle ou dans l’illusion, il s’agit toujours
de nourrir sa conscience d’autre chose que ce que
la réalité seule peut lui donner. En cela, L’invisible
adopte une fois de plus la méthode décrite dans Le
principe de cruauté : le philosophe ne doit tenir
compte que de la « réalité suffisante », seul critère
et postulat valable. Mais cette fois, Rosset va plus
loin : « En cas de conflit entre l’illusoire et le réel, c’est
toujours l’illusoire qui gagne. » Et affirmer cela, c’est
affirmer que l’illusion existe, peut-être encore plus
que le réel lui-même.
Le Récit d’un noyé, que les éditions de Minuit pu-
blient en même temps, semble de ce point de vue
le compte rendu d’une expérience. Clément Rosset
y rapporte certains des rêves qui lui sont venus alors
qu’il était dans le coma à l’hôpital de Majorque,
après une noyade dont il réchappa de justesse. Réu-

nies en courts chapitres, ces scènes cocasses, où l’on
croise des terroristes du Nouveau-Mexique, des in-
firmières armées de gourdins, des malfrats corses,
des hôtels suisses et des trains en gare de Djibouti,
sont pourtant quelque chose de plus ; la narration,
toujours au présent et affirmative, en est l’indice le
plus sûr. C’est que ces hallucinations purement phy-
siques sont bien réelles. Le titre de l’ouvrage, à cet
égard, est remarquable : c’est d’outre-tombe, pour
ainsi dire, que le récit est fait. Et la réalité ici est bien
celle de la conscience malade.
On comprend alors pourquoi les dernières pages
de L’invisible sont consacrées à sa « poétique », à
l’invisible créateur ; l’éloge de Mallarmé et de
Raymond Roussel, qui rejoignent Proust dans le
panthéon poétique de la suggestion, souligne que
« c’est bien de sorcellerie qu’il s’agit ici ; et s’il est un
“miracle” poétique, c’est bien celui-ci : de réussir à
convertir en réalité quelque chose qui n’est rien ».
Rosset couronne l’œuvre de dissection de l’illu-
sion qu’il a poursuivie toute sa vie par une
amende honorable à celle-ci : l’illusion peut exis-
ter réellement. Le miracle
est possible. Et peut-être
ne s’est-il jamais agi, pour
ce philosophe, de connaî-
tre la réalité elle-même :
elle ne sert finalement
que de critère pour analy-
ser ce qui n’y appartient
pas, cette espérance de
l’homme, instinctive et
toujours renouvelée, qu’il
y a autre chose. Une foi,
en somme, aussi réelle
que l’espèce humaine.
Une foi qui, elle aussi,
« gagne » toujours.
FANNY TAILLANDIER

Avec un récit et un essai, le philosophe
apporte un jour nouveau à sa réflexion
sur l’illusion humaine et sur son statut.
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11 OCTOBRE >
PHiLOSOPHiE France

Leçon 
de catastrophe

On appelle cela les « disaster
studies ». Ce courant en
vogue aux Etats-Unis, mais
aussi en France avec un
Jean-Pierre Dupuis par
exemple, étudie la manière
dont la perspective de
catastrophes diverses peut

nous éclairer sur la manière de changer notre
comportement. En somme, se donner les
moyens de penser la fin.
Michaël Fœssel ne fait pas autre chose dans
cet essai dense, brillant, rythmé par des
« intermèdes » astucieux. Ce spécialiste de
Kant, maître de conférences à l’université de
Bourgogne et membre de l’Institut universitaire
de France, pose les termes du débat
philosophique en reprenant cette généalogie
de l’idée de fin du monde, où entrent nos
conceptions de l’histoire et du temps.
Qu’est-ce que l’apocalypse peut avoir à nous
dire ? Et si la fin du monde avait déjà eu lieu ?
Et si nous étions contraints de penser l’après ?

Autant de questions auxquelles Michaël
Fœssel s’attaque en critiquant les visions par
trop pessimistes d’un Günther Anders (1902-
1992) avec son « obsolescence de l’homme ».
Mais c’était juste après Hiroshima…
Dans les années 1970, on avait assisté à un
emballement autour de la « théorie des
catastrophes » de René Thom. Cependant, il ne
s’agissait pas de société, mais de
mathématiques. Cette fois, derrière le mot
«catastrophe », Michaël Fœssel déploie toute
la richesse d’une réflexion pour que nous
puissions tirer la leçon des ruines et que nous
évitions la confusion
entre le monde et la
vie. Son grand cours
de chaos ne vise rien
d’autre que de
démonter la logique
du pire. En rappelant
que le monde à venir
est aussi un enjeu
politique capital. Une
façon de redonner
une présence au futur.
LAURENT LEMIRE

Michaël Fœssel
Après la fin du
monde. Critique 
de la raison
apocalyptique
SEUIL
TIRAGE : 2 000 EX.

PRIX : 23 EUROS ; 304 P.

ISBN : 978-2-02-105367-8

SORTIE : 11 OCTOBRE

-:HSMAMB=UZX[\]:

Michaël Fœssel
EM

M
AN

UE
LL

E 
M

AR
CH

AD
OU

R/
SE

UI
L



AVANT-CRITIQUES

Romans de formation. C’est ainsi
qu’on appelait au XVIIIe siècle ces
récits d’apprentissage de la vie. Les
Allemands leur avaient donné le
nom de Bildungsroman. On y voyait
un jeune homme, souvent pauvre,
s’élever par la fréquentation des arts

et des livres. Les années de jeunesse de Heinrich Stil-
ling entre dans cette catégorie. Mais il s’y trouve
quelque chose de plus : le style. Pour cette première
traduction française, Yves Wattenberg a su conser-
ver la poésie un peu naïve de cet auteur surgi de
l’oubli pour nous raconter un monde lui aussi ou-
blié. Celui des petites gens.
Ça se passe en Westphalie dans les années 1750.
Johann Heinrich Jung-Stilling (1740-1817), ami
de Goethe, raconte sa vie à la troisième personne
comme s’il décrivait une histoire qui n’était pas que
la sienne, comme s’il regardait un paysage mélan-
colique de Caspar David Friedrich. « De temps à au-
tre, Stilling trouvait une petite heure qu’il pouvait em-
ployer à lire, et il croyait savourer encore un lointain
arrière-goût de temps bénis et disparus, mais ce n’était
qu’un plaisir fugitif. »

Il parle de son père tailleur puis de lui, devenu maî-
tre d’école renommé dont l’ascension fut difficile.
De village en village, il sème un savoir qu’il veut gai
et généreux comme cette nature qu’il décrit abon-
damment. 
A cette époque des génies romantiques, ce garçon
silencieux (stillen allemand…) apparaît comme un
cœur pur et une âme candide. Il a le sens des
nuances psychologiques. Son éducation piétiste lui
fait rechercher les sensations du beau et se rappro-
cher du peuple. On lit Homère dans les campagnes
et on veut faire connaître cette beauté à tous.
Jung-Stilling exprime les
joies et les peines d’un ap-
prenti intellectuel sans for-
tune qui veut bâtir son
existence. C’est surtout
l’histoire d’un homme à la
recherche de ses mouve-
ments intimes, un homme
qui veut savoir quoi faire
de sa liberté. On com-
prend pourquoi Nietzsche
classait cette autobiogra-
phie parue en 1778 parmi
des chefs-d’œuvre. L. L.

15 OCTOBRE > HiStOirE Allemagne
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La première traduction en français 
de l’autobiographie de Jung-Stilling.

Un jeune homme silencieux

10 OCTOBRE > AtLAS France

Né au début du XVIe siècle,
dans la ville nouvelle du Havre
de Grâce, devenue Le Havre,
Guillaume Le Testu a sans
doute fait ses classes à Dieppe,
centre maritime à la Renais-
sance. Le Normand y a appris à
la fois son métier de capitaine

et de « pillotte », comme il se présente lui-même, et
l’art de la cartographie. Sa première aventure aurait
été une expédition au Brésil, en 1550-1551. De re-
tour en France, il s’attelle à sa Cosmographie uni-
verselle selon les navigateurs tant anciens que mo-
dernes, manuscrite et peinte à la main, tant les
commentaires que les 56 cartes qui la composent.
L’ouvrage, dont l’exemplaire unique, reproduit pour
la première fois aujourd’hui, est conservé dans les
collections patrimoniales du ministère de la Dé-
fense, lui prendra quatre ans, et il le dédiera en
1556 à Gaspard de Coligny, amiral de France.
Le Testu y synthétise les connaissances géogra-
phiques et cartographiques de son temps, celui des
grandes expéditions, mais il reprend aussi tout le
corpus légendaire existant depuis la plus haute An-
tiquité. Quand il ne sait rien sur une contrée, soit il
invente, soit il laisse un morceau de continent en

blanc. Et il peuple ses cartes de créatures réelles ou
imaginaires. Quant à l’homme, ses « barbares » sont
montrés dans toute leur nudité, leur férocité.
En dédiant son livre à Coligny, Le Testu flattait éga-
lement le roi Henri II, afin d’encourager leur maître
commun dans sa politique d’expansion coloniale.
Mais Henri II meurt en 1559, et ses fils auront d’au-
tres préoccupations. Charles IX, en particulier, im-
pliqué dans le massacre de la Saint-Barthélemy, le
24 août 1572, et dont l’amiral de Coligny fut l’une
des victimes. Le Testu, lui, n’en eut même pas
connaissance : il était mort en juillet 1572, au Pa-
nama, dans un affronte-
ment contre les Espagnols
au cours duquel son col-
lègue et associé, le corsaire
anglais Francis Drake, l’au-
rait abandonné. Cette bar-
barie-là, au moins, entre
compatriotes « civilisés »,
lui aura été épargnée.
On s’émerveille devant sa
Cosmographie, son chef-
d’œuvre et un peu son
mausolée, même si Le
Testu est aussi l’auteur
d’un planisphère sur par-
chemin, réalisé en 1566.
J.-C. P.

Editée pour la première fois, 
la Cosmographie universelle, mausolée
de Guillaume Le Testu.

Le « pillotte du Roy »

Guillaume Le Testu
Cosmographie
universelle, selon
les navigateurs
tant anciens 
que modernes
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10 OCTOBRE > ESSAi France

L’histoire du travestissement
est riche et universelle : le
livre illustré de la journaliste
et écrivaine Chantal Aubry
nous en raconte les
péripéties telles que le
monde du spectacle et des
arts les a traversées du Japon

à la Chine, de la Grèce à l’Angleterre, de Berlin
à Paris. Onnagata du théâtre kabuki, « travestis
burlesques » chez Molière, boys actors du
théâtre élisabétain, esthétique camp des
années 1960…, l’auteure s’attache surtout au
lien très direct entre le statut social du travesti
et celui de la femme, à travers l’évolution
parallèle de leur place et de leur image. Ainsi
la plus longue partie de cette histoire peut-elle
se lire comme l’expression de la domination
masculine dans les sociétés patriarcales de
l’Orient et de l’Occident, où le travestissement
est l’une des conséquences du retranchement
des femmes de l’espace public. Il faut
attendre, montre Chantal Aubry, le XIXe siècle
pour que l’acte de brouiller le genre devienne
choisi, politique et explicitement subversif, et
se révèle comme « revendication
émancipatrice », forme de contestation des
frontières et des représentations du masculin
et du féminin. Avec, à partir du VIIe siècle en

Occident, une très
longue période de
durcissement,
quand le
christianisme
frappe d’interdit
deux

« abominations », le travestissement et
l’homosexualité.
Exploration fouillée, La femme et le travesti
éclaire aux côtés de Gertrude Stein, d’Isabelle
Eberhardt ou de Cindy Sherman, des figures de
travestis moins célèbres : Jane Dieulafoy, qui
accompagna, habillée en homme, son
archéologue de mari en Perse ; la baronne Elsa
von Freytag-Loringhoven, « l’une des premières
guérillères de la lutte de la libération
sexuelle » ; Natalie Clifford-Barney et sa
« communauté saphique » de la rue Jacob ; ou
encore Claude Cahen et ses autoportraits dans
la première partie du XXe siècle.
Loin de n’être qu’une affaire de costume, et
engageant le corps et l’identité tout entiers,
baromètre du degré
de tolérance d’une
époque et d’une
société, le
travestissement
apparaît bien ici
comme un élément
déterminant de
l’éternelle question de
la différence des
sexes. V. R.
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AVANT-CRITIQUES

Ces deux livres sont étroite-
ment liés, et défendent la même
cause : celle des manuscrits an-
ciens de Tombouctou et de sa
région. Des familles de l’an-
cienne capitale de l’empire Son-
ghaï, qui connut son apogée au

XVIIe siècle, conservaient des livres calligraphiés
en arabe dont certains remontent au XIe siècle.
Et traitant de tous les sujets : littérature, comme
Alexandre à Tombouctou (les exploits d’Alexan-
dre le Grand), mais aussi sciences, médecine,
vie quotidienne, et religion. 
Au printemps 2012, des extrémistes islamistes
ont pris le contrôle du nord du Mali, et com-
mencé à détruire ses trésors. L’Unesco s’en est
alarmée, mais le problème du patrimoine cul-
turel est lié à la résolution du conflit entre re-
belles et gouvernement malien.
Dans son beau livre-enquête, le journaliste et
producteur à France Culture Jean-Michel
Djian, qui a aussi initié l’Université ouverte des
cinq continents à Tombouctou, nous donne à

voir certains manuscrits, dont plusieurs expli-
qués et traduits. Parmi ses contributeurs,
Georges Bohas, professeur d’arabe à l’Ecole nor-
male supérieure de Lyon, est l’initiateur du pro-
gramme Vecmas (Valorisation et édition critique
des manuscrits arabes
subsahariens). C’est dans
ce cadre qu’a été créée
une collection en coédi-
tion avec Actes Sud, dont
le premier titre est cet
Alexandre à Tombouctou.
Heureusement pour 
notre patrimoine univer-
sel, quel ques-uns des
900 000 manuscrits ont
pu être sauvés avant l’ar-
rivée des fanatiques.
Dans sa préface au livre 
de Jean-Michel Djian,
J. M. G. Le Clézio note
avec justesse : « Ce pays
désertique et brûlant […]
est aussi le pays de la pa-
role écrite. » 
J.-C. P.
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Menacés de destruction, les manuscrits
de Tombouctou font l’objet de deux 
publications, d’urgence.

Chefs-d’œuvre en péril
11 OCTOBRE > BEAu LivrE France

Le sensationnel 
à la une

Sous le second Empire
paraît le premier
« journal à un sou »,
ancêtre de la presse
populaire qui mêle
politique, affaires de
mœurs et faits divers :
Le Petit Journal. Facile à

lire et bon marché, cette feuille de chou
typographique et imprimée à l’encre noire
créée en 1863 par Moïse Polydore Millaud va
connaître en six ans un incroyable succès :
340 000 exemplaires. A la mort de Millaud
en 1871, l’affaire est reprise, et s’accroît
grâce à des rotatives plus performantes et un
procédé d’impression en couleur, la
« machine chromotypographique » d’un
certain Marinoni. Le Petit Journal avec ses
unes vivantes devient le premier quotidien
français qui « dépasse le tirage mythique du
million d’exemplaires », souligne Bruno
Fuligni dans son introduction aux Frasques

de la Belle
Epoque, un beau
livre réunissant sa
collection
personnelle des
suppléments
illustrés du Petit
Journal. Ce
spécialiste des
archives de la
police – il a dirigé
Dans les secrets
de la police.

Quatre siècles d’histoire, de crimes et de faits
divers (L’Iconoclaste, 2008) – analyse ces
gravures qui augurent la prééminence de
l’image dans l’information. Dessin « sur le
vif » d’« un petit homme rond foudroyé par
une élégante sylphide », c’est le directeur du
Figaro assassiné, dans un supplément de
1914. Crime sordide : les chauffeurs du pays
d’Alost arrosent d’essence avant de les
enflammer les paysans qui refusent
d’indiquer où se trouve leur magot ;
indiscrétion people : le nouveau roi
d’Angleterre
Edouard VII vient à
Paris sceller l’Entente
cordiale et en profite
pour faire un tour au
bordel, les
programmes officiels
nomment l’escapade
libertine « Visite au
président du Sénat ».
Les marronniers ne
datent pas d’hier et le
sensationnel fait
toujours recette. S. J. R.
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La vie secrète des jeunes, sai-
son 3 : en apparence, d’un vo-
lume à l’autre, L’Association se
contente de compiler les petites
saynètes en huit cases que Riad
Sattouf publie depuis 2004 dans
Charlie Hebdo, cette fois pour la
période 2010-2012. Mais ce ras-

semblement est loin d’être anodin. L’accumula-
tion de ces « choses vues », le plus souvent dans
le nord-est de Paris où l’auteur tient ses quartiers,
tend de plus en plus vers une anthropologie de
la société contemporaine, au-delà de la jeunesse
qui en constituait la cible initiale.
Chaque anecdote est toujours précisément réfé-
rencée, « vu et entendu dans le métro ligne 9 »,
« vu et entendu place de la République », « vu et en-
tendu à Paris devant une école maternelle », « vu
et entendu à Lyon, devant l’opéra vers 21 h », « vu
et entendu dans un cinéma à Paris »… Et l’on voit
défiler un gamin qui insulte un marchand de pri-
meurs sans que sa mère ne sourcille, une jeune
femme bien mise faire de la gymnastique avec

sa langue avant de se la mordre sévèrement, ou
une mère attraper la morve de son bébé avec le
doigt puis la coller sur un strapontin du métro.
Le regard de Riad Sattouf
est forcément subjectif,
marqué par les obses-
sions qu’il a également
développées au cinéma
(Les beaux gosses), sur le
rapport à son propre
corps et à celui des au-
tres. Mais son propos s’en
trouve paradoxalement
renforcé.
FABRICE PIAULT
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NA l’origine simple compilation de saynètes
cocasses et édifiantes, la chronique de
Riad Sattouf tend à son troisième volume
vers une anthropologie subjective 
de la société contemporaine.

La comédie humaine
22 OCTOBRE > BD France
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