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AVANT-CRITIQUES

4 OCTOBRE > Roman France

Il est enfin de retour. Depuis le
trop sous-estimé Au piano (Mi-
nuit, 2003) et après une triple
et féconde « parenthèse » bio-
graphique (Ravel en 2006,
Courir en 2008 et Des éclairs
en 2010), Jean Echenoz
n’avait plus abordé aux ri-

vages de la fiction. C’est chose faite avec ce 14,
un tantinet étique, par lequel l’auteur démontre
tout de même brillamment ne pas avoir perdu
sa capacité à se jouer des codes du récit de genre.
En l’occurrence, celui de guerre, celle de 14
donc, qui, de Barbusse à Claude Simon et de
Cendrars à Japrisot (on en passe et de tout aussi
bons), témoigne dans nos bibliothèques com-
bien la littérature est pour le massacre quelque
chose de l’ordre du retour du refoulé.
Cette fois-ci, c’est l’histoire de cinq hommes qui
partent à la guerre. Et d’une femme qui attend.
Un enfant et le retour de deux d’entre eux.
Quelque part en Vendée, Anthime et Charles,
aussi différents dans la vie que peuvent l’être
deux frères que ne réunirait nulle fraternité, ré-
pondent ensemble à l’appel du drapeau. Rejoints
par trois camarades, Bossis, Arcenel et Padioleau,
ils sont envoyés sur le front des Ardennes. Et pen-
dant ce temps-là, Blanche Borne, la fille de riches
chausseurs, promise à Charles et qui pense à An-
thime, passe le temps en feuilletant des livres de
Marc Elder et en se promenant dans les rues de
sa ville. La vie n’est pas simple, mais la mort,
bonne fille, se chargera de simplifier tout ça.
Et puis quoi ? Ça se voit, ça se lit, qu’il n’y croit
plus vraiment, au roman. Que dans son monde
désormais désert, il n’y a plus de place que pour
la tristesse (aussi discrète qu’insondable), l’His-
toire (mine de rien, il ne manque pas un bouton
de culotte à ces soldats, une mitraillette à ces aé-
roplanes) et le style, l’aîné de ses soucis. Livre
après livre, un peu plus aérien, mélancolique,
lapidaire, Jean Echenoz est le grand styliste de
ce temps. Une phrase, une seule, pour l’exemple
et expliquer que le monde est question de point

de vue : « Une balle traverse douze mètres d’air à
sept cents d’altitude et mille par seconde pour venir
s’introduire dans l’œil gauche de Noblès et ressortir
au-dessus de sa nuque, derrière son oreille droite
et dès lors le Farman, privé de contrôle, reste un
moment sur son erre avant de décliner en pente de
plus en plus verticale et Charles, béant, par-dessus
l’épaule affaissée d’Alfred, voit s’approcher le sol

sur lequel il va s’écraser, à toute allure et sans al-
ternative que sa mort immédiate, irréversible, sans
l’ombre d’un espoir – sol présentement occupé par
l’agglomération de Jonchery-sur-Vesle, joli village
de la région de Champagne-Ardenne et dont les
habitants s’appellent les Joncaviduliens. »
Pour le reste, Echenoz,
pur virtuose qui opposait
à l’inflation de la « littéra-
ture du je » celle du jeu,
nous laisse comme des
enfants à un goûter d’an-
niversaire un peu chiche,
réclamant en vain, à un
magicien, un dernier
tour. OLIVIER MONY

Jean 
s’en va t’en guerre

Jean Echenoz
14
MINUIT
TIRAGE : 40 000 EX.
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Livre après livre, un peu 
plus aérien, mélancolique,
lapidaire, Jean Echenoz 
est le grand styliste 
de ce temps.

1914, cinq hommes, une femme, Chemin
des Dames et du drame, 14 marque le
grand retour à la fiction de Jean Echenoz.
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AVANT-CRITIQUES

Roger Nimier est entré à plu-
sieurs reprises dans la légende de
la littérature française du siècle
dernier. D’abord en publiant en
1948, alors qu’il a 23 ans, un pre-
mier roman brillant, Les épées (Fo-
lio), et d’autres dans la foulée. En
délaissant ensuite pendant près
de dix ans le genre romanesque à
compter de 1953. Puis en dispa-
raissant trop tôt, en septem-
bre1962, au volant d’une Aston
Martin dans laquelle il roulait ce
jour-là en compagnie de Sunsiaré
de Larcône, jeune femme qui ve-

nait de faire paraître son premier roman, La mes-
sagère, sous la couverture blanche de Gallimard.
Derrière Nimier le dandy, Nimier le Hussard, il y
a une œuvre d’une quinzaine de volumes qu’un
fort « Cahier de l’Herne » piloté par Marc Dambre
vient éclairer. Ouvrage tenant volontiers le rôle de
« passeur auprès du lecteur actuel » tout en revenant
sur la trajectoire de l’auteur des Enfants tristes (Fo-
lio). L’ensemble des contributions permet de
mieux saisir la complexité du personnage, en éclai-
rant l’importance de l’amitié dans sa vie (notam-
ment celles avec Jacques Chardonne, Stephen Hec-
quet et Antoine Blondin), son art du récit de
guerre, de la chronique et de la critique littéraire.
Voici pêle-mêle l’élève du lycée Pasteur de
Neuilly et du lycée pour garçons de Saint-Brieuc,
où sa professeure n’est autre que l’épouse de
Louis Guilloux. Le jeune homme au visage un
peu rond d’enfant prodige, avec l’air « grand,
lourd et maladroit » dont se souvient Geneviève
Dormann. Celui qui pouvait se montrer taquin,

pince-sans-rire, blessant en jouant de son esprit
de contradiction. L’écrivain qui rate le prix Gon-
court à cause de Colette. Le fils spirituel de Paul
Morand, fasciné par l’œuvre parfaite de Larbaud.
Le nomade, doué pour la comédie, la satire et la
morale, qui rejetait l’humanisme. L’éditeur, avec
un petit bureau chez Gallimard dont la fenêtre
était à gauche de la porte de la rue Sébastien-
Bottin. Et d’autres encore.
Styliste affuté, Roger Nimier a peu utilisé la courte
distance. Pour juger de son tempo, on peut au-
jourd’hui relire Les Indes galantes qui ressort dans
la collection « Rivages poche ». Et surtout ouvrir
Bal chez le gouverneur qui propose quatre textes ja-
mais encore recueillis. Le premier se déroule à Al-
ger, où les élégantes de la ville se pressent chez le
gouverneur et où une Nicole à la robe rouge croise
Félix Beauchamps, ancien combattant qui pratique
la pêche sous-marine, conduit vite et fume trop.
Le deuxième, Une forte tête, a pour héros le char-
cutier Martin Gaston-Fer-
dinand, qui a quant à lui
deux têtes : l’une pour la
charcuterie, et l’autre
pour la politique. Le troi-
sième, Le clavier de l’Un-
derwood, parle d’un jour-
nal, le Bon petit Français
du soir et de l’une de ses
secrétaires au « rang mo-
deste mais utile ». Le qua-
trième et dernier, A et E,
met enfin en scène un pe-
tit orphelin obligé de veil-
ler sur son frère et sa
sœur. Le tout donnant
surtout envie de replon-
ger dans les pages ciselées
d’un homme trop pressé,
aussi singulières que pas-
sionnantes. ALEXANDRE FILLON

26 SEPTEMBRE > CahiER Et CaRnEt France

Roger Nimier
Nimier
L’HERNE, 
« LES CAHIERS »
TIRAGE : 2 500 EX.

PRIX : 39 EUROS ; 384 PAGES

ISBN : 978-2-85197-168-5
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Bal chez 
le gouverneur
L’HERNE, 
« LES CARNETS »
TIRAGE : 2 500 EX.

PRIX : 9,50 EUROS, 96 PAGES

ISBN : 978-2-85197-246-0
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SORTIE : 26 SEPTEMBRE

A l’occasion du cinquantième 
anniversaire de sa mort, L’Herne 
propose un copieux « Cahier » Nimier
ainsi qu’un petit volume de contes et
nouvelles de l’auteur du Hussard bleu.

Le retour du hussard

Roger
nimier
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Parmi les diverses
publications qui vont sans
doute venir célèbre le 
50e anniversaire de la
disparition de Roger Nimier –
le 28 septembre 1962, à
Garches, au volant de son
« Aston Martin fatale »,

comme écrit Massin, ce petit livre mérite un
sort privilégié. Intime, élégant, soigneusement
conçu et maquetté – l’auteur demeure l’un des
directeurs artistiques les plus inventifs de
l’histoire de l’édition –, c’est l’hommage
pudique de l’ami à l’ami, au collègue de bureau
chez Gallimard où « Roger », mettant un temps
entre parenthèses son œuvre personnelle,
travailla activement de 1957 à 1962.
Naturellement, le livre se présentant comme
un petit album en couleurs, la part belle est
faite aux documents, Massin se contentant,
avec une modestie qui l’honore, de faire le lien
entre les images, d’évoquer quelques
souvenirs personnels, sans jamais exagérer sa
propre importance dans la vie de son ami.
Contrairement à d’aucuns, apparemment,
puisque, non sans malice, il évoque « le petit
monde des affabulateurs et des faux témoins »

qui, post mortem,
prétendent tous avoir vécu
la dernière journée de
Nimier sur cette terre !
Parmi la riche iconographie
de ce Roger (Nimier),
certaines photographies
sont inédites, comme celle
qui sert de frontispice :

prise par Massin lui-même, on y voit Nimier
souriant, posant assis sur l’aile d’une Rolls qui
n’était pas sienne mais stationnait rue
Sébastien-Bottin par hasard. A moins qu’elle
n’ait appartenu à un autre auteur de la
maison ! Il y a encore cette série de portraits
en bras de chemise, prise dans son bureau.
Les autres documents, dessins, caricatures,
vraies fausses maquettes imaginées par le
jeune homme facétieux (il est mort à l’âge de
37 ans), constituent des raretés.
Tout comme, en guise de finale, le très beau
texte qu’Antoine Blondin, ami de toujours de
Nimier, avait écrit pour les rabats de
D’Artagnan amoureux, son dernier roman,
paru posthume. Sur du papier d’écolier et 
au stylo à bille, sans repentirs ou presque,
Blondin rend
hommage à l’écrivain
surdoué qui
s’apprêtait à faire son
grand come-back en
littérature avec un livre
épatant, enlevé.
Juvénile pour
l’éternité.
JEAN-CLAUDE PERRIER

Massin
Roger (Nimier)
RUE FROMENTIN
TIRAGE : NC

PRIX : 14 EUROS ; 70 P.

ISBN : 978-2-919547-10-4

SORTIE : 27 SEPTEMBRE
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27 SEPTEMBRE > album France

A l’ami disparu
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Sido, née Adèle Eugénie Sidonie
Landoy, mythifiée par sa fille ca-
dette Colette, est morte il y a
cent ans, le 25 septembre 1912,
à 77 ans. « Le personnage princi-
pal de toute ma vie », dira d’elle
son écrivaine de fille, désignée
dans les quelque 400 lettres réu-

nies ici par « Minet chéri », « mon toutou chéri »,
« mon poulet blanc » ou encore « trésor si beau »… 
Préfacées par le spécialiste Gérard Bonal et accom-
pagnées de notes, d’un index et d’un cahier photos,
ces lettres qui débutent en 1903 lorsque Colette,
30 ans, vit encore avec Willy, permettent de me-
surer l’écart entre la vraie Sido et le personnage in-
ventée des années plus tard par sa fille. De retrou-
ver aussi la liberté d’être de cette femme de
caractère, athée déclarée dont la seule dévotion
allait à la nature, aux animaux et, par-dessus tout,
à ses quatre enfants, Juliette et Achille, le fils pré-
féré, médecin, nés d’une première union avec un
propriétaire terrien alcoolique mort prématuré-
ment, Léo et Sidonie Gabrielle, fils et fille de Jules
Colette. Se dessine dans l’énergie de son écriture,
pleine de spontanéité et de vivacité, le portrait plus

nu d’une mère terriblement imposante, à l’amour
possessif qui sait user de toutes les nuances du
chantage affectif. Mère qui ne se prive pas de cri-
tiquer les choix de son enfant qu’elle sait excep-
tionnellement douée. « Quel dommage quand on a
un talent comme le tien, d’aller danser au théâtre. »
« Rien de bien saillant », note-t-elle souvent, te-
nant la chronique d’un quotidien trivial, terrien
(santé, météo, problèmes financiers récurrents),
qui cohabite avec de hautes aspirations esthé-
tiques, accusant réception de cadeaux divers
(chocolat, thés, fleurs, photos, coupures de
presse…) que lui envoie Colette dont on lit en
creux la distance respectueuse. « Ecris-moi »,
« Quand viens-tu ? ». Ces suppliques qui ponc-
tuent presque toutes les lettres se font plus pres-
santes encore à la fin quand Colette semble de
plus en plus échapper à
l’influence maternelle.
Elle n’assistera pas à l’en-
terrement de Sido, ne
portera pas le deuil mais
construira, de La maison
de Claudine à La nais-
sance du jour, et bien sûr
Sido, l’un des plus beaux
mausolées littéraires dé-
diés aux déesses mères.
VÉRONIQUE ROSSIGNOL

20 SEPTEMBRE > CoRREspondanCE France

Sido
Lettres à Colette
PHÉBUS
ÉDITION ÉTABLIE, PRÉSENTÉE ET

ANNOTÉE PAR GÉRARD BONAL

TIRAGE : 3 000 EX.

PRIX : 25 EUROS ; 544 P.

ISBN : 978-2-7529-0747-9

SORTIE : 20 SEPTEMBRE
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Les lettres de la légendaire Sido à « Minet
Chéri », son écrivaine de fille, dévoilent la
femme d’influence et la mère imposante
derrière le personnage littéraire.

Mère de sa fille

Installée à Sydney depuis six
semaines, Ellie est émerveillée
par ce qu’elle voit de la fenêtre
du train. Elle se souvient de ses
années d’école, de Mrs Morri-
son, sa professeure de cin-
quième et de ses gros mollets.
James, lui aussi, arrive en ville

par le train. A l’adolescence, quand tous deux
avaient 14 ans, il a été le jeune amant d’Ellie.
Alors qu’approche l’heure de leurs retrouvailles,
le voici qui a conscience de se disloquer, de n’être
plus que « fissures et béances », tandis qu’une
chanson de Coldplay trotte dans sa tête, qu’il
cherche à éloigner ses angoisses en avalant un
comprimé de Xanax.
Asiatique aux cheveux gris, Pei Xing se mélange
également à la foule urbaine. Elle achète une
glace à son ami Aristos, exilé comme lui en Aus-
tralie vers la fin des années 1980. Pei Xing sait
« qu’aucune âme n’était exempte de la mort sou-
daine », songe à celle d’Aristos et au fait qu’elle
se sent vieillir. Pei Xing travaille à l’université.

Jadis son père, qui raffolait du Docteur Jivago,
lui expliquait que nous possédons tous « une mu-
sique intérieure ».
Quant à Catherine Healy, elle a vécu à Dublin et
à Londres avant de s’enfuir aux antipodes parce
qu’elle n’en pouvait plus. Journaliste, elle adore
depuis les accents australiens, « leur sonorité râ-
peuse ». En elle, Catherine garde le goût de la
bouche pulpeuse de son amant, Luc, avec qui
elle vient de faire l’amour…
Déjà remarquée avec Pardon (Mercure de France,
2008), qui a été traduit en dix langues, Gail Jones
a bâti ici un édifice littéraire audacieux qui se dé-
roule en un seul et même
jour radieux de janvier à
Sydney. La romancière
australienne distille une
mélancolie subtile à me-
sure qu’elle plonge à l’in-
térieur de ses person-
nages, qu’elle sonde les
souffrances qui les fon-
dent, leurs espoirs, leurs
peines et leurs joies. Sa
musique est de toute
beauté. AL. F.

13 SEPTEMBRE > Roman Australie

Gail Jones
Cinq carillons
MERCURE 
DE FRANCE
TRADUIT DE L’ANGLAIS

(AUSTRALIE) PAR JOSETTE

CHICHEPORTICHE

TIRAGE : 3 000 EX.

PRIX : 22,90 EUROS ; 336 P.

ISBN : 978-2-7152-3211-2

SORTIE : 13 SEPTEMBRE
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La « Bibliothèque étrangère » 
du Mercure de France propose 
un deuxième roman de Gail Jones.

Les rendez-vous
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En 1992, Roger Grenier
consacrait à Tchekhov l’un de
ses plus beaux livres (publié
chez Gallimard dans la
collection « L’un et l’autre »),
Regardez la neige qui tombe.
Vingt ans après, dans Brefs
récits pour une longue

histoire, le volume le plus tchékhovien et
adamantin de son œuvre, il met en pratique ce
beau programme élégiaque. Chacune des
treize très courtes nouvelles qui composent ce
recueil ne raconte rien d’autre en somme que
l’histoire de messieurs (de dames, moins
souvent) qui regardent tomber la neige, passer
le temps. Un trio amoureux se forme et se

défait du côté de Clermont-Ferrand, une star
déchue du cinéma muet se souvient des mois
où elle fut dompteuse de tigres, un vieil
homme se demande si la maîtresse de ses
jeunes années a finalement mis à exécution
ses projets de suicide et songe à l’imiter, un
violoncelliste, musicien de brasserie, découvre
l’amour avec une fille de joie qui n’est que de
passage. Cette humanité disparate,
rassemblée à l’appel de la littérature, pourrait
n’être que cafardeuse. Elle est lumineuse de
vie et de mélancolie. Comme dans l’histoire
qui clôt le volume et lui donne son titre, love
story empêchée et traversant les années et les
décennies entre le narrateur (qui ressemble
trait pour trait à l’auteur) et une femme qui
pense mal et aime bien, Argentine d’origine
italienne, rencontrée à
Pau et dans l’enfance,
égarée à Vienne et
jamais tout à fait
oubliée à Paris. Roger
Grenier nous rappelle
l’immense styliste,
l’architecte délicat du
souvenir, qu’il
demeure. 
O. M.

27 SEPTEMBRE > RéCits France

Tombe la neige

Roger Grenier
Brefs récits pour
une longue histoire
GALLIMARD
TIRAGE : 4 000 EX.

PRIX : 13,90 EUROS ; 144 P.

ISBN : 978-2-07-013782-4

SORTIE : 27 SEPTEMBRE
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4 OCTOBRE > nouvEllEs Irlande

Vivaces
Pour ceux qui n’auraient pas en-
core succombé au charme de la
nouvelliste irlandaise, Claire
Keegan, voici une nouvelle oc-
casion de découvrir son univers
fort et délicat, Sabine Wespieser
faisant paraître un troisième ti-

tre, deuxième recueil de nouvelles après L’An-
tarctique et la novella Trois lumières, tous deux
disponibles en 10/18.
A l’exception de « Près du bord de l’eau », une
nouvelle un peu à part, qui se passe au Texas, on
retrouve le cadre et l’atmosphère familière de
l’écrivaine : une Irlande de vent et de pluie, de
côtes sauvages, de tourbière, de campagnes agri-
coles… Et la violence archaïque et sourde des
liens entre les hommes et les femmes, entre les
parents et leurs enfants. Une sorte de guerre qui
se tient rarement front contre front mais qui se
lit dans les vérités entendues derrière des portes,
dans le dos des intéressés. On se moque, on mé-
dit, on insinue, on sous-entend. La cible – le prê-
tre qui observe la jeune mariée pendant la céré-
monie d’« A travers les champs bleus », le
brigadier, « grand homme de l’IRA » de « Renon-

cement », nouvelle inspirée d’une anecdote ra-
contée par John McGahern – pressent qu’elle est
le sujet de ces conversations qui s’interrompent
quand elle s’approche. Mais rien n’est jamais ou-
vertement formulé. Ou alors c’est un récit indi-
rect qui révèle : dans « La fille du forestier », une
mère de famille mal mariée qui a le don de ra-
conter des histoires se servira de l’une d’elles
pour se livrer et régler ses comptes.
Habitées d’une forme d’endurance, qui n’est ja-
mais de la résignation, et un peu sorcières, les
personnages féminins des histoires de Claire
Keegan apparaissent d’une détermination sau-
vage, vivace. Face à elles, des hommes mal dé-
grossis, brutaux dans leurs façons comme dans
leurs sentiments. « Maintenant qu’il en connais-
sait une, Stack avait conscience qu’il ne compren-
drait jamais les femmes. Elles flairaient la pluie,

déchiffraient l’écriture des médecins, entendaient
l’herbe pousser », constate dans « La nuit des sor-
biers » le vieux garçon solitaire qui partage sa
vie avec une chèvre avant qu’une étrange voisine
ne vienne s’installer dans la maison mitoyenne.
Bien d’autres thèmes traversent ces huit nou-
velles parfois difficiles à situer dans une époque
précise : l’importance des corps, de la chorégra-
phie domestique – mettre une bûche dans la che-
minée, faire chauffer l’eau du thé… –, la magie
et les superstitions, les franges entre folie et rai-
son. Le point de bascule entre le non-dit et l’ex-
primé. « Le cadeau d’adieu », où une jeune fille
quitte la maison familiale pour prendre l’avion
pour les Etats-Unis, est un modèle d’équilibre
entre toutes ses tensions.
« Quelque chose dans
l’œuvre était fondamental
et simple », note le per-
sonnage d’écrivaine en
résidence dans « Une
mort lente et doulou-
reuse ». On ne saurait
mieux qualifier ce qui se
joue dans les admirables
histoires de Claire Kee-
gan. V. R.

L’Irlande, le désir, le conflit et la solitude
dans les huit nouvelles de Claire Keegan.

Claire Keegan
A travers 
les champs bleus
SABINE WESPIESER
TRADUIT DE L’ANGLAIS (IRLANDE)

PAR JACQUELINE ODIN

TIRAGE : 6 500 EX.

PRIX : 22 EUROS ; 272 P.

ISBN : 978-2-84805-118-5

SORTIE : 4 OCTOBRE
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S’il est un écrivain à la fois illus-
tre et mal connu, c’est bien
Francis Scott Fitzgerald
(1896-1940), dont la légende
sulfureuse, la vie de bamboche,
les échecs et les dérives ont été
promus à l’état de mythes, obs-
curcissant son œuvre même. Et
cela de son vivant, plus ou
moins avec son consentement et
celui de Zelda, son alter ego, sa
complice, ou son âme damnée –
au gré des interprétations, té-
moignages et biographies.
Mis à part deux romans
« cultes », Gatsby le magnifique

et Tendre est la nuit, et quelques nouvelles
éparses, le public français n’avait guère accès à
l’œuvre complète publiée par l’écrivain de son
vivant, et notamment ses quatre recueils de nou-
velles – dont certains majeurs, comme Contes de
l’âge du jazz. Une édition monumentale semblait
donc nécessaire, à la fois exhaustive, retradui-
sant les titres parus il y a plusieurs décennies
dont les traductions avaient vieilli, et traduisant
les textes demeurés inédits. Choix d’articles ou
« essais personnels », en particulier, qui figurent

dans le tome II de ce considérable chantier, di-
rigé par Philippe Jaworski, entouré d’une équipe
de traducteurs émérites.
On trouvera aussi, dans le volume II, et augmen-
tée d’un passionnant dossier, la version laissée
inachevée par Fitzgerald à sa mort, le 21 décem-
bre 1940, de son dernier roman, connu en fran-
çais sous le titre Le dernier nabab, alors que l’au-
teur l’avait intitulé « Stahr. A romance ».
Au cours de sa vie d’écrivain – plutôt brève,
même s’il a fait jouer dès l’âge de 13 ans ses pre-
mières pièces de théâtre –, Fitzgerald embarrassa
ses contemporains, qui ne savaient guère où le
situer, s’ils devaient le considérer comme un gé-
nie (à l’instar d’Hemingway ou de Dos Passos,
qui furent de ses amis avant de s’éloigner de lui,

devenu difficilement supportable) ou comme un
raté superficiel, tout juste bon à signer dans Es-
quire. Du coup, la critique américaine s’est vo-
lontiers réfugiée dans des clichés « génération-
nels » ou « mythifiants », faisant des Fitzgerald
un couple de people destroy, plutôt que de les lire
– puisque Zelda écrivit aussi. Soixante-douze ans
après la mort de Francis
Scott Fitzgerald, il est
grand temps de le lire en-
fin, tel qu’en lui-même et
tel qu’il a organisé son
œuvre, revoyant chaque
texte avec une extrême
minutie et, dans le cas de
ses recueils de nouvelles,
les composant avec soin.
Ce qui n’est pas la
marque d’un raté. Car
même dans les pires mo-
ments de son existence,
quand il était fauché, ou
lorsqu’il se laissa esclava-
giser par Hollywood,
Fitzgerald, qui ne jetait
rien, travailla sans re-
lâche, sûr d’une seule
chose : sa vocation d’écri-
vain. J.-C. P.

20 SEPTEMBRE > littéRatuRE Etats-Unis

Francis Scott
Fitzgerald
Romans, nouvelles
et récits, t.1 et 2
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PRIX : 70 EUROS ; 1648 P.

(62,50 EUROS JUSQU’AU 31.1.2013)

ISBN : 978-2-07-012175-5

-:HSMARA=VWV\ZZ:

TOME II

TIRAGE : 12 000 EX.

PRIX : 70 EUROS ; 1792 P.

(62,50 EUROS JUSQU’AU 31.1.2013)

ISBN : 978-2-07-013746-6

-:HSMARA=VX\Y[[:

SORTIE : 20 SEPTEMBRE

Et si on le lisait enfin, débarrassé 
de ses mythes ?
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Fitzgerald ou le malentendu

Claire Keegan
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27 SEPTEMBRE > Roman Colombie

Dans la Colombie des années
1960, Horacio est un homme
proche de la mort, mais qui ne
le sait pas encore. Le héros du
deuxième roman traduit en
français de Tomás González,
après Au commencement était la
mer (Carnets Nord, 2010), a

une épouse, six filles, un fils, cinq belles-sœurs,
deux vaches, un taureau et une Volkswagen
noire avec à peine 2 000 kilomètres au comp-
teur. Monsieur vit « du commerce en général mais
préférait le commerce des antiquités ». Antiquités
qu’il achète souvent aux curés des villages ou dé-
niche dans des dépôts de ferraille. Il est secondé
par Pacho Luis, un type capable de projeter « un
crachat entre ses dents à plus de cinq mètres de dis-
tance ».
Horacio n’a pas toujours une existence des plus
faciles. Jeronimo, son fils, est le genre de garne-
ment à tripoter les fesses de la cuisinière ou à
lancer des oranges pourries sur les passagers du
bus, planté dans le virage ! Elève surprenant, il

est toujours premier en début d’année, avant de
cesser de travailler, de « passer son temps à roter
en classe et à imiter le chant du coq ou le grogne-
ment des cochons ». Horacio rêve parfois « qu’il
était mort et qu’on était en train de le veiller, ou
qu’on l’avait enterré vivant, ou qu’il avait perdu
la vue » !
Sa femme Margarita prend beaucoup de temps
pour s’appliquer sur le corps diverses crèmes hy-
dratantes mais a rarement envie de faire l’amour
avec lui. Et pour ne rien arranger, voilà encore
que sa précieuse Volkswagen se retrouve dans
le dépôt de la police…
Né en 1950 à Medellin,
en Colombie, Tomás Gon-
zález a vécu une ving-
taine d’années aux Etats-
Unis avant de rentrer
dans son pays. Déroutant
et cocasse à la fois, L’his-
toire d’Horacio montre un
écrivain capable de jouer
habilement sur les
contrastes. Son atypique
et enlevé portrait de fa-
mille vaut le détour.
AL. F.

Après Au commencement était la mer,
Carnets Nord propose la traduction 
d’un nouveau roman du Colombien 
Tomás González.

Tomás González
L’histoire d’Horacio
CARNETS NORD/
ÉDITIONS
MONTPARNASSE
TRADUIT DE L’ESPAGNOL

(COLOMBIE) 

PAR DELPHINE VALENTIN

TIRAGE : 3 000 EX.

PRIX : 17 EUROS, 224 P.

ISBN : 978-2-35536-062-6
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Quelle famille !

20 SEPTEMBRE > Roman Etats-Unis

En 2010, on découvrait en France
l’univers tendu et lyrique de Wil-
liam Gay, né en 1943 à Hohen-
wald dans le Tennessee, avec la
traduction au Masque de La mort
au crépuscule (repris en Folio poli-
cier), le troisième et dernier ro-
man, qui fut ensuite couronné par

le grand prix de Littérature policière et le prix Mys-
tère de la critique. Ancien soldat de la guerre du
Vietnam – il avait ensuite été couvreur, charpentier
et peintre en bâtiment –, Gay a disparu en février
dernier. Cependant, son éditrice en France, Marie-
Caroline Aubert, continue à importer son œuvre.
Voici que paraît son premier roman, La demeure
éternelle, qui date de 1999.
Le prologue se déroule en 1933. Charpentier de mé-
tier et un peu agriculteur, Nathan Winer est père
d’un fils de sept ans, également prénommé Nathan.
Bien mal lui a pris d’aller démolir l’alambic de
whisky de Dallas Hardin, un odieux personnage.
Un soir de pluie où Winer senior se présente chez
Hardin, celui-ci le tue et se débarrasse du cadavre.
Dix ans plus tard, Winer junior n’a jamais su ce qui
était arrivé à son père, mais n’a jamais cru qu’il était
parti de la maison. Ouvrier agricole, le jeune

homme manie la pelle, plante et manipule la terre
pour gagner deux dollars par jour. Son employeur
est un éleveur de volailles, Herman Weiss, qui af-
firme communiquer sans intermédiaire avec plu-
sieurs chefs d’Etat et prétend avoir inventé le Coca-
Cola. Nathan s’est lié d’amitié avec William Tell
Oliver, un vieil homme qui habite une maison en
planches et lui apprend à distinguer le jellico du gin-
seng. Nathan va être amené à travailler pour Hardin,
une crapule au visage de vautour qui sait qui elle
peut manipuler et qui lui résistera. Dans les parages,
on note aussi la présence de Grande-Gueule
Hodges. Un type aux yeux de farfadet halluciné, qui
ne peut s’empêcher de faire le mal où qu’il aille et a
« une certaine attirance pour la malchance »…
La demeure éternelle n’est pas un polar. William Gay
n’a que faire du suspense,
il s’intéresse d’avantage au
sentiment tragique de la
vie, à la mythologie, tout
en sondant les âmes de ses
protagonistes. L’Américain
confirme ici qu’il était un
styliste incroyable ayant
l’art de la scène et de l’am-
biance, un prosateur tirant
le meilleur parti de son dé-
cor et des éléments. AL. F.

Le Seuil propose la traduction d’un nouveau
roman de William Gay, mort en février.

Les racines du mal

William Gay
La demeure
éternelle
SEUIL
TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉTATS-

UNIS) PAR JEAN-PAUL GRATIAS

TIRAGE : 6 000 EX.
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19 SEPTEMBRE >
philosophiE Québec

La vie des 
morts vivants

Le zombie, c’est le
personnage de l’après-
catastrophe. La philosophie
du zombie consiste donc à
s’interroger sur la notion
d’apocalypse. Et pour cela,
rien de mieux que de puiser
dans le cinéma, grand

pourvoyeur de créatures de ce genre avec la
fameuse trilogie des morts vivants de George
Romero.
Professeur en histoire de l’art à l’université
Laval, à Québec, Maxime Coulombe étudie les
représentations de la société contemporaine.
On lui doit déjà deux ouvrages : Imaginer le
posthumain (Presses de l’université Laval,
2009) et Le monde sans fin des jeux vidéo
(Puf, 2010). Cette fois, il s’empare d’un autre
symptôme, le zombie haïtien des cultes
vaudous transformé par la culture populaire
américaine.

Maxime Coulombe ne s’affiche pas comme un
zélateur du zombie. Il veut simplement nous
montrer ce qu’il nous dit de la société, des
hommes et de cette « inquiétante étrangeté »
analysée par Freud. D’ailleurs sa Petite
philosophie du zombie fait notamment appel à
Deleuze, Didi-Huberman, Aby Warburg,
Agamben, Foucault ou Žižek.
Figure grotesque, le zombie est un corps sans
sujet, sans pensée, sans conscience de soi.
Abject, troué et sans frontières, il s’oppose au
corps lisse et délimité de la pub et du docteur
Dukan. Il révèle la zone d’ombre du monde et
notre incapacité à rêver un autre futur dans
notre déni de la mort.
Donc, ne zappons pas le zombie ! Il terrorise,
certes, mais surtout il porte le doute sur la
singularité de
l’homme et de la
société occidentale.
C’est pourquoi la
philosophie de ce
petit guide très malin
peut se résumer à :
les morts vivants ont
beaucoup de choses
à nous apprendre sur
la vie… 
LAURENT LEMIRE

Maxime Coulombe
Petite philosophie
du zombie
PUF, « LA NATURE
HUMAINE »
TIRAGE : 4 000 EX.
PRIX : 13 EUROS ; 160 P.
ISBN : 978-2-13-058940-2
SORTIE : 19 SEPTEMBRE
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En 2010, le magazine américain
Time classait Han Han parmi les
cent personnalités les plus in-
fluentes du monde, devant Ba-
rack Obama soi-même ! Quant
au plus célèbre des artistes dis-
sidents chinois, Ai Wei Wei, 
lui-même star internationale et

blogueur impénitent, il dit de lui : « Il sera le fos-
soyeur des écrivains de la vieille génération. » Pen-
dant ce temps-là, le garçon, né à Shanghai en
1982 et qui a obtenu son premier succès auprès
de ses jeunes compatriotes dès son premier ro-
man, Les trois portes (Lattès, 2004), alors qu’il
avait à peine 17 ans et venait d’abandonner ses
études, continue de déployer une activité fréné-
tique.
Outre son blog, très bien écrit – ce dont il se
montre particulièrement fier –, très littéraire et
très fréquenté (400 millions de visites en cinq
ans !), il continue d’écrire et de publier ses pro-
pres livres, dirige deux revues littéraires finan-
cées sur ses fonds personnels, joue les comé-
diens, notamment pour des publicités, et mène
aussi un brillant parcours de coureur automo-

bile. Sans le vouloir, semble-t-il, puisqu’il dé-
clare : « Je suis un simple lettré, pas un intellectuel
public », ni un « leader d’opinion », ni un « re-
belle », Han Han incarne cette Chine nouvelle,
affamée d’ouverture, de modernité, de toutes
les libertés, à la fois profondément chinoise et
assez occidentalisée. Et en tout cas décomplexée
par rapport à l’un des dogmes de base du com-
munisme et de son avatar maoïste : l’argent. Il
est vrai que M. Deng est passé par là avec son
« Enrichissez-vous », et que la nomenklatura du
PCC lui a bien obéi, dont les enfants, les « petits
princes rouges », roulent aujourd’hui à poil en
Ferrari !
Han Han, lui, n’est pas de ceux-là, mais il avoue
quand même gagner 2,3 millions de yens par
an, soit entre 200 000 et 300 000 euros. Tout en
précisant que, s’il jouait à fond le jeu du bizness,
il pourrait palper cent fois plus. Pas question. Il
préfère son indépendance, et préserver sa posi-
tion somme toute plutôt confortable : sa formi-
dable célébrité nationale le protège des foudres
officielles : juste quelques tracasseries spora-
diques, contrairement à Ai Wei Wei, persécuté
parce que plus connu en Occident que dans son
propre pays.
Alors, sans prétendre « changer les choses », Han

Han joue le rôle de l’empêcheur de penser en
rond. Ses cibles privilégiées sont les médias of-
ficiels, dont CCTV, la télé d’Etat, ou encore cette
belle unanimité de façade que la Chine affiche
en toute occasion. Han Han, par exemple, est
l’un des rares à s’être élevé contre les JO de Pé-
kin, et à dire leur fait à ses compatriotes, qu’il
appelle méchamment des « shitoyens ». Il écrit
encore, par exemple : « Quant à berner et à uti-
liser les masses, il n’y a aucun pays qui puisse 
rivaliser avec le nôtre ».
Tout son art est là, et aussi son arme principale :
l’ironie, les allusions et références à des réalités
précises dont la portée échappe parfois au lec-
teur occidental, mais que nous devinons. Han
Han ne pose pas au rebelle, on l’a vu. Saluons
simplement son courage,
sa liberté et sa personna-
lité d’exception, qui nous
donnent très envie de le
rencontrer. Pour l’ins-
tant, il n’est pas prévu
qu’il vienne en France,
trop accaparé sans doute
par ses courses de bo-
lides.
J.-C. P.

27 SEPTEMBRE > ChRoniquEs Chine

Han Han
Blogs de Chine
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« BLEU DE CHINE »
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Cinq ans de chroniques d’une absolue 
liberté, par la plus grande star chinoise.

Le premier blogueur du monde

20 SEPTEMBRE > Essai/bEau livRE France

Matée la Fronde du parlement et
des nobles ! Finis le désordre et
l’incurie !… La France de Louis
XIV marche au pas, mais d’un de
ces pas gracieux tel que le Roi-So-
leil les exécutait dans d’éblouis-
santes mises en scène. L’absolu-
tisme se donne un visage courtois:
lors de fêtes munificentes, le sou-
verain affublé d’une perruque ou
d’un casque se représente en Apol-
lon, dieu civilisateur, vainqueur
des ténèbres et ordonnateur de
l’harmonie du monde. La propa-
gande royale est réglée au milli-

mètre près par des architectes (Henri de Gissey,
Louis Le Vau), des peintres et des décorateurs
(Charles Le Brun), des jardiniers (André Le Nôtre),
des musiciens et des dramaturges (Lully, Molière,
Racine). Versailles est le théâtre de réjouissances
sublimes : « Les plaisirs de l’Ile enchantée » en 1664
durent sept jours ; la nuit de juillet 1668 qui célèbre

la victoire du roi en Flandre est féerique ; celle don-
née en 1674 en l’honneur de la conquête de la
Franche-Comté non moins enchanteresse. Rien ne
manque au spectacle : agapes somptueuses, feux
d’artifices, jets d’eau…
L’historiographe du roi André Félibien (1619-1695)
évoque le château transformé en « palais de cristal
bâti dans l’eau ». Ce théoricien de la peinture relate
dans Les fêtes de Versailles ces festivités avec un style
qui va au-delà de la rhétorique louangeuse et s’ap-
parente, selon Michel Jeanneret, éditeur et préfa-
cier de ces textes, au « réalisme magique » : « Mille
feux sortaient du milieu de l’eau qui, comme furieux
et s’échappant d’un lieu où ils auraient été retenus par
force, se répandaient de tous côtés. Une infinité d’au-
tres feux sortant de la gueule des lézards, des croco-
diles, des grenouilles et des autres animaux de bronze
[…] semblaient aller secourir les premiers et, se jetant
dans l’eau sous la figure de plusieurs serpents, tantôt
séparément, tantôt joints ensemble par gros pelotons,
lui faisaient une rude guerre. »
C’est un univers fantastique et parfois inquiétant
que Félibien dépeint là. Car si Versailles, avec ses
jardins « à la française », est devenu l’étalon du goût
classique, une espèce de baroque assagi par l’esprit
de géométrie cartésien (vers les années 1680, le
souci de perfection formelle l’emporte sur la fan-
taisie), ce fameux classicisme ne respire une séré-

nité qu’apparente, voire illusoire. Abordant aussi
bien l’architecture que la littérature ou la philoso-
phie, l’essai du même Jeanneret, Versailles, ordre et
chaos, montre que tout se passe comme si, partout
dans ce décor maîtrisé que
sont le château et son parc,
on eût voulu maintenir à
distance les forces obs-
cures d’un désordre pri-
mordial : « Sous la beauté
du spectacle transparaît le
combat de la culture contre
la nature, de la civilisation
contre la barbarie – une
lutte victorieuse, mais fra-
gile et de toujours recom-
mencée. » La langue poli-
cée et l’urbanité des
mœurs du Grand Siècle
masquent mal une vision
pessimiste de l’homme :
l’esprit est toujours la dupe
du cœur (La Rochefou-
cauld), le moi est haïssable
(Pascal), l’homme est 
un loup pour l’homme
(Hobbes), etc. 
SEAN J. ROSE

Michel Jeanneret signe un essai sur 
l’esthétique aussi fastueuse 
qu’inquiétante du château du Roi-Soleil
et établit une édition du récit des 
festivités versaillaises par l’historiographe
de cour André Félibien. Michel Jeanneret
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Versailles est une fête
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C’est un bourg de Provence banal,
entre Luberon et Durance. Cade-
net : ses ruelles pittoresques, son
amicale bouliste, son accent du Sud
et ses anciens ateliers de vannerie.
Mais aussi ses magasins de santons
et de lavande, ses chômeurs immi-

grés, ses activités « éco-citoyennes » offertes par le
parc naturel du Luberon, ses vieux chasseurs mé-
contents. Banal. Jean-Pierre Le Goff, que l’on
connaît pour ses travaux sur l’entreprise et la poli-
tique, lui consacre près de 600 pages, denses et do-
cumentées. Etonnant. Le plus étonnant étant que
le tout passionne.
C’est qu’il ne s’agit pas seulement de la monogra-
phie d’un amoureux : si le chercheur ne cache pas
son attachement pour un village où il a noué des
liens d’amitié, loin de lui l’idée d’en faire un tableau
anecdotique. Il postule au contraire que son évo-
lution est le « miroir» de celle qu’a connue la France
depuis la dernière guerre. A petite comme à grande
échelle, la même dynamique est à l’œuvre, qui bou-
leverse les structures communautaires tradition-
nelles et l’inscription de l’individu en leur sein. Le

travail artisanal et les fêtes de l’ancien temps ont
été remplacés par les mouvements pendulaires, la
tertiarisation et les animations culturelles munici-
pales, dont les injonctions à participer trahissent
le peu d’espoir de resserrer les liens entre les habi-
tants. Le jargon écologique du parc naturel a sanc-
tuarisé un territoire ancestralement dévolu à la
chasse, et le tourisme a remplacé l’économie rurale
traditionnelle. Toutes ces métamorphoses sont pas-
sées au crible, disséquées par le sociologue, et l’on
n’oubliera pas de sitôt les récits des « anciens » sur
les soirées du village dans les années 1950, confron-
tés à la description des ruelles vidées où bruissent
les téléviseurs. Si ces phénomènes sont bien
connus, le mérite de cet essai est de les incarner, de
les rendre tangibles, avec un luxe de détails qui dés-
espérera tout amateur du sacro-saint « comme au

bon vieux temps ». Car c’est là la force de cet ou-
vrage : le passéisme y est décortiqué tout autant.
L’auteur discerne en effet, inhérente à la moderni-
sation effrénée du pays, une nostalgie toujours plus
prégnante d’un passé révolu et idéalisé. Combien
d’entretiens tristement savoureux avec des néoru-
raux déçus de n’avoir pas trouvé à Cadenet la cha-
leur des films de Pagnol – alors même qu’ils refu-
saient pour leurs enfants l’école communale… Si
l’auteur ne cache pas son regret de voir disparaître
une certaine époque, il n’en attribue pas moins la
responsabilité à ceux qui la voudraient comme sur
le catalogue, tels ces touristes, passant en voiture
au milieu d’un cortège funèbre, qui se réjouissent
entre eux de voir « un vrai enterrement de village »…
Rien d’étonnant, en somme, à l’intérêt de Jean-
Pierre Le Goff pour ce vil-
lage ; il est aussi le miroir
de ses thèmes de prédilec -
tion : la prévalence du lan-
gage managérial dans tous
les domaines, la mutation
du rapport au politique,
celle du lien interindivi-
duel. Ou comment un vil-
lage devient métaphore
du siècle.
FANNY TAILLANDIER

27 SEPTEMBRE > soCioloGiE France

Jean-Pierre Le Goff
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Le sociologue Jean-Pierre Le Goff livre avec
La fin du village une somme historique
et sociologique. Sur un village, mais
aussi sur la France et le XXe siècle.

Village global
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Imaginez que vous souhaitiez
dresser une carte aussi précise
que possible des chemins de la
connaissance. Aujourd’hui, vous
ne pourriez vous passer du GPS
et d’Internet pour actualiser le
contenu. C’est exactement le

propos de ce projet collectif et ambitieux baptisé
de l’acronyme anglais Aime (An inquiry into
modes of existence), et qui donne en français :
Enquête sur les modes d’existence.
En 1991, Bruno Latour publiait Nous n’avons ja-
mais été modernes (La Découverte). Ce philo-
sophe qui étudie les rapports des sciences avec
les autres formes de cultures expliquait combien
les innovations technologiques avaient fini par
entrer dans nos existences.
Ce nouveau livre n’est qu’un avant-propos, une
mise en appétit pour une vaste enquête prolon-
gée par un environnement numérique et un
site (1). Par ce projet Aime, le professeur qui en-
seigne aujourd’hui à Sciences po, après Harvard
et la London School of Economics, complète
cette réflexion amorcée il y a plus de vingt ans.

L’ouvrage se présente comme une « plateforme
de recherche collaborative ». Il fait entrer le lec-
teur dans ce laboratoire des vies modernes et se
propose d’en expliquer le mode d’emploi et les
codes utilisés. Comme pour toute visite de labo-
ratoire, aussi bien expliquée soit-elle, on
éprouve une sorte d’appréhension, surtout
lorsqu’on saisit l’ampleur de l’investigation.
Bruno Latour explique qu’il s’agit ni plus ni
moins de faire « l’inventaire des Modernes afin de
savoir de quoi nous devons hériter ». Les Mo-
dernes, c’est nous, évidemment, et l’héritage un
capharnaüm, un cabinet de curiosités dans le-
quel il faut faire le tri pour savoir ce qui nous ap-
partient en commun.
Dans cet ouvrage, qui développe un travail so-
litaire commencé en 1987, Bruno Latour revient
sur les nombreux sujets abordés dans son œu-

vre : les sciences bien sûr, mais aussi le droit, la
religion, la diversité des cultures, les valeurs, le
discours, le rationnel, la fabrication des faits, la
connaissance.
On y retrouve le double effet Latour. Quand on croit
en avoir terminé avec une idée, une autre survient.
Et ainsi de suite. On est alors entraîné dans un ré-
seau immense qui finit par former une image,
comme les pièces d’un puzzle qui s’assemblent.
Voici donc un objet totalement inédit, innovant, et
ambitieux. Un projet de grande ampleur qui fleure
bon les bifurcations et les diagonales chères à
Caillois, une initiative qui intervient au moment
où des géologues ont
nommé « anthropocène »
cette période où l’homme
devient un acteur décisif
de l’avenir de la planète.
Ce livre n’est en fin de
compte que la mise en
place d’un immense travail
participatif. Avec cette en-
quête sur les Modernes,
Bruno Latour démontre
qu’il est à la pointe de la…
modernité. L. L.

(1) http://www.modesofexistence.org
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Bruno Latour ouvre un vaste chantier
sur nos modes d’existence. 
Dans un livre et sur Internet.

Le laboratoire des vies modernes

bruno latour
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AVANT-CRITIQUES

Dans les débats entre science et
foi, on pense rarement à la géo-
graphie. Dans un essai vif et pré-
cis, Bertrand Lemartinel fait le
tour de la question. Professeur de
géographie à l’université de Per-
pignan Via-Domitia, et à l’image

d’Yves Lacoste qui a montré combien la géographie
peut être manipulée par le politique, Bertrand Le-
martinel fait la même démonstration avec la reli-
gion. Jusqu’alors, les intégristes de toutes obé-
diences insistaient sur la biologie et la géologie. La
géographie fait désormais partie de leur liste.
De la création de la Terre à l’Apocalypse, le géo-
graphe reprend cette histoire faite de pas mal de
bruit et encore plus de fureur. On y croise les fon-
damentalistes chrétiens, juifs et musulmans qui
considèrent que la Terre a 6 000 ans, que la mer
Rouge s’est bien ouverte, que les frontières du
Grand Israël sont désignées dans la Bible ou que le
jardin biblique se trouve en Amérique… pour les

mormons ! Elucubrations que tout cela ? Oui, mais
elles inquiètent l’enseignant.
Dans un discours célèbre, Jean-Paul II avait pour-
tant bien expliqué que Dieu n’avait pas besoin de
preuves scientifiques. Sauf que, pour vaincre le
doute, les fondamentalistes s’attachent à une lec-
ture littérale des textes religieux pour unifier le
monde sous leur bannière. Au passage, Bertrand
Lemartinel pointe le fondamentalisme vert de cer-
tains écologistes qui divinisent la nature avec l’idée
que l’homme détruit le pa-
radis originel et mérite
donc le châtiment du ré-
chauffement climatique…
A l’heure où l’on parle d’un
retour de l’enseignement
de la morale laïque à
l’école, il serait bon de lui
adjoindre quelques petites
mises au point pour lutter
contre l’obscurantisme et
le prêt-à-penser. Sur ces 
sujets, le livre de Bertrand
Lemartinel tombe à pic. L. L.
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Et l’homme créa 
la Terre : quand les
fondamentalistes
détournent 
la géographie
FRANÇOIS BOURIN
TIRAGE : 2 500 EX.

PRIX : 22 EUROS ; 284 P.

ISBN : 978-2-84941-337-1

SORTIE : 20 SEPTEMBRE

-:HSMIOJ=YVXX\V:

Bertrand Lemartinel explique comment
les fondamentalistes religieux 
refaçonnent la géographie.

Les dieux sont tombés 
sur la tête

Dès son premier livre, L’affaire de
l’esclave Furcy (Gallimard, 2010,
prix Renaudot essai), Moham-
med Aïssaoui, journaliste au Fi-
garo littéraire, s’est créé une spé-
cialité : enquêter, sans idée
préconçue ni manichéisme.
Ainsi, après l’histoire du premier

esclave noir éduqué à s’être révolté contre son maî-
tre blanc, le voici qui pose une question à la fois fon-
damentale et plus ou moins occultée : pourquoi,
parmi les 24 000 Justes parmi les nations, ainsi re-
connus par l’Etat d’Israël et la communauté inter-
nationale pour avoir caché, sauvé des Juifs durant
la dernière guerre, n’y a-t-il pas un seul Arabe, pas
un musulman de France ou du Maghreb ?
Pourtant, tous les musulmans n’étaient pas antisé-
mites. Il est vrai que le grand mufti de Jérusalem,
lui, Amin al-Husseini, était un ami de Mussolini et
de Himmler, sympathisant du Reich par « haine du
Juif ». En revanche, le roi du Maroc Mohamed V,
grand-père de l’actuel souverain, ne cachait pas ses
sympathies et protégea de son mieux ses sujets juifs,
et un imam de la Grande Mosquée de Paris, Abdel-
kader Mesli, fut, selon les recherches d’Aïssaoui, le

seul Arabe déporté en camp de concentration. Or,
justement, le personnage central de cette histoire,
le seul Arabe qui pourrait prétendre à rejoindre les
Justes, s’appelait Si Kaddour Benghabrit, un Ma-
rocain qui fut le premier recteur de la Grande Mos-
quée de Paris, de 1926 à sa mort, en 1954. Et il au-
rait sauvé 1 732 Juifs en les faisant s’échapper par
les souterrains de sa mosquée. Comment expliquer,
si cela est attesté, qu’il n’ait pas son nom au mémo-
rial de Yad Vashem, à Jérusalem ?
Le journaliste s’est fait « le biographe des fantômes »,
a dépouillé des tonnes d’archives, interrogé les rares
témoins encore vivants (dont Philippe Bouvard ou
Elie Wiesel), sans parvenir à se faire une religion.
Benghabrit était-il un saint homme, ou un politicien
ambigu, soupçonné de liens avec de hauts digni-
taires de Vichy, et de mal-
versations ? Le livre, en-
quête sur l’enquête, est
impeccable, passionnant.
Juste un peu froid : on
s’étonne du retrait de l’au-
teur, lui-même d’origine
algérienne. Pudeur d’un
écrivain qui, « en écoutant
le témoin, devient témoin à
son tour », selon la belle
formule de Wiesel. J.-C. P. 
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Mohammed Aïssaoui mène l’enquête 
sur l’attitude des musulmans à l’égard
des Juifs durant la guerre.

Un Arabe parmi les Justes ?
3 OCTOBRE > bd Etats-Unis

Embrassant dans un même
mouvement la violence des
adolescents et celle de la
société où ils grandissent, Any
empire est à ce jour le livre le
plus ambitieux de Nate Powell,
dont deux autres sont parus en

français. Dans Swallow me whole (Casterman,
2010), qui lui a valu un prestigieux Eisner
Award, le jeune Américain, né en 1978 à Little
Rock (Arkansas), s’intéressait déjà aux
obsessions adolescentes. Avec Le silence de
nos amis (Casterman, 2012), sur un scénario
de Mark Long et Jim Demonakos, il se penchait
sur la violence raciste dans l’Amérique de la fin
des années 1960. Cette fois, les armes, la
guerre, les soldats sont omniprésents sous
forme de jouets, de réminiscences et de
fantasmes, ou grandeur nature dans une
œuvre dans laquel le Nate Powell a mis
beaucoup de lui-même.
Lee, son personnage principal, porte d’ailleurs le
même nom de Powell. La rencontre de cet ado
plutôt introverti avec une bande de garçons,
emmenée par le troublant Purdy, va le projeter
dans un univers de violence sourde à laquelle il
ne s’attend pas. Ses rêveries guerrières se
trouvent fracassées par une réalité plus brutale
encore, l’agressivité s’exprimant sous des formes
plus insidieuses, de l’enfance à l’âge adulte,
jusqu’où le dessinateur accompagne ses
personnages.

Nate Powell use d’un style expressif très
influencé par la tradition eisnerienne, qu’il
magnifie par un recours très ajusté aux effets de
contraste entre noir et blanc. Mais il se distingue
du grand Will Eisner par une économie de texte
qui rend son travail plus onirique encore. 
Se gardant de toute
démonstration, il se
contente de montrer
des jeux qui semblent
anodins, des rouages
ordinaires de la société
américaine, et fait
sourdre de leur
interaction une
atmosphère lourde et
oppressante.
FABRICE PIAULT

Une histoire 
de violence

Nate Powell
Any empire
SARBACANE
TRADUIT DE L’AMÉRICAIN 
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