4 OCTOBRE » ROMAN France

Jean

sen va t'en guerre

1914, cinqg hommes, une femme, Chemin
des Dames et du drame, 14 marque le
grand retour a la fiction de Jean Echenoz.
— | llestenfin de retour. Depuis le
trop sous-estimé Au piano (Mi-
i nuit, 2003) et apreés une triple
et féconde « parenthése » bio-
= graphique (Ravel en 2006,
Courir en 2008 et Des éclairs
en 2010), Jean Echenoz
| navait plus abordé aux ri-
vages de la fiction. C’est chose faite avec ce 14,
un tantinet étique, par lequel 'auteur démontre
tout de méme brillamment ne pas avoir perdu
sa capacité a se jouer des codes du récit de genre.
En l'occurrence, celui de guerre, celle de 14
donc, qui, de Barbusse a Claude Simon et de
Cendrars a Japrisot (on en passe et de tout aussi
bons), témoigne dans nos bibliotheques com-
bien la littérature est pour le massacre quelque
chose de l'ordre du retour du refoulé.

Cette fois-ci, c’est 'histoire de cing hommes qui
partent a la guerre. Et d’'une femme qui attend.
Un enfant et le retour de deux d’entre eux.
Quelque part en Vendée, Anthime et Charles,
aussi différents dans la vie que peuvent I’étre
deux freres que ne réunirait nulle fraternité, ré-
pondent ensemble a I'appel du drapeau. Rejoints
par trois camarades, Bossis, Arcenel et Padioleau,
ils sont envoyés sur le front des Ardennes. Et pen-
dant ce temps-1a, Blanche Borne, la fille de riches
chausseurs, promise a Charles et qui pense a An-
thime, passe le temps en feuilletant des livres de
Marc Elder et en se promenant dans les rues de
sa ville. La vie n’est pas simple, mais la mort,
bonne fille, se chargera de simplifier tout ca.

Et puis quoi ? Ca se voit, ca se lit, qu'il n’y croit
plus vraiment, au roman. Que dans son monde
désormais désert, il n’y a plus de place que pour
la tristesse (aussi discrete qu’insondable), I'His-
toire (mine de rien, il ne manque pas un bouton
de culotte a ces soldats, une mitraillette a ces aé-
roplanes) et le style, 'ainé de ses soucis. Livre
apreés livre, un peu plus aérien, mélancolique,
lapidaire, Jean Echenoz est le grand styliste de
ce temps. Une phrase, une seule, pour 'exemple
et expliquer que le monde est question de point
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Jean Echenoz

Livre apres livre, un peu
plus aérien, mélancolique,
lapidaire, Jean Echenoz
est le grand styliste

de ce temps.

de vue : « Une balle traverse douze métres d’air a
sept cents d’altitude et mille par seconde pour venir
s’introduire dans Uceil gauche de Noblés et ressortir
au-dessus de sa nuque, derriére son oreille droite
et dés lors le Farman, privé de contréle, reste un
moment sur son erre avant de décliner en pente de
plus en plus verticale et Charles, béant, par-dessus
Uépaule affaissée d’Alfred, voit s’approcher le sol

sur lequel il va s’écraser, a toute allure et sans al-
ternative que sa mort immédiate, irréversible, sans
l'ombre d’un espoir — sol présentement occupé par
lagglomération de Jonchery-sur-Vesle, jolivillage
de la région de Champagne-Ardenne et dont les
habitants s’appellent les Joncaviduliens. »

Pour le reste, Echenoz,
pur virtuose qui opposait
alinflation de la «littéra-
ture du je » celle du jeu,
nous laisse comme des
enfants a un gotiter d’an-
niversaire un peu chiche, gy~ 9782707302579
réclamant en vain, a un  SORTIE : 4 OCTOBRE

magicien, un denier |

tour. OLIVIER MONY 7827071322579

Jean Echenoz
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MASSIN/LES CAHIERS DE 'HERME

AVANT-CRITIQUES

26 SEPTEMBRE >» CAHIER ET CARNET France

Le retour du hussard

Roger
Nimier

A l'occasion du cinquantiéeme
anniversaire de sa mort, 'Herne
propose un copieux « Cahier » Nimier
ainsi qu’un petit volume de contes et
nouvelles de I'auteur du Hussard bleu.
Roger Nimier est entré a plu-
sieurs reprises danslalégende de
la littérature francaise du siécle
dernier. D’abord en publiant en
1948, alors qu’ila 23 ans, un pre-
mier roman brillant, Les épées (Fo-
lio), et d’autres dans la foulée. En
délaissant ensuite pendant pres
de dix ans le genre romanesque a
compter de 1953. Puis en dispa-
raissant trop tot, en septem-
bre1962, au volant d’'une Aston
Martin dans laquelle il roulait ce
jour-la en compagnie de Sunsiaré
de Larcone, jeune femme qui ve-
nait de faire paraitre son premier roman, La mes-
sagere, sous la couverture blanche de Gallimard.
Derriere Nimier le dandy, Nimier le Hussard, il y
a une ceuvre d’une quinzaine de volumes qu’'un
fort « Cahier de 'Herne » piloté par Marc Dambre
vient éclairer. Ouvrage tenant volontiers le role de
«passeur aupres du lecteur actuel » tout en revenant
sur la trajectoire de 'auteur des Enfants tristes (Fo-
lio). L'ensemble des contributions permet de
mieux saisir la complexité du personnage, en éclai-
rant l'importance de 'amitié dans sa vie (notam-
ment celles avec Jacques Chardonne, Stephen Hec-
quet et Antoine Blondin), son art du récit de
guerre, de la chronique et de la critique littéraire.
Voici péle-méle I'éleve du lycée Pasteur de
Neuilly et du lycée pour garcons de Saint-Brieuc,
ol sa professeure n’est autre que I'épouse de
Louis Guilloux. Le jeune homme au visage un
peu rond d’enfant prodige, avec l'air « grand,
lourd et maladroit » dont se souvient Geneviéve
Dormann. Celui qui pouvait se montrer taquin,
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pince-sans-rire, blessant en jouant de son esprit
de contradiction. L'écrivain qui rate le prix Gon-
court a cause de Colette. Le fils spirituel de Paul
Morand, fasciné par I'ceuvre parfaite de Larbaud.
Le nomade, doué pour la comédie, la satire et la
morale, qui rejetait 'humanisme. Léditeur, avec
un petit bureau chez Gallimard dont la fenétre
était a gauche de la porte de la rue Sébastien-
Bottin. Et d’autres encore.

Styliste affuté, Roger Nimier a peu utilisé la courte
distance. Pour juger de son tempo, on peut au-
jourd’hui relire Les Indes galantes qui ressort dans
la collection « Rivages poche ». Et surtout ouvrir
Bal chez le gouverneur qui propose quatre textes ja-
mais encore recueillis. Le premier se déroule a Al-
ger, ol les élégantes de la ville se pressent chez le
gouverneur et ol une Nicole a la robe rouge croise
Félix Beauchamps, ancien combattant qui pratique
la péche sous-marine, conduit vite et fume trop.
Le deuxieme, Une forte téte, a pour héros le char-
cutier Martin Gaston-Fer-
dinand, qui a quant a lui
deux tétes : 'une pour la
charcuterie, et l'autre
pour la politique. Le troi-
siéme, Le clavier de 'Un-
derwood, parle d’un jour-
nal, le Bon petit Frangais
du soir et de 'une de ses
secrétaires au « rang mo-

Roger Nimier
Nimier
’HERNE,

« LES CAHIERS »

TIRAGE : 2 500 EX.
PRIX : 39 EUROS ; 384 PAGES
ISBN : 978-2-85197-168-5
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deste mais utile ». Le qua- 782851971685
triéme et dernier, AetE, Bal chez

met enfin en scéne un pe- le gouverneur
titorphelin obligé de veil-  ’HERNE,

ler sur son frere et sa « LES CARNETS »

sceur. Le tout donnant
surtout envie de replon-
ger dans les pages ciselées
d’un homme trop pressé,
aussi singuliéres que pas-
sionnantes. ALEXANDRE FILLON

TIRAGE : 2 500 EX.
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27 SEPTEMBRE » ALBUM France
’ ] -
A I'ami disparu
[ Parmi les diverses
E] publications qui vont sans
[k' doute venir célebre le
50¢ anniversaire de la
ri disparition de Roger Nimier —
r le 28 septembre 1962, a
' Garches, au volant de son
« Aston Martin fatale »,
comme écrit Massin, ce petit livre mérite un
sort privilégié. Intime, élégant, soigneusement
concu et maquetté — l'auteur demeure I'un des
directeurs artistiques les plus inventifs de
I'histoire de I'édition —, c'est lhommage
pudique de I'ami a I'ami, au collegue de bureau
chez Gallimard ot « Roger », mettant un temps
entre parentheses son ceuvre personnelle,
travailla activement de 1957 a 1962.
Naturellement, le livre se présentant comme
un petit album en couleurs, la part belle est
faite aux documents, Massin se contentant,
avec une modestie qui 'honore, de faire le lien
entre les images, d’évoquer quelques
souvenirs personnels, sans jamais exagérer sa
propre importance dans la vie de son ami.
Contrairement a d'aucuns, apparemment,
puisque, non sans malice, il évoque « le petit
monde des dffabulateurs et des faux témoins »
qui, post mortem,
prétendent tous avoir vécu
la demiére jounée de
Nimier sur cette terre !
Parmi la riche iconographie
de ce Roger (Nimier),
certaines photographies
sont inédites, comme celle
qui sert de frontispice :
prise par Massin lui-méme, on y voit Nimier
souriant, posant assis sur l'aile d’'une Rolls qui
n'était pas sienne mais stationnait rue
Sébastien-Bottin par hasard. A moins qu’elle
nait appartenu a un autre auteur de la
maison ! Il y a encore cette série de portraits
en bras de chemise, prise dans son bureau.
Les autres documents, dessins, caricatures,
vraies fausses maquettes imaginées par le
jeune homme facétieux (il est mort a I'age de
37 ans), constituent des raretés.
Tout comme, en guise de finale, le trés beau
texte qu'Antoine Blondin, ami de toujours de
Nimier, avait écrit pour les rabats de
D’Artagnan amoureux, son demier roman,
paru posthume. Sur du papier d'écolier et
au stylo a bille, sans repentirs ou presque,
Blondin rend
hommage a I'écrivain

P Massin
surdoué qui Roger (Nimier)
sapprétait a faire son
grand come-back en RUE FROMENTIN
TIRAGE : NC

littérature avec un livre
épatant, enlevé.
Juvénile pour
I'étemité.

JEAN-CLAUDE PERRIER

PRIX : 14 EUROS ; 70 P.
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20 SEPTEMBRE » CORRESPONDANCE France

Mere de sa fille

Les lettres de la légendaire Sido a « Minet
Chéri », son écrivaine de fille, dévoilent la
femme d'influence et la mere imposante
derriére le personnage littéraire.

B | Sido,née Adele Eugénie Sidonie

dette Colette, est morte il y a
centans, le 25 septembre 1912,
a 77 ans. « Le personnage princi-
pal de toute ma vie », dira d’elle
son écrivaine de fille, désignée
dans les quelque 400 lettres réu-
nies ici par « Minet chéri », « mon toutou chéri »,
«mon poulet blanc » ou encore « trésor si beau »...
Préfacées par le spécialiste Gérard Bonal et accom-
pagnées de notes, d'un index et d'un cahier photos,
ces lettres qui débutent en 1903 lorsque Colette,
30 ans, vit encore avec Willy, permettent de me-
surer I'écart entre lavraie Sido et le personnage in-
ventée des années plus tard par sa fille. De retrou-
ver aussi la liberté d’étre de cette femme de
caractere, athée déclarée dont la seule dévotion
allait ala nature, aux animaux et, par-dessus tout,
a ses quatre enfants, Juliette et Achille, le fils pré-
féré, médecin, nés d’'une premiere union avec un
propriétaire terrien alcoolique mort prématuré-
ment, Léo et Sidonie Gabrielle, fils et fille de Jules
Colette. Se dessine dansI'énergie de son écriture,
pleine de spontanéité et de vivacité, le portrait plus

13 SEPTEMBRE >» ROMAN Australie

nu d’'une meére terriblement imposante, a 'amour
possessif qui sait user de toutes les nuances du
chantage affectif. Mere qui ne se prive pas de cri-
tiquer les choix de son enfant qu’elle sait excep-
tionnellement douée. « Quel dommage quand on a
un talent comme le tien, d’aller danser au thédtre. »
« Rien de bien saillant », note-t-elle souvent, te-
nant la chronique d’un quotidien trivial, terrien
(santé, météo, problémes financiers récurrents),
qui cohabite avec de hautes aspirations esthé-
tiques, accusant réception de cadeaux divers
(chocolat, thés, fleurs, photos, coupures de
presse...) que lui envoie Colette dont on lit en
creux la distance respectueuse. « Ecris-moi »,
« Quand viens-tu ? ». Ces suppliques qui ponc-
tuent presque toutes les lettres se font plus pres-
santes encore a la fin quand Colette semble de
plus en plus échapper a
l'influence maternelle.
Elle n’assistera pas a I'en-
terrement de Sido, ne
portera pas le deuil mais
construira, de La maison
de Claudine a La nais-
sance du jour, et bien stir
Sido, I'un des plus beaux gy 9782.7520.07a7.9
mausolées littéraires dé-  SORTIE : 20 SEPTEMBRE
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Lettres a Colette
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Les rendez-vous

La « Bibliothéque étrangére »

du Mercure de France propose

un deuxiéme roman de Gail Jones.
Installée a Sydney depuis six
semaines, Ellie est émerveillée
par ce qu’elle voit de la fenétre
du train. Elle se souvient de ses
années d’école, de Mrs Morri-
. son, sa professeure de cin-
| quieme et de ses gros mollets.
James, lui aussi, arrive en ville
par le train. A 'adolescence, quand tous deux
avaient 14 ans, il a été le jeune amant d’Ellie.
Alors qu’approche 'heure de leurs retrouvailles,
le voici qui a conscience de se disloquer, de n’étre
plus que « fissures et béances », tandis qu'une
chanson de Coldplay trotte dans sa téte, qu’il
cherche a éloigner ses angoisses en avalant un
comprimé de Xanax.

Asiatique aux cheveux gris, Pei Xing se mélange
également a la foule urbaine. Elle achéte une
glace a son ami Aristos, exilé comme lui en Aus-
tralie vers la fin des années 1980. Pei Xing sait
« qu’aucune dme n’était exempte de la mort sou-
daine », songe a celle d’Aristos et au fait qu’elle
se sent vieillir. Pei Xing travaille a I'université.

60.

Jadis son pere, qui raffolait du Docteur Jivago,
lui expliquait que nous possédons tous « une mu-
sique intérieure ».

Quant a Catherine Healy, elle a vécu a Dublin et
aLondres avant de s’enfuir aux antipodes parce
qu’elle n’en pouvait plus. Journaliste, elle adore
depuis les accents australiens, « leur sonorité rd-
peuse ». En elle, Catherine garde le gotit de la
bouche pulpeuse de son amant, Luc, avec qui
elle vient de faire 'amour...

Déjaremarquée avec Pardon (Mercure de France,
2008), qui a été traduit en dix langues, Gail Jones
abatiici un édifice littéraire audacieux qui se dé-
roule en un seul et méme

jour radieux de janviera Gai| Jones

Sydney. La romanciere Cing carillons

australienne distille une
mélancolie subtile a me-
sure qu’elle plonge a I'in-
térieur de ses person-
nages, qu’elle sonde les

MERCURE
DE FRANCE
TRADUIT DE LANGLAIS

(AUSTRALIE) PAR JOSETTE
CHICHEPORTICHE

TIRAGE : 3 000 EX.

souffrances qui les fon-
PRIX : 22,90 EUROS ; 336 P.

dent, leurs espoirs, leurs spy:g782.715232112

peines et leurs joies. Sa  SORTIE : 13 SEPTEMBRE
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27 SEPTEMBRE > RECITS France

Tombe la neige

En 1992, Roger Grenier
== | consacrait a Tchekhov I'un de
e b ses plus beaux livres (publié
T chez Gallimard dans la
collection « Lun et lautre »),
Regardez la neige qui tombe.
Vingt ans apres, dans Brefs
récits pour une longue
histoire, le volume le plus tchékhovien et
adamantin de son ceuvre, il met en pratique ce
beau programme élégiaque. Chacune des
treize trés courtes nouvelles qui composent ce
recueil ne raconte rien dautre en somme que
I'histoire de messieurs (de dames, moins
souvent) qui regardent tomber la neige, passer
le temps. Un trio amoureux se forme et se

Roger
Grenier

CATHERINE HELIE/GALLIMARD

défait du coté de Clermont-Ferrand, une star
déchue du cinéma muet se souvient des mois
ou elle fut dompteuse de tigres, un vieil
homme se demande si la maitresse de ses
jeunes années a finalement mis a exécution
ses projets de suicide et songe a l'imiter, un
violoncelliste, musicien de brasserie, découvre
I'amour avec une fille de joie qui n’est que de
passage. Cette humanité disparate,
rassemblée a l'appel de la littérature, pourrait
n'étre que cafardeuse. Elle est lumineuse de
vie et de mélancolie. Comme dans l'histoire
qui cl6t le volume et lui donne son titre, love
story empéchée et traversant les années et les
décennies entre le narrateur (qui ressemble
trait pour trait a l'auteur) et une femme qui
pense mal et aime bien, Argentine d’origine
italienne, rencontrée a
Pau et dans 'enfance,
égarée a Vienne et
jamais tout a fait
oubliée a Paris. Roger
Grenier nous rappelle
I'immense styliste,
larchitecte délicat du

Roger Grenier

Brefs récits pour
une longue histoire

GALLIMARD

TIRAGE : 4 000 EX.
PRIX : 13,90 EURQS ; 144 P.
ISBN : 978-2-07-013782-4
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AVANT-CRITIQUES

20 SEPTEMBRE > LITTERATURE Etats-Unis

Fitzgerald ou le malentendu

Et si on le lisait enfin, débarrassé
de ses mythes ?
S’il est un écrivain a la fois illus-
tre et mal connu, c’est bien
Francis Scott Fitzgerald
a1 (1896-1940), dont la légende
—= sulfureuse, la vie de bamboche,
= les échecs et les dérives ont été
- promus a I’état de mythes, obs-

curcissant son ceuvre méme. Et
cela de son vivant, plus ou
moins avec son consentement et
celui de Zelda, son alter ego, sa
complice, ou son ame damnée —
au gré des interprétations, té-
5 moignages et biographies.

= Mis a part deux romans
« cultes », Gatsby le magnifique
et Tendre est la nuit, et quelques nouvelles
éparses, le public frangais n’avait guere acces a
I'ceuvre compléte publiée par ’écrivain de son
vivant, et notamment ses quatre recueils de nou-
velles — dont certains majeurs, comme Contes de
l'dge du jazz. Une édition monumentale semblait
donc nécessaire, a la fois exhaustive, retradui-
sant les titres parus il y a plusieurs décennies
dont les traductions avaient vieilli, et traduisant
les textes demeurés inédits. Choix d’articles ou
«essais personnels », en particulier, qui figurent

£
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4 OCTOBRE » NOUVELLES Irlande

Vivaces

L'Irlande, le désir, le conflit et la solitude
dans les huit nouvelles de Claire Keegan.
Pour ceux qui n’auraient pas en-
core succombé au charme de la
nouvelliste irlandaise, Claire
Keegan, voici une nouvelle oc-
casion de découvrir son univers
fort et délicat, Sabine Wespieser
faisant paraitre un troisieme ti-
tre, deuxieme recueil de nouvelles apres LAn-
tarctique et la novella Trois lumiéres, tous deux
disponibles en 10/18.

ATexception de « Prés du bord de I’eau », une
nouvelle un peu a part, qui se passe au Texas, on
retrouve le cadre et 'atmospheére familiere de
I’écrivaine : une Irlande de vent et de pluie, de
cOtes sauvages, de tourbiére, de campagnes agri-
coles... Et la violence archaique et sourde des
liens entre les hommes et les femmes, entre les
parents et leurs enfants. Une sorte de guerre qui
se tient rarement front contre front mais qui se
lit dans les vérités entendues derriére des portes,
dans le dos des intéressés. On se moque, on mé-
dit, on insinue, on sous-entend. La cible —le pré-
tre qui observe la jeune mariée pendant la céré-
monie d’« A travers les champs bleus », le
brigadier, « grand homme de 'IRA » de « Renon-
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Francis Scott Fitzgerald

o

dans le tome II de ce considérable chantier, di-
rigé par Philippe Jaworski, entouré d’'une équipe
de traducteurs émérites.

On trouvera aussi, dans le volume II, et augmen-
tée d’'un passionnant dossier, la version laissée
inachevée par Fitzgerald a sa mort, le 21 décem-
bre 1940, de son dernier roman, connu en fran-
cais sous le titre Le dernier nabab, alors que I'au-
teur 'avait intitulé « Stahr. A romance ».

Au cours de sa vie d’écrivain — plutot breve,
méme s'il a fait jouer des 'dge de 13 ans ses pre-
miéres pieces de thétre —, Fitzgerald embarrassa
ses contemporains, qui ne savaient guere ot le
situer, sils devaient le considérer comme un gé-
nie (a I'instar ’Hemingway ou de Dos Passos,
qui furent de ses amis avant de s’éloigner de lui,
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cement », nouvelle inspirée d’une anecdote ra-
contée par John McGahern — pressent qu’elle est
le sujet de ces conversations qui s’interrompent
quand elle s’approche. Mais rien n’est jamais ou-
vertement formulé. Ou alors c’est un récit indi-
rect qui révele : dans « La fille du forestier », une
meére de famille mal mariée qui a le don de ra-
conter des histoires se servira de I'une d’elles
pour se livrer et régler ses comptes.

Habitées d’une forme d’endurance, qui n’est ja-
mais de la résignation, et un peu sorcieres, les
personnages féminins des histoires de Claire
Keegan apparaissent d’une détermination sau-
vage, vivace. Face a elles, des hommes mal dé-
grossis, brutaux dans leurs facons comme dans
leurs sentiments. « Maintenant qu’il en connais-
sait une, Stack avait conscience qu’il ne compren-
drait jamais les femmes. Elles flairaient la pluie,

devenu difficilement supportable) ou comme un
raté superficiel, tout juste bon a signer dans Es-
quire. Du coup, la critique américaine s’est vo-
lontiers réfugiée dans des clichés « génération-
nels » ou « mythifiants », faisant des Fitzgerald
un couple de people destroy, plutot que de les lire
—puisque Zelda écrivit aussi. Soixante-douze ans

aprés la mort de Francis
Scott Fitzgerald, il est
grand temps de le lire en-
fin, tel qu'en lui-méme et
tel qu’il a organisé son
ceuvre, revoyant chaque
texte avec une extréme
minutie et, dans le cas de
ses recueils de nouvelles,
les composant avec soin.
Ce qui n’est pas la
marque d’un raté. Car
méme dans les pires mo-
ments de son existence,
quand il était fauché, ou
lorsqu’il se laissa esclava-
giser par Hollywood,
Fitzgerald, qui ne jetait
rien, travailla sans re-
lache, stir d’'une seule
chose : sa vocation d’écri-
vain. J.-C.P.

Francis Scott
Fitzgerald

Romans, nouvelles
et récits, t.1et 2
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déchiffraient Uécriture des médecins, entendaient
Uherbe pousser », constate dans « La nuit des sor-
biers » le vieux garcon solitaire qui partage sa
vie avec une chévre avant qu'une étrange voisine
ne vienne s’installer dans la maison mitoyenne.
Bien d’autres thémes traversent ces huit nou-
velles parfois difficiles a situer dans une époque
précise : I'importance des corps, de la chorégra-
phie domestique — mettre une bliche dans la che-
minée, faire chauffer 'eau du thé... —, la magie
et les superstitions, les franges entre folie et rai-
son. Le point de bascule entre le non-dit et I'ex-
primé. « Le cadeau d’adieu », ot une jeune fille
quitte la maison familiale pour prendre I'avion
pour les Etats-Unis, est un modele d’équilibre
entre toutes ses tensions.

« Quelque chose dans
U'ceuvre était fondamental
et simple », note le per-
sonnage d’ecrlvame en
résidence dans « Une
mort lente et doulou-
reuse ». On ne saurait
mieux qualifier ce qui se
joue dans les admirables
histoires de Claire Kee-
gan. V.R.

Claire Keegan

A travers
les champs bleus
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20 SEPTEMBRE » ROMAN Etats-Unis

AVANT-CRITIQUES

Les racines du mal

Le Seuil propose la traduction d’un nouveau
roman de William Gay, mort en février.

En 2010, on découvrait en France
4 l'univers tendu et lyrique de Wil-
liam Gay, né en 1943 a Hohen-
wald dans le Tennessee, avec la
traduction au Masque de La mort
au crépuscule (repris en Folio poli-
cier), le troisiéme et dernier ro-
man, qui fut ensuite couronné par
le grand prix de Littérature policiére et le prix Mys-
tere de la critique. Ancien soldat de la guerre du
Vietnam —il avait ensuite été couvreur, charpentier
et peintre en batiment —, Gay a disparu en février
dernier. Cependant, son éditrice en France, Marie-
Caroline Aubert, continue a importer son ceuvre.
Voici que parait son premier roman, La demeure
éternelle, qui date de 1999.

Le prologue se déroule en 1933. Charpentier de mé-
tier et un peu agriculteur, Nathan Winer est pére
d’un fils de sept ans, également prénommé Nathan.
Bien mal lui a pris d’aller démolir ’'alambic de
whisky de Dallas Hardin, un odieux personnage.
Un soir de pluie ot Winer senior se présente chez
Hardin, celui-ci le tue et se débarrasse du cadavre.
Dix ans plus tard, Winer junior n’a jamais su ce qui
était arrivé a son pére, mais n’a jamais cru qu'il était
parti de la maison. Ouvrier agricole, le jeune

27 SEPTEMBRE > ROMAN Colombie

homme manie la pelle, plante et manipule la terre
pour gagner deux dollars par jour. Son employeur
est un éleveur de volailles, Herman Weiss, qui af-
firme communiquer sans intermédiaire avec plu-
sieurs chefs d’Etat et prétend avoir inventé le Coca-
Cola. Nathan s’est lié d’amitié avec William Tell
Oliver, un vieil homme qui habite une maison en
planches et lui apprend a distinguer le jellico du gin-
seng. Nathan va étre amené a travailler pour Hardin,
une crapule au visage de vautour qui sait qui elle
peut manipuler et qui lui résistera. Dans les parages,
on note aussi la présence de Grande-Gueule
Hodges. Un type aux yeux de farfadet halluciné, qui
ne peut s'empécher de faire le mal ot qu'il aille et a
«une certaine attirance pour la malchance ». ..

La demeure éternelle n'est pas un polar. William Gay
n’a que faire du suspense,
il s'intéresse d’avantage au
sentiment tragique de la
vie, a la mythologie, tout
ensondantles ames de ses
protagonistes. TAméricain
confirme ici qu’il était un
styliste incroyable ayant

William Gay

La demeure
éternelle
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Quelle famille !

Aprés Au commencement était la mer,
Carnets Nord propose la traduction

d’un nouveau roman du Colombien
Tomas Gonzalez.

Dans la Colombie des années
1960, Horacio est un homme
proche de la mort, mais qui ne
le sait pas encore. Le héros du
deuxiéme roman traduit en
francais de Tomas Gonzalez,
apres Au commencement était la
mer (Carnets Nord, 2010), a
une épouse, six filles, un fils, cinq belles-sceurs,
deux vaches, un taureau et une Volkswagen
noire avec a peine 2 000 kilometres au comp-
teur. Monsieur vit « du commerce en général mais
préférait le commerce des antiquités ». Antiquités
qu'il achéte souvent aux curés des villages ou dé-
niche dans des dépots de ferraille. Il est secondé
par Pacho Luis, un type capable de projeter « un
crachat entre ses dents a plus de cing métres de dis-
tance ».

Horacio n’a pas toujours une existence des plus
faciles. Jeronimo, son fils, est le genre de garne-
ment a tripoter les fesses de la cuisiniére ou a
lancer des oranges pourries sur les passagers du
bus, planté dans le virage ! Eleéve surprenant, il
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est toujours premier en début d’année, avant de
cesser de travailler, de « passer son temps a roter
en classe et a imiter le chant du coq ou le grogne-
ment des cochons ». Horacio réve parfois « qu’il
était mort et qu’on était en train de le veiller, ou
qu’on Uavait enterré vivant, ou qu’il avait perdu
lavue » !

Sa femme Margarita prend beaucoup de temps
pour s’appliquer sur le corps diverses cremes hy-
dratantes mais a rarement envie de faire 'amour
avec lui. Et pour ne rien arranger, voila encore
que sa précieuse Volkswagen se retrouve dans
le dép6t de la police...
Né en 1950 a Medellin,
en Colombie, Tomas Gon-
zalez a vécu une ving-
taine d’années aux Etats-
Unis avant de rentrer
dans son pays. Déroutant
et cocasse a la fois, L’his-
toire d’Horacio montre un
écrivain capable de jouer
habilement sur les
contrastes. Son atypique
et enlevé portrait de fa-
mille vaut le détour.

ALF.

Tomas Gonzalez
Lhistoire d’Horacio
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19 SEPTEMBRE »
PHILOSOPHIE Québec

La vie des
morts vivants

Le zombie, C'est le
personnage de l'apres-
catastrophe. La philosophie
du zombie consiste donc a
s'interroger sur la notion
dapocalypse. Et pour cela,
rien de mieux que de puiser
dans le cinéma, grand
pourvoyeur de créatures de ce genre avec la
fameuse trilogie des morts vivants de George
Romero.

Professeur en histoire de l'art a I'université
Laval, a Québec, Maxime Coulombe étudie les
représentations de la société contemporaine.
On lui doit déja deux ouvrages : Imaginer le
posthumain (Presses de I'université Laval,
2009) et Le monde sans fin des jeux vidéo
(Puf, 2010). Cette fois, il Sempare d’un autre
symptome, le zombie haitien des cultes
vaudous transformé par la culture populaire
américaine.

[ ]

Mallximel
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Maxime Coulombe ne saffiche pas comme un
zélateur du zombie. Il veut simplement nous
montrer ce qu'il nous dit de la société, des
hommes et de cette «inquiétante étrangeté »
analysée par Freud. Dailleurs sa Petite
philosophie du zombie fait notamment appel a
Deleuze, Didi-Huberman, Aby Warburg,
Agamben, Foucault ou Zizek.

Figure grotesque, le zombie est un corps sans
sujet, sans pensée, sans conscience de soi.
Abject, troué et sans frontieres, il Soppose au
corps lisse et délimité de la pub et du docteur
Dukan. Il révele la zone d'ombre du monde et
notre incapacité a réver un autre futur dans
notre déni de la mort.

Donc, ne zappons pas le zombie ! Il terrorise,
certes, mais surtout il porte le doute surla
singularité de

'homme et de la

société occidentale, ~ Maxime Coulombe

C'est pourquoi la Petite philosophie

philosophie de ce du zombie
petit guide trés malin ~ PUF, « LA NATURE
HUMAINE »

peut se résumer a :
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27 SEPTEMBRE » CHRONIQUES Chine

AVANT-CRITIQUES

Le premier blogueur du monde

Cing ans de chroniques d’une absolue
liberté, par la plus grande star chinoise.
En 2010, le magazine américain
Time classait Han Han parmi les
cent personnalités les plus in-
fluentes du monde, devant Ba-
rack Obama soi-méme ! Quant
au plus célebre des artistes dis-
sidents chinois, Ai Wei Wei,
lui-méme star internationale et
blogueur impénitent, il dit de lui : « Il sera le fos-
soyeur des écrivains de la vieille génération. » Pen-
dant ce temps-1a, le garcon, né a Shanghai en
1982 et qui a obtenu son premier succes aupres
de ses jeunes compatriotes dés son premier ro-
man, Les trois portes (Lattes, 2004), alors qu'il
avait a peine 17 ans et venait d’abandonner ses
études, continue de déployer une activité fréné-
tique.

Outre son blog, tres bien écrit — ce dont il se
montre particulierement fier —, tres littéraire et
tres fréquenté (400 millions de visites en cinq
ans !), il continue d’écrire et de publier ses pro-
pres livres, dirige deux revues littéraires finan-
cées sur ses fonds personnels, joue les comé-
diens, notamment pour des publicités, et méne
aussi un brillant parcours de coureur automo-

bile. Sans le vouloir, semble-t-il, puisqu’il dé-
clare : «Je suis un simple lettré, pas un intellectuel
public », ni un « leader d’opinion », ni un « re-
belle », Han Han incarne cette Chine nouvelle,
affamée d’ouverture, de modernité, de toutes
les libertés, a la fois profondément chinoise et
assez occidentalisée. Et en tout cas décomplexée
par rapport a 'un des dogmes de base du com-
munisme et de son avatar maoiste : 'argent. Il
est vrai que M. Deng est passé par la avec son
« Enrichissez-vous », et que la nomenklatura du
PCC lui a bien obéi, dont les enfants, les « petits
princes rouges », roulent aujourd’hui a poil en
Ferrari !

Han Han, lui, n’est pas de ceux-la, mais il avoue
quand méme gagner 2,3 millions de yens par
an, soit entre 200 000 et 300 000 euros. Tout en
précisant que, s’il jouait a fond le jeu du bizness,
il pourrait palper cent fois plus. Pas question. Il
préfere son indépendance, et préserver sa posi-
tion somme toute plutdt confortable : sa formi-
dable célébrité nationale le protege des foudres
officielles : juste quelques tracasseries spora-
diques, contrairement a Ai Wei Wei, persécuté
parce que plus connu en Occident que dans son
propre pays.

Alors, sans prétendre « changer les choses », Han

20 SEPTEMBRE > ESSAI/BEAU LIVRE France

Versailles est une féte

Michel Jeanneret signe un essai sur
l'esthétique aussi fastueuse
qu’inquiétante du chateau du Roi-Soleil
et établit une édition du récit des
festivités versaillaises par I'historiographe
de cour André Félibien.

Matée la Fronde du parlement et
des nobles ! Finis le désordre et
I'incurie !... La France de Louis
XIV marche au pas, mais d’'un de
ces pas gracieux tel que le Roi-So-
leil les exécutait dans d’éblouis-
santes mises en scene. ['absolu-
tisme se donne un visage courtois :
lors de fétes munificentes, le sou-
| verain affublé d’une perruque ou
d’un casque se représente en Apol-
I lon, dieu civilisateur, vainqueur
des ténébres et ordonnateur de
I’'harmonie du monde. La propa-
: gande royale est réglée au milli-
metre prés par des architectes (Henri de Gissey,
Louis Le Vau), des peintres et des décorateurs
(Charles Le Brun), desjardiniers (André Le Notre),
des musiciens et des dramaturges (Lully, Moliére,
Racine). Versailles est le théatre de réjouissances
sublimes : « Les plaisirs de Ille enchantée » en 1664
durent septjours ; lanuit de juillet 1668 qui célebre
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lavictoire du roi en Flandre est féerique ; celle don-
née en 1674 en 'honneur de la conquéte de la
Franche-Comté non moins enchanteresse. Rien ne
mangque au spectacle : agapes somptueuses, feux
d’artifices, jets d’eau...

Lhistoriographe du roi André Félibien (1619-1695)
évoque le chateau transformé en « palais de cristal
bati dans leau ». Ce théoricien de la peinture relate
dans Les fétes de Versailles ces festivités avec un style
quiva au-dela de la rhétorique louangeuse et s’ap-
parente, selon Michel Jeanneret, éditeur et préfa-
cier de ces textes, au « réalisme magique » : « Mille
feuxsortaient du milieu de leau qui, comme furieux
ets’échappant d’un lieu ot ils auraient été retenus par
force, se répandaient de tous c6tés. Une infinité d'au-
tres feux sortant de la gueule des lézards, des croco-
diles, des grenouilles et des autres animaux de bronze
[...] semblaient aller secourir les premiers et, sejetant
dans lUeau sous la figure de plusieurs serpents, tantot
séparément, tantdt joints ensemble par gros pelotons,
lui faisaient une rude guerre. »

C’est un univers fantastique et parfois inquiétant
que Félibien dépeint la. Car si Versailles, avec ses
jardins «a la francaise », est devenu I'étalon du gofit
classique, une espece de baroque assagi par 'esprit
de géométrie cartésien (vers les années 1680, le
souci de perfection formelle 'emporte sur la fan-
taisie), ce fameux classicisme ne respire une séré-

Han joue le role de 'empécheur de penser en
rond. Ses cibles privilégiées sont les médias of-
ficiels, dont CCTV, la télé d’Etat, ou encore cette
belle unanimité de facade que la Chine affiche
en toute occasion. Han Han, par exemple, est
I'un des rares a s’étre élevé contre les JO de Pé-
kin, et a dire leur fait a ses compatriotes, qu'il
appelle méchamment des « shitoyens ». Il écrit
encore, par exemple : « Quant a berner et a uti-
liser les masses, il n’y a aucun pays qui puisse
rivaliser avec le notre ».

Tout son art est 13, et aussi son arme principale :
lironie, les allusions et références a des réalités
précises dont la portée échappe parfois au lec-
teur occidental, mais que nous devinons. Han
Han ne pose pas au rebelle, on I’a vu. Saluons
simplement son courage,
saliberté et sa personna-
lité d’exception, qui nous
donnent tres envie de le
rencontrer. Pour l'ins-
tant, il n’est pas prévu
qu’il vienne en France,
trop accaparé sans doute
par ses courses de bo-
lides. ‘
J-C.P. 9

Han Han

Blogs de Chine
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nité qu'apparente, voire illusoire. Abordant aussi
bien l'architecture que la littérature ou la philoso-
phie, I'essai du méme Jeanneret, Versailles, ordre et
chaos, montre que tout se passe comme si, partout
dans ce décor maitrisé que
sont le chateau et son parc,
on e(it voulu maintenir a

Michel Jeanneret

distance les forces obs- veasai":s’h
cures d’un désordre pri- ordre et chaos
GALLIMARD

mordial : « Sous la beauté
du spectacle transparait le
combat de la culture contre
la nature, de la civilisation
contre la barbarie — une HIJJJ|2|(!||7|(!|H|1||3||L|3"t|3|!“
ll{tte victorieuse, mais fra- André Félibien
gile et de toujours recom- -

mencée. » La langue poli- I&ZSVLel":se:illes
cée et l'urbanité des

meeurs du Grand Siecle GALLUMARD
masquent mal une vision « LE CABINET
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pessimiste de 'homme :
Pesprit est toujours la dupe
du coeur (La Rochefou-
cauld), le moi est haissable
(Pascal), 'homme est
un loup pour ’homme
(Hobbes), etc.
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20 SEPTEMBRE > ESSAI France

AVANT-CRITIQUES

Le laboratoire des vies modernes

Bruno Latour ouvre un vaste chantier
sur nos modes d’existence.

Dans un livre et sur Internet.

Imaginez que vous souhaitiez
dresser une carte aussi précise
que possible des chemins de la
.. | connaissance. Aujourd’hui, vous
ne pourriez vous passer du GPS
et d’Internet pour actualiser le
contenu. C’est exactement le
propos de ce projet collectif et ambitieux baptisé
de I'acronyme anglais Aime (An inquiry into
modes of existence), et qui donne en frangais :
Enquéte sur les modes d’existence.

En 1991, Bruno Latour publiait Nous n’avons ja-
mais été modernes (La Découverte). Ce philo-
sophe qui étudie les rapports des sciences avec
les autres formes de cultures expliquait combien
les innovations technologiques avaient fini par
entrer dans nos existences.

Ce nouveau livre n’est qu'un avant-propos, une
mise en appétit pour une vaste enquéte prolon-
gée par un environnement numérique et un
site (1). Par ce projet Aime, le professeur qui en-
seigne aujourd’hui a Sciences po, apres Harvard
et la London School of Economics, compléte
cette réflexion amorcée il y a plus de vingt ans.

= e ===
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MANUEL BRAUN/LA DECOUVERTE

Village global

Le sociologue Jean-Pierre Le Goff livre avec
La fin du village une somme historique

et sociologique. Sur un village, mais
aussi sur la France et le XX€ siecle.

Clest un bourg de Provence banal,
. Thia entre Luberon et Durance. Cade-
net : ses ruelles pittoresques, son
amicale bouliste, son accent du Sud
et ses anciens ateliers de vannerie.
Mais aussi ses magasins de santons
etde lavande, ses chdmeurs immi-
grés, ses activités « éco-citoyennes » offertes par le
parc naturel du Luberon, ses vieux chasseurs mé-
contents. Banal. Jean-Pierre Le Goff, que 'on
connait pour ses travaux sur 'entreprise et la poli-
tique, lui consacre pres de 600 pages, denses et do-
cumentées. Etonnant. Le plus étonnant étant que
le tout passionne.

Cest qu'il ne s’agit pas seulement de la monogra-
phie d’'un amoureux : sile chercheur ne cache pas
son attachement pour un village oti il a noué des
liens d’amitié, loin de lui I'idée d’en faire un tableau
anecdotique. Il postule au contraire que son évo-
lution est le « miroir» de celle qu’a connue la France
depuis la derniére guerre. A petite comme a grande
échelle, laméme dynamique est a l'ceuvre, qui bou-
leverse les structures communautaires tradition-
nelles et l'inscription de I'individu en leur sein. Le
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L'ouvrage se présente comme une « plateforme
de recherche collaborative ». Il fait entrer le lec-
teur dans ce laboratoire des vies modernes et se
propose d’en expliquer le mode d’emploi et les
codes utilisés. Comme pour toute visite de labo-
ratoire, aussi bien expliquée soit-elle, on
éprouve une sorte d’appréhension, surtout
lorsqu’on saisit 'ampleur de I'investigation.
Bruno Latour explique qu’il s’agit ni plus ni
moins de faire « l'inventaire des Modernes afin de
savoir de quoi nous devons hériter ». Les Mo-
dernes, c’est nous, évidemment, et 'héritage un
capharnaiim, un cabinet de curiosités dans le-
quel il faut faire le tri pour savoir ce qui nous ap-
partient en commun.

Dans cet ouvrage, qui développe un travail so-
litaire commencé en 1987, Bruno Latour revient
sur les nombreux sujets abordés dans son ceu-

Jean-Pierre
Le Goff

travail artisanal et les fétes de 'ancien temps ont
été remplacés par les mouvements pendulaires, la
tertiarisation et les animations culturelles munici-
pales, dont les injonctions a participer trahissent
le peu d’espoir de resserrer les liens entre les habi-
tants. Le jargon écologique du parc naturel a sanc-
tuarisé un territoire ancestralement dévolu a la
chasse, et le tourisme a remplacé 'économie rurale
traditionnelle. Toutes ces métamorphoses sont pas-
sées au crible, disséquées par le sociologue, et 'on
n’oubliera pas de sit6t les récits des « anciens » sur
les soirées du village dans les années 1950, confron-
tés ala description des ruelles vidées ot bruissent
les téléviseurs. Si ces phénomenes sont bien
connus, le mérite de cet essai est de les incarner, de
les rendre tangibles, avec un luxe de détails qui dés-
espérera tout amateur du sacro-saint « comme au

vre : les sciences bien s{ir, mais aussi le droit, la
religion, la diversité des cultures, les valeurs, le
discours, le rationnel, la fabrication des faits, la
connaissance.

Onyretrouve le double effet Latour. Quand on croit
en avoir terminé avec une idée, une autre survient.
Et ainsi de suite. On est alors entrainé dans un ré-
seau immense qui finit par former une image,
comme les piéces d'un puzzle qui s’assemblent.
Voici donc un objet totalement inédit, innovant, et
ambitieux. Un projet de grande ampleur qui fleure
bon les bifurcations et les diagonales cheres a
Caillois, une initiative qui intervient au moment
ol des géologues ont
nommé « anthropoceéne »
cette période ol 'homme
devient un acteur décisif
de I'avenir de la planéte.
Ce livre n’est en fin de
compte que la mise en
place d'un immense travail
participatif. Avec cette en-
quéte sur les Modernes,
Bruno Latour démontre
quilestalapointe de la...
modernité. L. L.

(1) http:/www.modesofexistence.org

Bruno Latour

Enquétes

sur les modes
d’existence : une
anthropologie
des Modernes
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bon vieux temps ». Car c’est 1a la force de cet ou-
vrage : le passéisme y est décortiqué tout autant.
Lauteur discerne en effet, inhérente a la moderni-
sation effrénée du pays, une nostalgie toujours plus
prégnante d’un passé révolu et idéalisé. Combien
d’entretiens tristement savoureux avec des néoru-
raux décus de n’avoir pas trouvé a Cadenetla cha-
leur des films de Pagnol — alors méme qu'ils refu-
saient pour leurs enfants 'école communale... Si
l'auteur ne cache pas son regret de voir disparaitre
une certaine époque, il n’en attribue pas moins la
responsabilité a ceux qui la voudraient comme sur
le catalogue, tels ces touristes, passant en voiture
au milieu d’un cortege funebre, qui se réjouissent
entre eux de voir « un vrai enterrement de village ». ..
Rien d’étonnant, en somme, a I'intérét de Jean-
Pierre Le Goff pour ce vil-
lage ; il est aussi le miroir
de ses thémes de prédilec-
tion : la prévalence du lan-
gage managérial dans tous
les domaines, la mutation
du rapport au politique,
celle du lien interindivi-
duel. Ou comment un vil-
lage devient métaphore
dussiecle.

FANNY TAILLANDIER
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AVANT-CRITIQUES

Un Arabe pammi les Justes ?

Mohammed Aissaoui mene I'enquéte
sur I'attitude des musulmans a I'égard
des Juifs durant la guerre.

= Dés son premier livre, Laffaire de
lUesclave Furcy (Gallimard, 2010,
prix Renaudot essai), Moham-
med Aissaoui, journaliste au Fi-
garo littéraire, s'est créé une spé-
cialité : enquéter, sans idée
préconcue ni manichéisme.
Ainsi, apres 'histoire du premier
esclave noir éduqué a s'étre révolté contre son mai-
tre blanc, le voici qui pose une question a la fois fon-
damentale et plus ou moins occultée : pourquoi,
parmi les 24 000 Justes parmi les nations, ainsi re-
connus par I'Etat d’Israél et la communauté inter-
nationale pour avoir caché, sauvé des Juifs durant
laderniere guerre, n’y a-t-il pas un seul Arabe, pas
un musulman de France ou du Maghreb ?
Pourtant, tous les musulmans n’étaient pas antisé-
mites. Il est vrai que le grand mufti de Jérusalem,
lui, Amin al-Husseini, était un ami de Mussolini et
de Himmler, sympathisant du Reich par « haine du
Juif ». En revanche, le roi du Maroc Mohamed V,
grand-pere de I'actuel souverain, ne cachait pas ses
sympathies et protégea de son mieux ses sujets juifs,
et unimam de la Grande Mosquée de Paris, Abdel-
kader Mesli, fut, selon les recherches d’Aissaoui, le

20 SEPTEMBRE » ESSAI France

seul Arabe déporté en camp de concentration. Or,
justement, le personnage central de cette histoire,
le seul Arabe qui pourrait prétendre a rejoindre les
Justes, s’appelait Si Kaddour Benghabrit, un Ma-
rocain qui fut le premier recteur de la Grande Mos-
quée de Paris, de 1926 a samort, en 1954. Etil au-
raitsauvé 1 732 Juifs en les faisant s’échapper par
les souterrains de sa mosquée. Comment expliquer,
sicela est attesté, qu’il n’ait pas son nom au mémo-
rial de Yad Vashem, a Jérusalem ?

Le journaliste s’est fait « le biographe des fantomes »,
adépouillé des tonnes d’archives, interrogé les rares
témoins encore vivants (dont Philippe Bouvard ou
Elie Wiesel), sans parvenir a se faire une religion.
Benghabrit était-il un saint homme, ou un politicien
ambigu, soupconné de liens avec de hauts digni-
taires de Vichy, et de mal-
versations ? Le livre, en-
quéte sur 'enquéte, est
impeccable, passionnant.
Juste un peu froid : on
s'étonne du retrait de 'au-
teur, lui-méme d’origine
algérienne. Pudeur d’'un
écrivain qui, « en écoutant
le témoin, devient témoina
son tour », selon la belle ‘
formule de Wiesel. J-c.p. 9
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Les dieux sont tombés

sur la tete

Bertrand Lemartinel explique comment
les fondamentalistes religieux
refaconnent la géographie.

Dans les débats entre science et
foi, on pense rarement a la géo-
graphie. Dans un essai vif et pré-
cis, Bertrand Lemartinel fait le
tour de la question. Professeur de
géographie a I'université de Per-
pignan Via-Domitia, et a 'image
d’Yves Lacoste qui a montré combien la géographie
peut étre manipulée par le politique, Bertrand Le-
martinel fait la méme démonstration avec la reli-
gion. Jusqu’alors, les intégristes de toutes obé-
diences insistaient sur la biologie et 1a géologie. La
géographie fait désormais partie de leur liste.

De la création de la Terre a ’Apocalypse, le géo-
graphe reprend cette histoire faite de pas mal de
bruit et encore plus de fureur. On y croise les fon-
damentalistes chrétiens, juifs et musulmans qui
considérent que la Terre a 6 000 ans, que la mer
Rouge s’est bien ouverte, que les frontiéres du
Grand Israél sont désignées dans la Bible ou que le
jardin biblique se trouve en Amérique... pour les
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mormons ! Elucubrations que tout cela ? Oui, mais
elles inquiétent 'enseignant.

Dans un discours célébre, Jean-Paul I avait pour-
tant bien expliqué que Dieu n’avait pas besoin de
preuves scientifiques. Sauf que, pour vaincre le
doute, les fondamentalistes s’attachent a une lec-
ture littérale des textes religieux pour unifier le
monde sous leur banniére. Au passage, Bertrand
Lemartinel pointe le fondamentalisme vert de cer-
tains écologistes qui divinisent la nature aveclI'idée
que ’homme détruit le pa-
radis originel et mérite
donc le chatiment du ré-
chauffement climatique. ..
ATheure ot 'on parle d'un
retour de 'enseignement
de la morale laique a
I’école, il serait bon de lui
adjoindre quelques petites
mises au point pour lutter
contre 'obscurantisme et
le prét-a-penser. Sur ces
sujets, le livre de Bertrand
Lemartinel tombe a pic. L.L.
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NATE POWELL/SARBACANE

3 OCTOBRE » BD Etats-Unis

Une histoire
de violence

Embrassant dans un méme
mouvement la violence des
adolescents et celle de la
société ou ils grandissent, Any
empire est a ce jour le livre le
plus ambitieux de Nate Powell,
dont deux autres sont parus en
francais. Dans Swallow me whole (Casterman,
2010), qui lui a valu un prestigieux Eisner
Award, le jeune Américain, né en 1978 a Little
Rock (Arkansas), s'intéressait déja aux
obsessions adolescentes. Avec Le silence de
nos amis (Casterman, 2012), sur un scénario
de Mark Long et Jim Demonakos, il se penchait
sur la violence raciste dans 'Amérique de la fin
des années 1960. Cette fois, les armes, la
guerre, les soldats sont omniprésents sous
forme de jouets, de réminiscences et de
fantasmes, ou grandeur nature dans une
ceuvre dans laquel le Nate Powell a mis
beaucoup de luir-méme.

Lee, son personnage principal, porte dailleurs le
méme nom de Powell. La rencontre de cet ado
plutdt introverti avec une bande de garcons,
emmenée par le troublant Purdy, va le projeter
dans un univers de violence sourde a laquelle il
ne sattend pas. Ses réveries guerriéres se
trouvent fracassées par une réalité plus brutale
encore, lagressivité sexprimant sous des formes
plus insidieuses, de 'enfance a l'age adulte,
jusqu'ol le dessinateur accompagne ses
personnages.
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Nate Powell use d’un style expressif tres
influencé par la tradition eisnerienne, qu'il
maghifie par un recours trés ajusté aux effets de
contraste entre noir et blanc. Mais il se distingue
du grand Will Eisner par une économie de texte
qui rend son travail plus onirique encore.

Se gardant de toute
démonstration, il se

contente de montrer Nate Powell
des jeux qui semblent  Any empire
anodins, des rouages  SARBACANE
ordinaires de la SOCIEtE 1o rameriomn

américaine, et fait
sourdre de leur
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