AVANT-CRITIQUES

20 SEPTEMBRE » AUTOBIOGRAPHIE Inde

Rushdie a decouvert

Le paria des Versets sataniques
publie ses mémoires, tres attendus.
Un ouvrage subtile et courageux.
_ _.. Dés son premier succés en
- France, Les enfants de minuit
. (Stock, 1983), ou Salman
- Rushdie contait, sous forme de
' roman-fleuve multiple, poly-
phonique et sophistiqué cette
I nuit du 15 aofit 1947 ot I'Inde
{ accéda enfin a son indépen-
dance, on sait que Salman
Rushdle est un écrivain unique, qui ne fait rien
comme ses confreres. De son plein gré ou malgré
lui, bien entendu.
Ainsi cette ignoble affaire des Versets sataniques,
qui a bouleversé sa vie et celle de sa famille du-
rant plus de dix ans, faisant de lui un paria uni-
versel, persona grata seulement en Grande-Bre-
tagne et aux Etats-Unis et encore dans des
conditions drastiques. On ne se remet jamais
d’un tel traumatisme, méme si ’écrivain a
conjuré la fatwa en poursuivant son ceuvre, se
déplacant méme - discretement — pour en assu-
rer parfois la promotion, méme si, depuis 1997,
il peut enfin voyager librement, y compris en
Inde, sa propre patrie.
Comme ses Enfants de minuit, Rushdie est né a
Bombay en 1947, dans une famille musulmane
partie ensuite vivre au Pakistan — « les pires an-
nées de mavie », dit-il aujourd’hui. Mais s’il a pu
retrouver sa nationalité — pour plus de commo-
dité, il est aussi devenu citoyen britannique lors
de son long exil forcé — ses Versets sataniques sont
toujours interdits de publication en Inde. Et'on
vient d’apprendre, par la réalisatrice elle-méme,
que le film tiré des Enfants de minuit, qui devrait
sortir prochainement dans plusieurs pays occi-
dentaux, n’a pas trouvé de distributeur en Inde.
Pour raconter cet enfer tel que lui, ses ex-femmes
et leurs deux fils, 'ont vécu au jour le jour, Sal-
man Rushdie ne pouvait se contenter d'un récit
partiel. Il lui fallait remonter a la source, a son
arrivée en Angleterre, pensionnaire a Rugby puis
éleve a Cambridge, au milieu des années 1960.
C’était son veeu, sans doute pour s’éloigner de
son pere Anis, un riche héritier devenu avocat
ruiné et alcoolique, qui avait choisi le nom de
leur famille d’apres celui du philosophe arabe
que les Occidentaux appellent Averroés, mais qui
se nommait en réalité Ibn Ruchd. Un sage, un
homme de tolérance, un voyageur militant pour
le dialogue entre les civilisations, donc les reli-
gions. Quel plus beau symbole ?

56.

OLIVIER DION

Salman Rushdie

Cette « autobiographie » s'ouvre avec I'affaire des
Versets sataniques, versets que le jeune Salman
avait découverts des 1968, lorsqu’il était en li-
cence d’histoire, en plein swingin’London, bien
plus préoccupé, lui, « cet étrange écrivain indien
avec des cheveux longs », de faire 1a féte, d’écouter
Dylan et les Rolling Stones, et de tenter de sé-
duire des filles que par I'islam. C’est a ces années-
la que remonte son athéisme.

Ensuite, tout en flash-back, le héros, a la troi-
sieme personne, déroule le long récit de son par-
cours : Bombay, Pakistan, puis Londres et Los
Angeles, ot il habite encore en partie, parce que
la-bas il peut étre anonyme. C'est a Los Angeles
qu’ilavécu le 11-Septembre, avec une culpabilité
et un trauma particuliers, tout personnels. Et le
livre s’acheve en 2002, quand la police anglaise,
qui veillait sur lui et les siens depuis treize ans,
cesse sa mission avec une « brusquerie » qui, écrit-

Cette
«autobiographie »
s’ouvre avec
Uaffaire

des Versets
sataniques,
que le jeune
Salman avait
découverts

des 1968,
lorsqu’il faisait
sa licence
d’histoire...

il, « le fit rire tout haut ». Comme la plupart des
ouvrages de Rushdie, Joseph Anton est un pavé
foisonnant, composite — certains passages ont
été publiés sous forme d’articles dans la presse
américaine —, ot I'on se perd parfois dans les dé-
tails. Mais c’est ainsi qu'il travaille, incapable de
canaliser sa formidable
prolixité. Et puis, cette
fois, il avait tant a racon-
ter, et qui lui tenait a
ceeur. Un ouvrage, coura-
geux, a un moment ot le
monde musulman subit
une nouvelle offensive in-
tégriste, qui vaut a Sal-
man Rushdie un renché- gy g782.250214858
rissement de la fatwa qui  SORTE : 20 SEPTEMBRE

esttovjourssursarére. [
JEAN-CLAUDE PERRIER 9 1782259214858

Salman Rushdie

Joseph Anton.
Une autobiographie
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4 OCTOBRE » ROMAN France

AVANT-CRITIQUES

Nocturne parisien

Dans le Paris exténué d’avant Mai 68,
deux jeunes gens ont de mauvaises
fréquentations et de bonnes raisons

de vouloir fuir leur vie. C’est L’herbe

des nuits, le nouveau roman de Patrick
Modiano. Un diamant noir.

A la page 55 de son roman,
L’herbe des nuits, Patrick Mo-
diano définit en quelques lignes,
jetées la l’air de rien, I'essence
méme de son art poétique,
w mieux qu’aucun de ses exégetes
= ne sutjamais le faire : « Le Passé ?
Mais non, il ne s’agit pas du passe,
mais des episodes d’une vie révée, intemporelle, que
Jarrache, page a page, ala morne vie courante pour
[ui donner un peu d’ombre et de lumiére. »

Il ne s’agit pas du passé... Et si'on s’était toujours
trompé sur Modiano ? Siau fond ses obsessions
tutélaires relevaient moins du temps perdu, des
doux-amers oiseaux de jeunesse et de 'arpentage
méthodique de la mémoire que d’'un vaste, d’'un
magnifique et terrifiant songe, de ses réves in-
confortables par lesquels s’échouent les nuits
blanches ? Modiano réve qu’il se souvient, cau-
chemarde qu’il oublie et le récit factuel de ses
songes nous offre le plus beau poéme en prose
de la littérature francaise d’aujourd’hui.

De quoi s’agit-il cette fois-ci ? De la méme chose

L.,
LA LL]

3 OCTOBRE » ROMAN France

Les passeurs

Lécrivain-médecin Martin Winckler
écrit le roman des mourants et de ceux
qui les accompagnent.
Ce sont des histoires de mort mais,
parce que c'est Martin Winckler qui
les écrit, ce sont surtout des his-
toires de vie. De fin de vie. Mais de
MARTIN vie, alafin. Pasde sqrprise, le nar-
WINCELER Rl de son dernier roman est
- une nouvelle fois un médecin. At-
teint d’un cancet, il a fait venir chez lui un inconnu
qui va 'accompagner dans ses derniers moments.
«J’ai beaucoup de choses a vous raconter », 'a-t-il
prévenu. Lhomme entame donc le récit dans un
ordre parfois un peu aléatoire. Il dit ses débuts de
jeune médecin incapable de voir les malades souf-
frir, son choix de fils d’aider son pére a mourir, son
travail a « 'Unité de la douleur »... Puis il raconte
'appel, le premier, d'un ami, André, médecin lui
aussi, condamné par la maladie, qui lui demande
de l'assister pour partir et, avant, de prendre en
note, pour lui qui n’a plus la force de le faire, les der-
nieres pages d’un carnet secret. « En souvenir dAn-
dré » deviendra par la suite le mot de passe de tous
ceux qui choisiront le médecin-passeur pour les ai-
der a mettre fin & leurs jours.
En toile de fond discrete se déroulent trente ans
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Patrick
Modiano

que d’habitude, on ne change pas plus un roman
qui s’écrit inlassablement qu’on ne réveille un
somnambule... Paris, 1966. Il y aurait un narra-
teur dans la vingtaine, Jean, un garcon dont la
propre existence lui parait si sujette a caution
qu'’il ne songe pas vraiment a interroger les iden-
tités fuyantes de ceux qui 'entourent. Parmi eux,
Dannie, une jeune femme qui se fait envoyer son
courrier poste restante, pourrait bien en réalité
s’appeler Mireille Sampierry, a peut-étre été me-
lée au meurtre d'un homme, a longtemps occupé
une chambre au pavillon des Etats-Unis de la Cité
universitaire avant d’élire plus ou moins domicile
du coté de Montparnasse, a 'Unic Hotel, établis-
sement dont la discrétion est appréciée
d’étranges visiteurs du soir, entre truands et bar-
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d’affrontements idéologiques autour de la mort vo-
lontaire. Au début, on est dans un pays d’Europe
(laFrance ?) ou le suicide assisté est régi par un
contrat clandestin, hors la loi, et expose le corps
médical complice aux poursuites. Puis laloi évolue.
Sous la plume du docteur Winckler, le débat socié-
tal, toujours d’actualité, la cause éthique, civique,
s'incarne. Son talent, I'efficace dramaturgie de ses
fictions, est de mettre les grands principes, tel le fa-
meux droit de mourir dans la dignité, a'épreuve de
I'expérience pratique, concrete. Alternativement,
du coté de celui qui veut mourir et du point de vue
de celui qui assiste. De faire voir une morale en acte
dans sa simplicité presque triviale, sa complexité
aussi. Winckler ne développe pas de théories gé-
nérales. A des formulations souvent pleines d’eu-
phémismes et d’hypocrisie, il oppose des visages,

bouzes, faux étudiants et vrais caids... Et pen-
dant qu’on croit deviner que Paris tremble des
échos de I'affaire Ben Barka, que la petite bande
de I'hétel, composée semble-t-il de Marocains et
de rapatriés, pourrait peut-étre en dire quelque
chose a un inspecteur lancé en dilettante a leurs
trousses, Jean et Dannie traversent Paris, la nuit
et leur jeunesse, et rentrent dormir ensemble.
Un jour, des dizaines d’années plus tard, quand
la ville ne sera plus pour lui que le palimpseste
de ses souvenirs, Jean écrira cette histoire (le peu
qu’il s’en souvienne, une Lancia rouge, un pick-
up, un poeme d’Audiberti et des fiches de police
sur du papier pelure...) ; moins pour la raconter
que pour se convaincre que tout cela — tous ceux-
la — a vraiment existé. Et lui aussi.

La doxa critique pourrait encore faire la fine
bouche sur le theme « Modiano écrit sans cesse le
méme livre ». Peut-étre, mais ce livre-13, fascinant
«work in progress », n’est
qu'un, ouvert en 1968
avec La place de Uétoile, et
cette Herbe des nuits n’en
constitue que le dernier
chapitre en date. Lun des
plus opaques et des plus
denses a la fois, nocturne
et élégiaque, 'un des plus
beaux. oLIVIER MONY
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des prénoms, des vies. Il nous attache ainsi a ces
mourants « las d’étre la » —la femme qui voulait ren-
trer chez elle et dormir, « Thomme au coeur brisé »,
Louise que le narrateur visite tous les mardis soir
pendant plusieurs semaines et qui commente les
photos des albums de famille, Richard le trop
«pressé»—eta ces vivants qui affrontent quotidien-
nement leur conscience...

Apres les «veillées », assistant — qui deviendra a son
tour l'assisté — retranscrit. Accumule les histoires.
Dans la sacoche de cet adepte de la « médecine aux
mains nues », il y a « ce qu’il faut » et, avec le temps,
plus que « le strict nécessaire ». Soulager la douleur
physique et 'angoisse qui s’auto-alimentent, écou-
ter, se taire. Recueillir puis écrire les ultimes récits
livrés, étre la pour recevoir ces paroles qui se réve-
lent étre des antalgiques et des antidépresseurs
aussi apaisants que des
médicaments. C’est ainsi
qu’il bricole au jour le jour
une sorte de protocole
compassionnel laique fait
de présence et d’écoute si-
lencieuses, plus que de chi-  ggy - 9782818016923
mie : « Tuverras, ¢asepas- — SORTEE : 3 OCTOBRE
seabieniavaiasoré |0}
André. VERONIQUE ROSSIGNOL 9 7828181016923

Martin Winckler
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4 OCTOBRE » RECIT France

AVANT-CRITIQUES

Le pere manqueé

Devant I'impossibilité d’écrire sur son
pere, Olivier Barrot se raconte lui-méme.
C’est a la fois un livre qui ne
manque pas de charme, et laisse
le lecteur sur sa faim. Voici donc
un fils sexagénaire, en 'occur-
rence le journaliste-écrivain-
producteur de télévision bien
f connu Olivier Barrot, qui se dé-
cide a écrire sur son pére, bien
apres la mort de celui-ci, décédé en 1987. Soit.
Sachant que, et aussi bizarre cela puisse parai-
tre- mais on connait des exemples similaires —,
il ignore a peu pres tout de cet homme, sur qui
«tout ce [qu'il] a su [lui] a été livré par des tiers »,
il aurait pu se lancer dans une espéce d’enquéte
journalistique, de remontée dans un passé qui,
par les bribes qu’il nous en livre déja, se serait
révélée passionnante.

M. Barrot pére, qui s’appelait Bloch — pourquoi
ce changement de patronyme ? mystére, méme
si 'on en a bien une petite idée —, était un
homme d’exception et de culture, grand lecteur,
résistant, décoré, cinéphile fondateur de LEcran
frangais, et méme cinéaste. On s’excuse du peu.
Alors, pour combler ce vide abyssal, dont il sem-

3 OCTOBRE » BIOGRAPHIE France

Olivier Barrot
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ble qu’il ne se soit jamais remis, Barrot fils a re-
cours a ce qU’il sait faire de mieux : raconter des
histoires. Faire partager au lecteur quelques-
unes de ses innombrables passions : la littéra-
ture au premier plan, bien sir, mais aussi le théa-
tre, le cinéma, les voyages, le sport, les belles
voitures — anglaises de préférence. Car notre
homme, qui assume un snobisme au-dela de
tout, est un anglolatre, qui ne se chausse jamais
en « brown after six » !

Partant, comme pas mal de journalistes-écri-
vains qui, par nature et par fonction, ont connu
des personnages d’exception, Olivier Barrot ne
résiste pas au plaisir du name-dropping, avec un
casting éblouissant qui rassemble son « presque-

La regle du jeu a changeé

Traversée du siécle et d’une des ceuvres
les plus essentielles de ce temps, la bio-
graphie de Jean Renoir par Pascal Méri-
geau nous offre un cinéaste enfin débar-
rassé des pesanteurs de la légende.
Iln’yapasde statue du comman-
deur que 'on ne doive ébrécher.
Celle de Jean Renoir, sans doute
considéré par la doxa cinéphile
comme le plus grand cinéaste
francais de I'Histoire, 'avait déja
été lors de la publication de sa Cor-
- respondance 1913-1978 (Plon,
1998), qui révélait un homme plus hésitant et fi-
nalement complexe que Iimage sulpicienne
qu'avaient donnée de lui les ex-jeunes loups de la
nouvelle vague. Aujourd’hui, dans une biographie
aussi magistrale que dense, elle est mise a bas par
le critique de cinéma et écrivain Pascal Mérigeau.
Qui lui substitue un monument, certes plus
contrasté, mais plus beau encore, plus essentiel a
la compréhension de 'homme sans rien retirer du
génie de lartiste.

Mille cent pages. Il fallait ¢ca sans doute pour rendre
enfin pleinement justice a cet homme qui aura
passé sa vie a ne pas se laisser saisir, faisant en sorte
d’offrir a tous et a chacun le visage qu’ils en atten-
daient. Et Zelig, malgré quelques chaudes alertes,
finira toujours par retomber sur ses pieds... Cette
vie-la (1894-1979) est une traversée du siecle, Cest

58.

Pascal
Mérigeau

entendu. Sous la plume de Mérigeau, c’en est aussi
une explication possible, voire une métaphore.
Lhistoire de 'enfant d’un génie (Renoir, le peintre),
que 14-18 détruit précocement ; que les années
1920 révelent en dandy dissipé, personnage a la
Morand conduisant trop vite ses Bugatti ; qui se ré-
invente en communiste lors du Front populaire,
moins par conviction en somme que pour faire plai-
sir a sa femme ; qui, plus tard, aura toutes les fai-
blesses, tant pour Mussolini que pour 'avénement
de Vichy ; qui se refait une virginité politique en

ARNAUD FEVRIER/FLAMMARION

frére » Modiano, Jean d’'Ormesson ou Jorge Sem-
prun, avec qui il a réalisé des émissions télévi-
sées remarquées, Pierre Tchernia, Roberto Ros-
sellini, ou encore le grand helléniste Jean-Pierre
Vernant, qui devient pour lui une espéce de pére
idéal de substitution, avec pour seul défaut de
lui offrir & chacune de ses visites, et croyant lui
faire plaisir, du saumon fumé, mets qu’il dé-
teste !

Barrot, lui, est plutot latiniste, qui a prénommé
I'un de ses fils Térence. Pas en hommage a Tri-
nita, bien sfir, mais au poete comique latin, au-
teur, entre autres, de Lheautontimoroumenos ou
Bourreau de soi-méme, un modeéle d’autodéri-
sion. Ou de sotie, c’est selon, un genre que Gide
appréciait entre tous. Le jeune Olivier a eu la
chance que son pere, en
guise de lecon de vie, lui
transmette son amour de
Paludes, qu'il 1ui lisait le
soir a la place du Petit
Poucet. Oui, décidément,
on aimerait bien en sa-
voir plus sur cet homme
que son fils, malgré lui, a
manqué. J.-C.P.

Olivier Barrot
Le fils perdu
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s'exilant aux Etats-Unis des 1941. Le plus francais
des cinéastes ne s’est jamais senti mieux qu’en Ca-
lifornie, et méme apres-guerre, lorsque tout, et sur-
tout les jeunes turcs de la critique, conspirait a son
retour en France, il ne retraversa jamais vraiment
'Atlantique, sauf pour tourner les films qu’Holly-
wood ne lui permettait plus de faire et recevoir les
hommages dus a son rang.

Avec une empathie qui ne s’autorise aucune com-
plaisance et une rigueur qui force 'admiration, Mé-
rigeau, aidé en cela par 'amitié qui le lie a Alain Re-
noir, le fils de Jean, suit a la trace cet homme qui
ne futjamais tres facile a suivre. .. Assez proche en
cela de cet Octave qu'il interprete dans ce qui de-
meure son chef-d’ceuvre, La régle du jeu, Renoir
tient du vieil enfant génial, capricieux, a qui pour-
tant on ne la fait pas. Matois, retors, brisant les
codes sociaux par la connaissance qu'il en a et sa
fantaisie propre, il ne se soumet guére qu'a une idée
trés haute de sa liberté. Contrairement a ses jeunes
disciples cinéphiles dont il
encouragea benoitement
Iidolatrie, le cinéma lui est
un moyen et non une fin.
De toute facon, les fins, ce
n’était pas son truc ; et sil
en faut vraiment une, di-
sons qu'il était a lui-méme
une fin en soi.

0.M.
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26 SEPTEMBRE » ROMAN France

Une jeunesse

Comme Lionel Tran, le
narrateur de No présent est
né en 1971. Enfant, il aimait
a la télévision une émission
se déroulant sur une « ile
merveilleuse peuplée
denfants joyeux »,
programme dont le héros
était un dinosaure a la peau orange. Apres, il
a aussi regardé Goldorak et Le bébéte show.
En 1989, le voici devenu un lycéen fasciné
par « le cinéma, I€dition ou la publicité ».
Entre-temps, Tran nous dit que son double
littéraire a grandi a Vaux-en-Velin, avec une
mere célibataire, instit de gauche et
militante. Qu'il a connu le camping dans les
Cévennes, écouté du hard rock, eu des
copains arabes.

Puis France Info s'est mis a diffuser en
continu. Il'y a eu la chute du mur de Berlin,
les bombes sur Bagdad, la fin de I'Histoire
qui s'écrit désormais en direct. Sans fard,
Lionel Tran raconte la masturbation, les
joints, la fac a Lyon. En 1991, le jeune
homme d’alors s'installe
avec d'autres camarades,
baptisés Sida, Steak,
Rambo, Akira ou Louise.
Ensemble, ils forment un
collectif. Lisent pour
aiguiser leur pensée, la

« creuser » et non pour se
divertir. Se nourrissent du
nihilisme de Cioran et d’Eraserhead

de David Lynch.

Obsédés par l'art, ils n’ont pas de projet
défini, veulent étre libres, vivre I'instant
présent. Prennent le risque de toucher a la
drogue, de devenir des enfants sauvages, et
sentent la menace poindre, le feu prét a
prendre dans les poubelles de la Croix-
Rousse. lls sont en marge de la société,
entre eux. « Nous ne sommes méme pas
chémeurs, nous navons jamais travaillé »,
peut-on lire. Ou encore : « Nous navons pas
conscience de notre impuissance, de notre
ldcheté, de nos faiblesses, de notre
arrogance. Cest comme si nous n‘avions
pas de parents, de quartier, de pays,
comme si le monde nexistait pas... »

Déja remarqué avec un récit
autobiographique, Sida mental (Ego

comme X, 2006), Lionel Tran signe cette fois,
dans la collection

« La forét » de Brigitte

Lionel =

| Tran !:*_

»
o
S
(%]
173
=
g
E
2
=}
(%]
<<

k Lionel Tran
Giraud, un texte No présent
glacant, a la force et P

STOCK

a la pertinence
évidentes. Le malaise
regne a chaque page
de No présent, que
I'on recommande
chaudement. AL.F.
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AVANT-CRITIQUES

4 OCTOBRE » ROMAN Etats-Unis

La polio

Le nouveau roman de Philip Roth

se déroule durant I'été 1944

et une terrible épidémie de poliomyélite.
Les romans de Philip Roth se sui-
vent et ne se ressemblent pas. Lan-
née derniere, 'auteur de La tache
(Folio) signait un mince et noirvo-
lume, Le rabaissement (Galli-
mard), ou il mettait en scéne la
chute de Simon Axler, célébre
comédien de théétre rattrapé par ses démons.
Cette fois, le voici qui nous ramene a 'été 1944,
lorsque la radio diffusait en boucle la chanson I'll
be seeing you. Le cadre est un endroit bien connu
de seslecteurs : Newark, ville de 429 000 habitants
ot 'on vient de détecter de nombreux cas de po-
liomyélite. Une maladie mystérieuse, épouvantable
et terriblement contagieuse que le Président du
pays, Franklin Delano Roosevelt, a lui-méme
contractée a'age de 39 ans, obligé depuis de porter
«un lourd appareil de cuir et de métal des hanches
jusqu’aux pieds pour se tenir debout ».

Eugene Cantor, que tout le monde appelle Bucky,
est professeur d’éducation physique a ’école de
Chancelor Avenue. Il a 23 ans, les cheveux « en
brosse, presque rasés, comme a Uarmée ». Larmée,
Bucky n’a pu l'intégrer aprées Pearl Harbor a cause
de ses yeux, ce qu’il a trés mal vécu. Il a perdu ses
parents, veille sur sa grand-mere, s'occupe de ses
courses et de sa lessive.

3 OCTOBRE > ROMAN Allemagne

La jeune fille

Madalyn est le troisieme roman traduit
en France de Michael Kéhimeier.

L'un des plus étranges et lanci-
nants romans étrangers publiés
I'année derniere était signé de 'Al-
lemand Michael Kohlmeier, dont
" Maurice Nadeau avait précédem-
ment fait traduire Ta chambre a
moi en 2000. Mince et dense,
Idylle avec un chien qui se noie (édi-
tions Jacqueline Chambon) se lisait, d'une traite,
comme une étrange réflexion sur la création et la
mort. Madalyn, son nouveau livre, se révele tout
aussi fascinant bien que d’une tonalité différente.
Sebastian Lukasser est un écrivain célébre établi a
Vienne. Nous savons qu'il a un fils adulte, qu'il est
séparé de sa compagne, Evelyn, et a vécu deux ans
aux Etats-Unis dans les années 1980. Le roman qu'il
a entrepris met en scene un homme qui, adoles-
cent, a tué quelqu’un et s'interroge sur ce qu'a en-
suite été sa vie.

Le narrateur et héros de K6hlmeier connait depuis
sa naissance une dénommée Madalyn. La fille de
ses voisins du dessous, M. et Mme Reis. Il a vu gran-
dir, apprendre a tenir sur un vélo, une gamine a la

Directeur du terrain de jeu, local, Mr Cantor a envie
d’apprendre aux éleves « le cran, la détermination,
et aussi a acqueérir de Uendurance physique et a se
maintenir en forme, a ne jamais se laisser marcher
sur les pieds ni, sous prétexte qu'’ils savaient se servir
de leur cervelle, se laisser traiter de mauviettes ou de
femmelettes juives ». Un matin, il réagit avec fermeté
quand une dizaine d’Italiens menacent de refiler
la polio al’'assemblée et crachent sur le trottoir de-
vant les gamins rassemblés au terrain de jeu. La si-
tuation va hélas pourtant continuer a empirer. Her-
bie Steinmark et Alan Michaels, 12 ans, devront
étre transportés en ambulance et mis en quaran-
taine a 'hopital Beth Israel avant de mourir.

Perturbé, Bucky s’ouvre a sa petite amie Marcia,
partie encadrer un camp d’été ot elle le prie de la
rejoindre. Toute cette histoire, nous la tenons d'un
narrateur discret, Arnie Mesnikoff, un des garcons
du quartier qui deviendra
architecte. Et recroiserala

route de Mr Cantoraudé- Philip Roth
but des années 1970. Némeésis
Trestendu et réussi, Némé- gL IMARD
sis fait entendre une mu-
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sique assez inhabituelle
sous la plume de Roth. Le-
quel excelle a orchestrerle
drame qui rattrape un
homme bon et loyal.
ALEXANDRE FILLON

frimousse « un peu sauvage » et aux cheveux « tout
frisés ». Madalyn s’est toujours montrée bavarde,
contrairement a ses parents, lui racontant ce qu'elle
faisait a I'école. Lukasser était 1a quand, a 5 ans,
elle s’était fait renverser par une voiture, que « son
bras saignait si fort qu’une mare de sang était en train
de se former sur Uasphalte ». C’est méme lui qui
lavait alors accompagnée a I'hopital.

En 2009, année ot se déroule le roman, Madalyn
apresque 14 ans. Elle déteste ses parents, surtout
samere, et vient de tomber amoureuse de Moritz.
Un garcon de 16 ans, qui fume du haschich, s’est
déja attiré des ennuis avec la police et la loi, mais
rédige aussi des poémes...
Variant les registres et

Michael Kdhimeier

montrant encore 'étendue Madalyn
dg ses talgpts de.conFeu/r, JACQUELINE
Michael Kohlmeier s'inté-  cHAMBON

resse ici aux félures et aux
obsessions. A ces moments
dangereux de l'adoles-
cence ot 'on peut débor-
der en un instant a cause
d’un amour inconsidéré.
AL.F.

TRADUIT DE UALLEMAND
PAR STEPHANIE LUX

TIRAGE : 2 200 EX.

PRIX : 21,80 EUROS ; 224 P.
ISBN : 978-2-330-01254-0
SORTIE : 3 OCTOBRE

9 ‘782330 012540

59.



5 OCTOBRE » ROMAN Hongrie

Un Hongrois a Paris

Le roman des années étudiantes
du maitre hongrois Sandor Marai.

1'%{?

Dans la continuité de la publi-
cation, déja bien avancée, des
chefs-d’ceuvre de Sdndor Ma-
rai, Albin Michel fait paraitre le
quatrieme roman de I'écrivain
hongrois, mort en 1989 apres
avoir passé plus de quarante
ans de sa vie en exil, en Italie et
aux Etats-Unis. Les étrangers, paru en 1930 a Bu-
dapest —Madrai avait alors 30 ans —, roman initia-
tique inspiré de la propre expérience de I'auteur,
qui a séjourné a Paris de 1923 a 1928, est déja un
livre d’exil méme s’il est ici provisoire et souvent
intérieur. On trouve en effet dans ce dense récit
duvoyage en France d’'un jeune étudiant hongrois
pendant I'entre-deux-guerres cette position d’ob-
servation a la fois engagée et a distance, au coeur
et aux marges, qui caractérise de nombreux per-
sonnages de Mdrai autant que le parti pris litté-
raire de ce grand Européen oriental.

Son jeune héros arrive en train a Paris en pro-
venance de Berlin ot il a passé les onze derniers
mois grace a une bourse de doctorat. Ce séjour
en Allemagne a déja brouillé ses reperes, son
identité, la vision qu’il avait de son appartenance

3 OCTOBRE > LITTERATURE Colombie

AVANT-CRITIQUES

a une glorieuse culture européenne. Il a déja
percu qu'il était aux yeux de tous ceux qu'’il croi-
sait avant tout étranger. Un étranger. Et que ce
statut faisait écran a tous les autres.
Autour de ce sentiment de se tenir au bord d'un
monde aux acces réservés, Marai décline son
élégante grammaire du désenchantement, sa
lucidité au golit amer ol se mélent orgueil, dé-
golit et brusque acces de « tranquillité triom-
phante ». Plus qu’a Paris encore, c’est peut-étre
dans le dernier tiers du roman, dans le temps
suspendu d’un été de villégiature passé dans le
Finistére en compagnie de la si Francaise Eva,
au bord d’un océan qu’il voit pour la premiére
fois, que se déploie le plus remarquablement le
nuancier subtil de ces
émotions fondatrices.
Et pour ceux qui souhai-
teraient prolonger en
profondeur la lecture, les
éditions des Syrtes vien-
nent de faire paraitre La
fortune littéraire de Sdn-
dor Mdrai, une étude cri- |ggN- 9780226244291
tique de I'ceuvre, sous la  SORTE : 5 0CTOBRE
S , R
direction aAndras K- [
nyadi. v.R. 9 1782226/1244291

Sdndor Mérai
Les étrangers
ALBIN MICHEL
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Le grand oral de Gabo

Vingt et un discours de Gabriel Garcia
Marquez... qui déteste en faire !

Non sans humour, le fameux
Gabriel Garcia Marquez, dit
«Gabo », prix Nobel de littérature
1982, et qui se définit comme
«un Colombien errant et nostal-
gique », a toujours clamé sa répu-
gnance al'idée de prononcer des
discours, allocutions, hommages
et autres interventions orales. La preuve : en géné-
ral, il les écrit, puis les lit. Nonobstant, sa longue
carriére — né a Aracataca en 1927, il a commencé
a publier ses premiers articles lorsqu'’il était étu-
diant, et ses deux premiers livres en 1955 —, puis
les circonstances de sa vie —il a vécu au Mexique,
en France, en Espagne, a Cuba—1'ont plus ou moins
contraint a se livrer a de nombreux « grands
oraux », dontle premier remonte a. .. 1944. En voici
une vingtaine rassemblée aujourd’hui.

Tous ne sont pas des textes majeurs, méme si dic-
tés par 'amitié : comme son hommage a ses fréres
et confréres Alvaro Mutis ou Julio Cortazar. Cer-
tains frolent le ridicule dans la flagornerie : par
exemple quand il qualifie Fidel Castro de « cinéaste
le moins connu du monde », ou qu’il remercie son
«meécéne» pour le palais dont il lui a fait cadeau a
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LaHavane ! Mais Gabo ne s’est jamais caché d’étre
et de demeurer procastriste, en dépit des défauts
majeurs du régime du « Lider maximo », surtout
en matiére de démocratie et de liberté d’expres-
sion. Paradoxe pour un écrivain comme lui, qui a
toujours milité pour 'émergence politique du
sous-continent latino-américain. Et pour un lau-
réat du Nobel.

Justement, c’est son « discours de Stockholm » du
8 décembre 1982 qui constitue le sommet du re-
cueil. Garcia Marquez s’y livre a un panorama de
toute 'histoire du sous-continent dés avant 'arri-
vée des conquistadores, puis a une évocation apo-
calyptique des drames qui
ont frappé ses peuples.
Avant de terminer par
I'éloge des richesses
inouies de lalangue espa-
gnole, et sur une note
d’espoir. Citant son « mai-
tre Faulkner », il conclut :
«Je merefuse a accepter la
fin de ’Thomme. » Rien que
pour cela, le jury de ses
lecteurs déclare Gabo  SORTE : 3 OCTOBRE
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Gabriel Garcia
Marquez

Je ne suis pas ici
pour faire

un discours
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27 SEPTEMBRE » RECIT Liban

Le ressac de I'ame
et du monde

« l'individu, dans ma famille,
[na d’[histoire que si [...] sa
vie [est] couplée avec une
date mémorable », affirme
Myriam, la narratrice, des les
premieres pages de Dautres
vies de la Libanaise Imane
Humaydane. Et ces dates ne
manquent pas dans une famille druze
libanaise : coup d’Etat, guerre civile, exil, retour
— les vies sont, notera encore la naratrice,
comme la terre libanaise : accidentées et
discontinues. Myriam a quitté le Liban jeune
fille, avec sa famille, pour I'Australie, avant
daller vivre au Kenya un mariage ennuyeux.
Elle retoumne a Beyrouth apres vingt ans
dabsence, pleine de questions sur le passé et
le présent, et se trouve plongée dans la
confrontation entre ses souvenirs et la réalité,
dans une ville reconstruite a toute vitesse,
bruissante de deuils et de nouvelles
rencontres... Le récit se déploie dans cet
espace chaotique,
couturé, a vif ; et comme
a Beyrouth, seul le ressac
est a méme de rendre a
I'ensemble un rythme et
une harmonie. Ce
mouvement de va-etvient,
cest en effet aussi celui
de la conscience, « en
Imane = ‘ revenant toujours au
Humaydan . . .

i point de départ ». Ici, le
récit du retour adopte la logique ematique du
ressassement et le son continu des vagues qui
engloutissent ou remontent a la surface des
objets aux contours indécis. Lécriture suit leur
rythme ample et aléatoire ; pleine de retenue,
elle place pourtant le lecteur dans le
balancement de la mémoire et de I'oubli, des
naissances et des deuils, de la passion et de
I'absence, du familier et de I'étrange. Et ces
allers-retours intimes se doublent dautres, a
I'échelle du globe, tramant une histoire sur les
cing continents. Imane Humaydane sait dire
aussi bien I'émigration que les racines, la
passion sensuelle que le questionnement
religieux, aussi bien la douleur de la guerre que
la joie d'une conversation téléphonique. Car le
vrai balancement est
celui de l'ici et de
lailleurs, de l'ame qui
navigue a vue entre
lindividualité et
[histoire collective, les
racines et la légereté.
Ou comment un
roman de deux cents
pages raconte toutes
les mers du monde.
FANNY TAILLANDIER

FnEgplire

b —

Imane Humaydane
D’autres vies
VERTICALES

TRADUIT DE 'ARABE (LIBAN)
PAR NATHALIE BONTEMPS
TIRAGE : 3 000 EX.

PRIX : 18,50 EURQS ; 192 P.
ISBN : 978-2-07-013706-0
SORTIE : 27 SEPTEMBRE

T

7820701137060

Livres Hebdo n°® 922 - Vendredi 21 septembre 2012



3 OCTOBRE » NOUVELLES
Grande-Bretagne

Perverse Albion

QOriginaire du Norfolk ot il vit
toujours, Gary Dexter, né en
1962, est chroniqueur pour les
plus grands quotidiens
britanniques, le Times, le The
Guardian ou le Sunday

- Telegraph. 1l a un go(it pour le
bizarre, le farfelu, I'extravagant, que vient
maghnifier Le souilleur de femmes d’Oxford,
paru en 2008 chez Old Street Publishing, un
recueil de nouvelles qui constitue sa premiére
ceuvre de fiction traduite en frangais.
Auparavant, il avait publié Why not catch-21 ?,
devenu de ce cotéci du Channel Ce que
cachent les titres (MiC_MaC, 2008).
Décidément, ce garcon est doué pour le
mystere, la parodie, 'humour potache et
l'autodérision, comme seuls savent les
pratiquer les sujets d’'une Albion qu'il a décidé
d’explorer, a la maniere des crime novels du
XIXe siecle. Mais sans qu’une goutte
d’hémoglobine ne soit versée, avec des
victimes soit consentantes, soit
dédommageées, et avec un mélange d’esprit
scientifique, d'analyse psychologique, et
d’empathie pour les passions humaines.
Gary Dexter a donc inventé un duo de
détectives facon Holmes et Watson. Son héros
est un scientifique, le Dr Henry St Liver, pionnier
de la criminalistique, précurseur de Sigmund
Freud et lecteur passionné des recherches
sexologiques d’Havelock Ellis, ou de Magnus
Hirschfeld. Quant a sa jeune acolyte et
biographe, Olive Salter, déroutée au début par
les excentricités de son « patron », elle finit par
éprouver pour lui de I'admiration, voire plus.
Le souilleur de femmes d’Oxford rassemble
huit des enquétes qu'ils ont menées a la
demande de Scotland Yard, et de son
inspecteur Pelham Bias, tout juste moins
benét que le Lestrade de Conan Doyle. Pour
pousser le jeu jusqu'a son comble, Dexter
invente méme a Henry St Liver un frére
jumeau, Jack, mais celui-ci est un mauvais
garcon repenti qui n'a rien a voir avec le
guindé Mycroft Holmes. Fétichistes en tout
genre, piétinés par les talons aiguilles de
jeunes femmes, cachés derriére des toilettes
dont ils peuvent contempler I'activité des
occupants, invertis ou travestis en secret,
illustre lord qui ne

peut sempécher de Gary Dexter

s'exhiber dans
n'importe quelle

Le souilleur de
femmes d’Oxford

église, tous se LE DILETTANTE

confient a Henry et
Olive, sollicitent leur
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4 OCTOBRE » ESSAI France

Regarde les hommes réver

Une fascinante histoire de la société par
les songes signée Jacqueline Carroy.
Leréve, c’est du sérieux ! Enfin, ca
I'était. Il fut un temps. On 'exami-
nait comme un territoire étrange
capable de nous fournir des expli-
cations sur l'individu et sur le
monde. Dans cet essai, Jacqueline
Carroy nous présente une collec-
tion de réveurs professionnels qui,
du XIX: siecle a la Seconde Guerre mondiale, ont
tenté de circonscrire ces champs oniriques.
Jacqueline Carroy est directrice d’études a
’EHESS, spécialiste de I'histoire de la psychologie
et de la psychopathologie. Elle dirige également
le centre Alexandre-Koyré. Cela fait des années
qu’elle travaille sur ces domaines, et ses Nuits sa-
vantes sont a considérer comme une somme en la
matiere. De 'onirologie qui se met en place au
XIXe siecle jusqu’a la parution de Linterprétation
des réves de Freud, 'auteure évoque les figures ma-
jeures de ces nouveaux explorateurs. Et ils furent
nombreux, ces « messieurs songes » — philosophes,
médecins, aliénistes, juristes, mathématiciens,
biologistes, sociologues ou farfelus — a noter et a
publier leurs propres réves !

Aux cotés d’Antoine Charma (un nom épatant pour
un réveur professionnel...) ou d’Alfred Maury,

3 OCTOBRE » ESSAI France

véritable fondateur d’une science des réves, il y eut
Gabriel Tarde, le précurseur de la criminologie,
Etienne Tanty, le réveur des tranchées de 1a Grande
Guerre, ou encore Maurice Halbwachs qui déve-
loppa une psychologie du réve. « Le sociologue est
mort d’épuisement a Buchenwald et nous ne savons
rien des réves qu’il a pu avoir et raconter alors. .. » Du
réve au cauchemar...

Derriére cette volonté de débusquer les névroses
ou les doubles personnalités, de passer le réve au
scalpel de la science, se glissent aussi des charla-
tans. Jacqueline Carroy rapporte les innombrables
méthodes pour se soigner en dirigeant ses réves ou
autres « clés des songes » qui ont fait florés pendant
des décennies. Mais l'ori-
ginalité de ce livre, C'est sa -
maniére d’aborder 'his- Jacqueline Carroy
toire par les réves et ce Nuits savantes :
qu'ils peuventnousdiredu  Une histoire des
passé autraversde leur di- F€Ves (1800-1945)
mension culturelle. Carce ECOLE DES HAUTES
quelon attend dela com- ETU DES EN
préhension des réves cor- SCIENCES SOCIALES

respond aussi souventaux IRAGE: 1100 EX.
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De I'lhumaine obligation

Dans un essai aussi concis que profond,
la philosophe Nathalie Sarthou-Lajus
nous invite a envisager la dette
d’une autre maniére qu'économique.
En ces temps de crise financiére, la
1% philosophe Nathalie Sarthou-Lajus
propose de repenser la notion de
dette et de ne pas la restreindre a
o son acception économique. Une ré-
flexion déja élaborée avec L'éthique
dela dette (Puf, 1997) et I'entrée
«Pardon » dans le Dictionnaire de la violence dirigé
aux mémes éditions par Michela Marzano. L'au-
teure souligne d’ailleurs que cette « crise des dettes »
n’est pas uniquement d’ordre pécuniaire mais « té-
moigne plus profondément d’une crise identitaire de
lindividu contemporain et de Uéchec du désir d’indé-
pendance radicale qui constitue le logiciel néolibéral ».
Carla dette, ainsi que I'entend la rédactrice en chef
adjointe de la revue Etudes, est avant tout une dette
symbolique. Elle n’est pas ce dont on peut s'acquitter
abon compte. Ici, pas de symétrie du prét et du rem-
boursement (fiit-il avec intéréts), comme dans I'éco-
nomie capitaliste du libre-échange. Ce qui nous est
échu dans 'héritage de notre humanité dépasse ce
que nous ne pourrons jamais rendre. Rien ne saurait
épuiser notre dette a autrui, nous désengager de ce

T

lien al'autre et au temps (ce que 'Thomme doit, c’est
qu’il doit mourir). On ne nait pas ex nihilo, mais dans
un environnement familial, social, dans une culture
etune histoire. Le self made man (’homme qui s’est
fait tout seul) est un fantasme.

La dette dont il est question ne tient pas tant de
lavoir que de I’étre : elle «reléve d’une éthique ot la
relation a Uautre prime sur la souveraineté du sujet ».
Cependant, ce n’est pas parce qu’elle est « origi-
naire » et offense par 1a méme nos aspirations dé-
mocratiques a 'autonomie et a I'égalité que la dette
nous aliéne. La dette n’est pas impayable, elle ne
s'identifie pas a cette culpabilité trop lourde décriée
par Nietzsche — comment serait-il possible de ren-
dre a ce Dieu jaloux qui, pour le salut de Thumanité,
sacrifia son propre fils ? Elle implique au contraire
ledonetlerisque :«Laca-
paAate de cqndulre S0l Nathalie
méme son existence passe - garthoy-Lajus
par la reconnaissance de

cette dette, autrement dit E:TF e de [a dette

par laveu de sa propre fra-
gilité, puis la découverte de  IRAGE:2 000 EX.
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son aptitude a recevoir et d  |spy - 9782130607069
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27 SEPTEMBRE > PSYCHOLOGIE France

Profession pédopsy

Un expert en psychiatrie infanto-juvénile
parle de la complexité de ses missions
aupres des tribunaux.

Juger n’est pas facile. Lorsqu'un
enfant — en latin infans, « celui
qui ne parle pas, qui n’est pas
doué de parole [raisonnable] » —
entre en jeu, cela ajoute de la
complexité. Quelle foi accorder
aux dires de celui dont I'identité
n’est pas encore construite et
dont la parole prise dans un inextricable réseau
d’affects est, plus encore que chez 'adulte, le re-
flet de désirs contradictoires ? Droit de garde,
droit de visite, placement, incurie des parents,
sévices, abus sexuels... Pour prendre leur déci-
sion, le juge aux affaires familiales, le juge des
enfants ou le juge d’instruction ont recours a une
expertise en psychiatrie infanto-juvénile. L'au-
teur du dernier livre de la collection dirigée par
Catherine Dolto « Sur le champ » est de ceux
auxquels les tribunaux font appel pour un avis.
Le pédopsychiatre Georges Juttner témoigne
de sa pratique : Papa, maman, le juge et moi est
émaillé de cas concrets illustrant la complexité
du métier. Et également de son éthique : 'expert
doit faire preuve de « neutralité bienveillante » —
« étre a Uécoute de la parole émise », « Uaccueillir
et la recueillir sans aucun jugement ». Louvrage
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10 OCTOBRE » ESSAI France/Ftats-Unis

Georges Juttner

est captivant, méme pour un public non averti.
Ony révise son Freud : phase orale, phase anale,
phase génitale, complexe d’CEdipe... Mais sur-
tout, on comprend avec le pédopsychiatre com-
bien il est difficile dans toute affaire de débrouil-
ler le vrai du faux, car dans la réalité les choses
sont bien souvent mélées et « la simple formula-
tion par un sujet d’un quelconque désir n’est pas
une preuve de son authenticité ». Apres ses entre-
tiens avec toutes les parties —'enfant ; puis I'en-
fant avec chacun des parents (sauf au pénal ou
seul 'enfant est interrogé) —, 'expert remet au
juge un rapport dans lequel il notera, d’une part,
des observations d’aprés des signes objectifs et,

Et moi, et moi, et mo....

Lorsque Castoriadis et Lasch discutent
de I'égoisme, on jubile !

Les émissions de télévision qui
méritent qu’on en tire des livres
sont rares. Cela signifie que ce
qui s’y dit a de 'importance. Ce
fut le cas le 27 mars 1986 sur
Channel 4. Sur la chaine britan-
nique, le philosophe canadien
Michael Ignatieff recevait Cor-
nelius Castoriadis (1922-1997) et Christopher
Lasch (1932-1994).

Le premier était philosophe, économiste, psy-
chanalyste. Un génial touche-a-tout de la pensée
politique qui fut, avec Claude Lefort, I'un des
grands animateurs du monde des idées en
France. Le second était un historien américain
atypique — « crypto-chrétien » selon Castoriadis—,
dont les écrits comme La révolte des élites (Cli-
mats, 1996 ; Champs-Flammarion, 2007) ou La
culture du narcissisme (Climats, 2000 ; Champs-
Flammarion, 2008) furent introduits en France
par Jean-Claude Michéa, qui signe la postface
de ce dialogue inédit.

Donc Castoriadis et Lasch discutent. Mais de
quoi ? De l'individu, bien sfir, et d’'une société oc-
cidentale qui a fait de 'égoisme sa valeur refuge.

62.

o
=)

Cela ne vous rappelle rien, la culture de 'argent,
’exil fiscal, le tout pour moi rien pour les au-
tres ?... Il y aun quart de siecle, ces deux intel-
lectuels voyaient déja la tendance s’affirmer.
Castoriadis insiste sur la désagrégation du
monde ouvrier dans les années 1950 et sur le ca-
pitalisme qui fait entrer la consommation dans
la sphére privée. Le monde se résume a soi. Cela
est d’autant plus vrai aujourd’hui qu'on s'imagine
avoir ce monde dans la poche. C’est I'effet smart-
phone. Lasch parle de « moi narcissique », de plus
en plus vidé de tout contenu, « qui en est venu a
définir ses buts dans la vie dans les termes les plus
restrictifs possibles, en termes de survie pure et sim-
ple, de survie quotidienne ».

Au fond, ces deux grands esprits nous disent le
prix a payer pour la modernité : la perte du lien

CATHERINE HELIE/GALLIMARD

ANDERSEN-ULF

de l'autre, la part d’appréciation subjective. La
mission est délicate, notamment dans ces af-
faires qui opposent un couple sur la garde de
I'enfant ou qui visent a empécher le droit de vi-
site a I'autre parent. Il se produit chez le jeune
sujet pris entre deux feux un « conflit de
loyauté ». Le Dr Juttner cite 'exemple d'une pe-
tite fille qui, voulant plaire a sa mére, fait écho
dans ses mots aux griefs de celle-ci a 'encontre
de son pére, mais dés qu’elle le voit arriver dans
la piece pour I'entretien, elle lui saute dans les
bras. Force est de prendre soin de ne pas se lais-
ser influencer par son idéologie ou ses critéres
personnels. L'auteur cite une illustration drama-
tique de « violence insti-

tutionnelle » : les ser- Georges Juttner
vices sociaux avaient Ppapa, maman,
retiré a leur mere, censé-  |e juge et moi.

Le travail d’'un
pédopsychiatre,
expert aupres
des tribunaux.
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ment coupable d’incurie,
un jeune garcon et son
frére nouveau-né a cause
d’a priori hygiénistes ! Il
s’agit d’avoir toujours en
téte I'intérét supérieur de
I'enfant et se de rappeler
que « prendre la défense
d’un enfant n’est certaine-
ment pas lui prendre la
parole ». s.J.R.

social et le repli sur la famille ou sur soi-méme.
Nous avons la une sorte de diagnostic du monde
ol la survie est devenue la condition premiere.
«Aujourd’hui, personne n’ose plus exprimer un
projet ambitieux, ni méme a peu pres raisonnable,
qui aille au-dela du budget ou des prochaines élec-
tions. » C’était il y a vingt-cing ans, et Castoriadis
parlait déja de crise... De son c6té, Lasch obser-
vait l'installation d'un monde d’objets sans réalité
solide, une « société liquide », pour reprendre la
formule du sociologue Zygmunt Bauman.

Cette critique des effets moraux, psychologiques
et anthropologiques qu’induit le développement
du capitalisme moderne
est d’une rare acuité. Et il
ne faut pas manquer la
postface jubilatoire de

Christopher Lasch
& Cornelius
Castoriadis

Jean-Claude Michéa, sur
le programme intellectuel
des gauches modernes,
qualifié de « mélange insta-
ble entre Michel Foucault et
Bernard-Henri Lévy », et
ou il explique que I'écono-
mie réelle n’est pas plus
vertueuse que 'économie
virtuelle... L.L.
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La honte et 'oubli

L'anthropologue américain Vincent

Crapanzano a enquété sur les harkis.
1 [l y a des moments de l'histoire

que l'on voudrait oublier. On 'y
met tellement de force qu’on fi-
nit par tuer toute mémoire.
Laventure des harkis releve de
Sy ce déni. On a méme utilisé le
mot « supplétif » ou, mieux en-
core, FMR pour « Francais mu-
sulmans rapatriés », qui fait penser a « éphé-
meére », pour désigner ces quelque 260 000
Algériens d’origine arabe ou berbere qui ont
servi dans 'armée francaise.

Vincent Crapanzano a commencé son enquéte en
2004. Etant américain, c’est sans a priori qu’il a
abordé ce sujet avec I'envie de rompre le silence.
Né en 1939, ce professeur d’anthropologie et de lit-
térature comparée a la City University of New York
(Cuny) est l'auteur de plusieurs essais remarqués
sur Afrique du Nord. D’emblée, son enquéte se ca-
ractérise par sa liberté de ton et son absence de parti
pris. Car Vincent Crapanzano sait I'image qui colle
alapeauduharki : collabo, traitre.
Lanthropologue a voulu dépasser ces clichés pour
comprendre comment on vivait ce traumatisme :
un pere «soldatmort » qui ne parle pas et des enfants
blessés par une histoire muette. Il a donc repris la
trame : la guerre d’Algérie, 'engagement plus ou

4 OCTOBRE » BD France

moins contraint, la violence des réglements de
comptes dans une société paysanne et clanique lors
de I'indépendance, les exécutions sommaires, les
décapitations, les tortures, les mutilations et 'aban-
don par 'armée francaise.

Puis vinrent I'exil pour 40 000 d’entre eux et la
misere en France, dans des camps insalubres
comme celui de Rivesaltes. Rejetés par tout le
monde, ils finirent par se rejeter eux-mémes du
monde avec ce sentiment d’avoir été les dupes de
leur propre histoire. Jusqu’a ce que Jacques Chi-
rac déclare le 25 septembre 2001 une Journée
d’hommage national aux harkis, puis fasse adop-
terlaloi du 23 février 2005 qui entérine la recon-
naissance par une indemnisation substantielle.
«Je me suis laissé gagner
par les harkis », 1ache Vin-
cent Crapanzano. Ce qui
ne veut pas dire qu’il est
crédule. Son livre ne dé-
fend pas une cause mais
expose un « probleme »
d’identité stigmatisé par
la réalité de la colonisa-
tion, une mauvaise
conscience que la France, sy 9782070138685
comme I’Algérie, entre-  SORTE : 27 SEPTEMBRE
tient avec une partie de ]
son passé. L.L. 9 178207011138685

Vincent Crapanzano

Les harkis.
Mémoires
sans issue
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Femmes des années 1870

Nadja tire le portrait de quatre jeunes
femmes aux ambitions contrariées
dans un monde fagonné par le désir
des hommes.

3 Une future écrivaine, une appren-
tie artiste-peintre, une aspirante
chanteuse et un modele en devenir
a Paris, dans les années 1870.
Composant son quatuor de Filles de
Montparnasse, Nadja a soigneuse-
ment balisé le champ artistique.
Cest qu'il s’agit de montrer que dans la France de
'époque, au moins, aucun chemin créatif ne tenait
pour une femme, fiit-elle douée, de la sinécure.
Chacune dans son domaine, Emilie, Garance, Elise
et Rose-Aymée se heurtent au pouvoir des hommes
et a leurs manipulations dans ce volume annoncé
comme le premier d’une tétralogie.

Léditeur pour lequel Elise fait des travaux de cor-
rection la pousse dans les filets d’'un auteur en mal
d’inspiration. Le fondateur de la renommée Aca-
démie Julian profite des sentiments de Garance a
son égard. Un imprésario pervers manceuvre Elise
sans scrupule, tandis que Rose-Aymée semble avoir
d’emblée les ailes coupées. Et, dans ce monde fa-
conné par les hommes, les quatre jeunes femmes
sont aussi les victimes de leurs propres désirs et
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attentes a leur égard. Le propos n’est pas nouveau
chez Nadja, connue pour ses dizaines d’albums
pour la jeunesse principalement a UEcole des loi-
sirs, dont Chien bleu et la série Momo, mais égale-
ment depuis une petite dizaine d’années pour une
demi-douzaine de bandes dessinées chez Denoél
Graphic (Le menteur), Cornélius (Lhomme de mes
réves, Comment ¢a sefait...)
ou Gallimard (La forét de
loubli). Mais en entrecroi-
sant dans une méme ceu-
vre quatre destins paral-
leles, elle le développe
avec plus d’ambition, sou-
tenue par un dessin tres
pictural ot se lisent les an-

Nadja

Les filles de
Montparnasse, t. 1,
Un grand écrivain
OLIVIUS
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Pas pique
des hannetons

=1 On nous prédit au cours du
siecle la disparition de
centaines d'espéces
animales. Mais que sont,

au fil du temps, la licome, le
griffon et le dahut devenus ?
Sans oublier le tatzelworm, le
jackalope ou larchibobuc... Autant de
créatures légendaires qui ont, depuis
I'Antiquité, nourri le folklore de toutes les
civilisations. Damien Laverdunt et Hélene
Rajcak, les auteurs-llustrateurs de cet album,
ont revisité la zoologie fantastique, mélant
allegrement science et mythologie, sous la
houlette avisée de deux « oniro-biologistes ».
Voila deux ans, ils avaient déja exploré la
méme veine avec l'album Petites et grandes
histoires des animaux disparus, qui avait raflé
le prix Terre en vue au Salon de Montreuil en
2010. Classés selon les grandes familles
animalieres traditionnelles, les créatures ailées
fabuleuses, les reptiles extraordinaires et
autres bébétes imaginaires ont droit au méme
traitement que leurs congéneres de la vie
réelle : planches naturalistes, schémas
scientifiques et frises narratives humoristiques.
Chacune de ces bétes a sa caractéristique
bien a elle. Parfois tres drole. Ainsi, le
bonnacon, qui prolifére en Asie Mineure, estil
capable de lacher des pets qui rendent
aveugle celui qui a le malheur d’étre dans son
sillage ! Beaucoup plus poétiques sont le baku
et le pihis. Le premier présente la particularité
de se nounir des réves des humains. A la nuit
tombée, il saute silencieusement de toit en
toit, et sa trompe allongée capture alors réves
et cauchemars humains. A gauche, une
planche de l'anatomie respiratoire et digestive
du baku permet de comprendre comment les
molécules de réves aspirées sont transformées
en nutriments. Le second, le pihis, est un
oiseau qui n'a qu'une aile. Qua cela ne tienne !
Cela le condamne a étre en perpétuelle quéte
d'un autre pihis avec lequel il pourra convoler...
On aimerait bien tomber un jour nez a nez avec
un sadhawar, sorte de cerf étrange dont les
bois produisent des
sons doux et entétants
qui peuvent émouvoir
jusquaux larmes. En

Damien Laverdunt
et Héléne Rajcak

revanche, 'olgoi- Histoires

khorkhoi, vertueur du ~ Maturelles des

désert de Gobi qui animaux

surgit de sa dune pour Imaginaires
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cracher son venin au
visage de sa proie, on
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