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AVANT-CRITIQUES

20 SEPTEMBRE > AUTOBIOGRAPHIE Inde

Dès son premier succès en
France, Les enfants de minuit
(Stock, 1983), où Salman
Rushdie contait, sous forme de
roman-fleuve multiple, poly-
phonique et sophistiqué cette
nuit du 15 août 1947 où l’Inde
accéda enfin à son indépen-
dance, on sait que Salman

Rushdie est un écrivain unique, qui ne fait rien
comme ses confrères. De son plein gré ou malgré
lui, bien entendu.
Ainsi cette ignoble affaire des Versets sataniques,
qui a bouleversé sa vie et celle de sa famille du-
rant plus de dix ans, faisant de lui un paria uni-
versel, persona grata seulement en Grande-Bre-
tagne et aux Etats-Unis et encore dans des
conditions drastiques. On ne se remet jamais
d’un tel traumatisme, même si l’écrivain a
conjuré la fatwa en poursuivant son œuvre, se
déplaçant même – discrètement – pour en assu-
rer parfois la promotion, même si, depuis 1997,
il peut enfin voyager librement, y compris en
Inde, sa propre patrie.
Comme ses Enfants de minuit, Rushdie est né à
Bombay en 1947, dans une famille musulmane
partie ensuite vivre au Pakistan – « les pires an-
nées de ma vie », dit-il aujourd’hui. Mais s’il a pu
retrouver sa nationalité – pour plus de commo-
dité, il est aussi devenu citoyen britannique lors
de son long exil forcé – ses Versets sataniques sont
toujours interdits de publication en Inde. Et l’on
vient d’apprendre, par la réalisatrice elle-même,
que le film tiré des Enfants de minuit, qui devrait
sortir prochainement dans plusieurs pays occi-
dentaux, n’a pas trouvé de distributeur en Inde.
Pour raconter cet enfer tel que lui, ses ex-femmes
et leurs deux fils, l’ont vécu au jour le jour, Sal-
man Rushdie ne pouvait se contenter d’un récit
partiel. Il lui fallait remonter à la source, à son
arrivée en Angleterre, pensionnaire à Rugby puis
élève à Cambridge, au milieu des années 1960.
C’était son vœu, sans doute pour s’éloigner de
son père Anis, un riche héritier devenu avocat
ruiné et alcoolique, qui avait choisi le nom de
leur famille d’après celui du philosophe arabe
que les Occidentaux appellent Averroès, mais qui
se nommait en réalité Ibn Ruchd. Un sage, un
homme de tolérance, un voyageur militant pour
le dialogue entre les civilisations, donc les reli-
gions. Quel plus beau symbole ?

Cette « autobiographie » s’ouvre avec l’affaire des
Versets sataniques, versets que le jeune Salman
avait découverts dès 1968, lorsqu’il était en li-
cence d’histoire, en plein swingin’London, bien
plus préoccupé, lui, « cet étrange écrivain indien
avec des cheveux longs », de faire la fête, d’écouter
Dylan et les Rolling Stones, et de tenter de sé-
duire des filles que par l’islam. C’est à ces années-
là que remonte son athéisme.
Ensuite, tout en flash-back, le héros, à la troi-
sième personne, déroule le long récit de son par-
cours : Bombay, Pakistan, puis Londres et Los
Angeles, où il habite encore en partie, parce que
là-bas il peut être anonyme. C’est à Los Angeles
qu’il a vécu le 11-Septembre, avec une culpabilité
et un trauma particuliers, tout personnels. Et le
livre s’achève en 2002, quand la police anglaise,
qui veillait sur lui et les siens depuis treize ans,
cesse sa mission avec une « brusquerie » qui, écrit-

il, « le fit rire tout haut ». Comme la plupart des
ouvrages de Rushdie, Joseph Anton est un pavé
foisonnant, composite – certains passages ont
été publiés sous forme d’articles dans la presse
américaine –, où l’on se perd parfois dans les dé-
tails. Mais c’est ainsi qu’il travaille, incapable de
canaliser sa formidable
prolixité. Et puis, cette
fois, il avait tant à racon-
ter, et qui lui tenait à
cœur. Un ouvrage, coura-
geux, à un moment où le
monde musulman subit
une nouvelle offensive in-
tégriste, qui vaut à Sal-
man Rushdie un renché-
rissement de la fatwa qui
est toujours sur sa tête.
JEAN-CLAUDE PERRIER
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dès 1968,
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4 OCTOBRE > ROMAN France

A la page 55 de son roman,
L’herbe des nuits, Patrick Mo-
diano définit en quelques lignes,
jetées là l’air de rien, l’essence
même de son art poétique,
mieux qu’aucun de ses exégètes
ne sut jamais le faire : « Le Passé ?
Mais non, il ne s’agit pas du passé,

mais des épisodes d’une vie rêvée, intemporelle, que
j’arrache, page à page, à la morne vie courante pour
lui donner un peu d’ombre et de lumière. »
Il ne s’agit pas du passé… Et si l’on s’était toujours
trompé sur Modiano ? Si au fond ses obsessions
tutélaires relevaient moins du temps perdu, des
doux-amers oiseaux de jeunesse et de l’arpentage
méthodique de la mémoire que d’un vaste, d’un
magnifique et terrifiant songe, de ses rêves in-
confortables par lesquels s’échouent les nuits
blanches ? Modiano rêve qu’il se souvient, cau-
chemarde qu’il oublie et le récit factuel de ses
songes nous offre le plus beau poème en prose
de la littérature française d’aujourd’hui.
De quoi s’agit-il cette fois-ci ? De la même chose

que d’habitude, on ne change pas plus un roman
qui s’écrit inlassablement qu’on ne réveille un
somnambule… Paris, 1966. Il y aurait un narra-
teur dans la vingtaine, Jean, un garçon dont la
propre existence lui paraît si sujette à caution
qu’il ne songe pas vraiment à interroger les iden-
tités fuyantes de ceux qui l’entourent. Parmi eux,
Dannie, une jeune femme qui se fait envoyer son
courrier poste restante, pourrait bien en réalité
s’appeler Mireille Sampierry, a peut-être été mê-
lée au meurtre d’un homme, a longtemps occupé
une chambre au pavillon des Etats-Unis de la Cité
universitaire avant d’élire plus ou moins domicile
du côté de Montparnasse, à l’Unic Hôtel, établis-
sement dont la discrétion est appréciée
d’étranges visiteurs du soir, entre truands et bar-

bouzes, faux étudiants et vrais caïds… Et pen-
dant qu’on croit deviner que Paris tremble des
échos de l’affaire Ben Barka, que la petite bande
de l’hôtel, composée semble-t-il de Marocains et
de rapatriés, pourrait peut-être en dire quelque
chose à un inspecteur lancé en dilettante à leurs
trousses, Jean et Dannie traversent Paris, la nuit
et leur jeunesse, et rentrent dormir ensemble.
Un jour, des dizaines d’années plus tard, quand
la ville ne sera plus pour lui que le palimpseste
de ses souvenirs, Jean écrira cette histoire (le peu
qu’il s’en souvienne, une Lancia rouge, un pick-
up, un poème d’Audiberti et des fiches de police
sur du papier pelure…) ; moins pour la raconter
que pour se convaincre que tout cela – tous ceux-
là – a vraiment existé. Et lui aussi.
La doxa critique pourrait encore faire la fine
bouche sur le thème « Modiano écrit sans cesse le
même livre ». Peut-être, mais ce livre-là, fascinant
« work in progress », n’est
qu’un, ouvert en 1968
avec La place de l’étoile, et
cette Herbe des nuits n’en
constitue que le dernier
chapitre en date. L’un des
plus opaques et des plus
denses à la fois, nocturne
et élégiaque, l’un des plus
beaux. OLIVIER MONY

Dans le Paris exténué d’avant Mai 68,
deux jeunes gens ont de mauvaises 
fréquentations et de bonnes raisons 
de vouloir fuir leur vie. C’est L’herbe 
des nuits, le nouveau roman de Patrick
Modiano. Un diamant noir.

Nocturne parisien
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Patrick
Modiano

3 OCTOBRE > ROMAN France

Ce sont des histoires de mort mais,
parce que c’est Martin Winckler qui
les écrit, ce sont surtout des his-
toires de vie. De fin de vie. Mais de
vie, à la fin. Pas de surprise, le nar-
rateur de son dernier roman est
une nouvelle fois un médecin. At-

teint d’un cancer, il a fait venir chez lui un inconnu
qui va l’accompagner dans ses derniers moments.
« J’ai beaucoup de choses à vous raconter », l’a-t-il
prévenu. L’homme entame donc le récit dans un
ordre parfois un peu aléatoire. Il dit ses débuts de
jeune médecin incapable de voir les malades souf-
frir, son choix de fils d’aider son père à mourir, son
travail à « l’Unité de la douleur »… Puis il raconte
l’appel, le premier, d’un ami, André, médecin lui
aussi, condamné par la maladie, qui lui demande
de l’assister pour partir et, avant, de prendre en
note, pour lui qui n’a plus la force de le faire, les der-
nières pages d’un carnet secret. « En souvenir d’An-
dré » deviendra par la suite le mot de passe de tous
ceux qui choisiront le médecin-passeur pour les ai-
der à mettre fin à leurs jours.
En toile de fond discrète se déroulent trente ans

d’affrontements idéologiques autour de la mort vo-
lontaire. Au début, on est dans un pays d’Europe
(la France ?) où le suicide assisté est régi par un
contrat clandestin, hors la loi, et expose le corps
médical complice aux poursuites. Puis la loi évolue.
Sous la plume du docteur Winckler, le débat socié-
tal, toujours d’actualité, la cause éthique, civique,
s’incarne. Son talent, l’efficace dramaturgie de ses
fictions, est de mettre les grands principes, tel le fa-
meux droit de mourir dans la dignité, à l’épreuve de
l’expérience pratique, concrète. Alternativement,
du côté de celui qui veut mourir et du point de vue
de celui qui assiste. De faire voir une morale en acte
dans sa simplicité presque triviale, sa complexité
aussi. Winckler ne développe pas de théories gé-
nérales. A des formulations souvent pleines d’eu-
phémismes et d’hypocrisie, il oppose des visages,

des prénoms, des vies. Il nous attache ainsi à ces
mourants « las d’être là » – la femme qui voulait ren-
trer chez elle et dormir, « l’homme au cœur brisé »,
Louise que le narrateur visite tous les mardis soir
pendant plusieurs semaines et qui commente les
photos des albums de famille, Richard le trop
« pressé » – et à ces vivants qui affrontent quotidien-
nement leur conscience…
Après les «veillées», l’assistant – qui deviendra à son
tour l’assisté – retranscrit. Accumule les histoires.
Dans la sacoche de cet adepte de la « médecine aux
mains nues », il y a « ce qu’il faut » et, avec le temps,
plus que « le strict nécessaire ». Soulager la douleur
physique et l’angoisse qui s’auto-alimentent, écou-
ter, se taire. Recueillir puis écrire les ultimes récits
livrés, être là pour recevoir ces paroles qui se révè-
lent être des antalgiques et des antidépresseurs
aussi apaisants que des
médicaments. C’est ainsi
qu’il bricole au jour le jour
une sorte de protocole
compassionnel laïque fait
de présence et d’écoute si-
lencieuses, plus que de chi-
mie : « Tu verras, ça se pas-
sera bien », lui avait assuré
André. VÉRONIQUE ROSSIGNOL

L’écrivain-médecin Martin Winckler
écrit le roman des mourants et de ceux
qui les accompagnent.
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C’est à la fois un livre qui ne
manque pas de charme, et laisse
le lecteur sur sa faim. Voici donc
un fils sexagénaire, en l’occur-
rence le journaliste-écrivain-
producteur de télévision bien
connu Olivier Barrot, qui se dé-
cide à écrire sur son père, bien

après la mort de celui-ci, décédé en 1987. Soit.
Sachant que, et aussi bizarre cela puisse paraî-
tre– mais on connaît des exemples similaires –,
il ignore à peu près tout de cet homme, sur qui
« tout ce [qu’il] a su [lui] a été livré par des tiers »,
il aurait pu se lancer dans une espèce d’enquête
journalistique, de remontée dans un passé qui,
par les bribes qu’il nous en livre déjà, se serait
révélée passionnante.
M. Barrot père, qui s’appelait Bloch – pourquoi
ce changement de patronyme ? mystère, même
si l’on en a bien une petite idée –, était un
homme d’exception et de culture, grand lecteur,
résistant, décoré, cinéphile fondateur de L’Ecran
français, et même cinéaste. On s’excuse du peu.
Alors, pour combler ce vide abyssal, dont il sem-

ble qu’il ne se soit jamais remis, Barrot fils a re-
cours à ce qu’il sait faire de mieux : raconter des
histoires. Faire partager au lecteur quelques-
unes de ses innombrables passions : la littéra-
ture au premier plan, bien sûr, mais aussi le théâ-
tre, le cinéma, les voyages, le sport, les belles
voitures – anglaises de préférence. Car notre
homme, qui assume un snobisme au-delà de
tout, est un anglolâtre, qui ne se chausse jamais
en « brown after six » !
Partant, comme pas mal de journalistes-écri-
vains qui, par nature et par fonction, ont connu
des personnages d’exception, Olivier Barrot ne
résiste pas au plaisir du name-dropping, avec un
casting éblouissant qui rassemble son « presque-

frère » Modiano, Jean d’Ormesson ou Jorge Sem-
prun, avec qui il a réalisé des émissions télévi-
sées remarquées, Pierre Tchernia, Roberto Ros-
sellini, ou encore le grand helléniste Jean-Pierre
Vernant, qui devient pour lui une espèce de père
idéal de substitution, avec pour seul défaut de
lui offrir à chacune de ses visites, et croyant lui
faire plaisir, du saumon fumé, mets qu’il dé-
teste !
Barrot, lui, est plutôt latiniste, qui a prénommé
l’un de ses fils Térence. Pas en hommage à Tri-
nita, bien sûr, mais au poète comique latin, au-
teur, entre autres, de L’heautontimoroumenos ou
Bourreau de soi-même, un modèle d’autodéri-
sion. Ou de sotie, c’est selon, un genre que Gide
appréciait entre tous. Le jeune Olivier a eu la
chance que son père, en
guise de leçon de vie, lui
transmette son amour de
Paludes, qu’il lui lisait le
soir à la place du Petit
Poucet. Oui, décidément,
on aimerait bien en sa-
voir plus sur cet homme
que son fils, malgré lui, a
manqué. J.-C. P.

AVANT-CRITIQUES

4 OCTOBRE > RÉCIT France

Devant l’impossibilité d’écrire sur son
père, Olivier Barrot se raconte lui-même.
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Le père manqué

Il n’y a pas de statue du comman-
deur que l’on ne doive ébrécher.
Celle de Jean Renoir, sans doute
considéré par la doxa cinéphile
comme le plus grand cinéaste
français de l’Histoire, l’avait déjà
été lors de la publication de sa Cor-
respondance 1913-1978 (Plon,

1998), qui révélait un homme plus hésitant et fi-
nalement complexe que l’image sulpicienne
qu’avaient donnée de lui les ex-jeunes loups de la
nouvelle vague. Aujourd’hui, dans une biographie
aussi magistrale que dense, elle est mise à bas par
le critique de cinéma et écrivain Pascal Mérigeau.
Qui lui substitue un monument, certes plus
contrasté, mais plus beau encore, plus essentiel à
la compréhension de l’homme sans rien retirer du
génie de l’artiste.
Mille cent pages. Il fallait ça sans doute pour rendre
enfin pleinement justice à cet homme qui aura
passé sa vie à ne pas se laisser saisir, faisant en sorte
d’offrir à tous et à chacun le visage qu’ils en atten-
daient. Et Zelig, malgré quelques chaudes alertes,
finira toujours par retomber sur ses pieds… Cette
vie-là (1894-1979) est une traversée du siècle, c’est

entendu. Sous la plume de Mérigeau, c’en est aussi
une explication possible, voire une métaphore.
L’histoire de l’enfant d’un génie (Renoir, le peintre),
que 14-18 détruit précocement ; que les années
1920 révèlent en dandy dissipé, personnage à la
Morand conduisant trop vite ses Bugatti ; qui se ré-
invente en communiste lors du Front populaire,
moins par conviction en somme que pour faire plai-
sir à sa femme ; qui, plus tard, aura toutes les fai-
blesses, tant pour Mussolini que pour l’avènement
de Vichy ; qui se refait une virginité politique en

s’exilant aux Etats-Unis dès 1941. Le plus français
des cinéastes ne s’est jamais senti mieux qu’en Ca-
lifornie, et même après-guerre, lorsque tout, et sur-
tout les jeunes turcs de la critique, conspirait à son
retour en France, il ne retraversa jamais vraiment
l’Atlantique, sauf pour tourner les films qu’Holly-
wood ne lui permettait plus de faire et recevoir les
hommages dus à son rang.
Avec une empathie qui ne s’autorise aucune com-
plaisance et une rigueur qui force l’admiration, Mé-
rigeau, aidé en cela par l’amitié qui le lie à Alain Re-
noir, le fils de Jean, suit à la trace cet homme qui
ne fut jamais très facile à suivre… Assez proche en
cela de cet Octave qu’il interprète dans ce qui de-
meure son chef-d’œuvre, La règle du jeu, Renoir
tient du vieil enfant génial, capricieux, à qui pour-
tant on ne la fait pas. Matois, retors, brisant les
codes sociaux par la connaissance qu’il en a et sa
fantaisie propre, il ne se soumet guère qu’à une idée 
très haute de sa liberté. Contrairement à ses jeunes
disciples cinéphiles dont il
encouragea benoîtement
l’idolâtrie, le cinéma lui est
un moyen et non une fin.
De toute façon, les fins, ce
n’était pas son truc ; et s’il
en faut vraiment une, di-
sons qu’il était à lui-même
une fin en soi.
O. M. 
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Traversée du siècle et d’une des œuvres
les plus essentielles de ce temps, la bio-
graphie de Jean Renoir par Pascal Méri-
geau nous offre un cinéaste enfin débar-
rassé des pesanteurs de la légende.
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Comme Lionel Tran, le
narrateur de No présent est
né en 1971. Enfant, il aimait
à la télévision une émission
se déroulant sur une « île
merveilleuse peuplée
d’enfants joyeux »,
programme dont le héros

était un dinosaure à la peau orange. Après, il
a aussi regardé Goldorak et Le bébête show.
En 1989, le voici devenu un lycéen fasciné
par « le cinéma, l’édition ou la publicité ».
Entre-temps, Tran nous dit que son double
littéraire a grandi à Vaux-en-Velin, avec une
mère célibataire, instit de gauche et
militante. Qu’il a connu le camping dans les
Cévennes, écouté du hard rock, eu des
copains arabes.
Puis France Info s’est mis à diffuser en
continu. Il y a eu la chute du mur de Berlin,
les bombes sur Bagdad, la fin de l’Histoire
qui s’écrit désormais en direct. Sans fard,
Lionel Tran raconte la masturbation, les
joints, la fac à Lyon. En 1991, le jeune
homme d’alors s’installe
avec d’autres camarades,
baptisés Sida, Steak,
Rambo, Akira ou Louise.
Ensemble, ils forment un
collectif. Lisent pour
aiguiser leur pensée, la
« creuser » et non pour se
divertir. Se nourrissent du
nihilisme de Cioran et d’Eraserhead
de David Lynch.
Obsédés par l’art, ils n’ont pas de projet
défini, veulent être libres, vivre l’instant
présent. Prennent le risque de toucher à la
drogue, de devenir des enfants sauvages, et
sentent la menace poindre, le feu prêt à
prendre dans les poubelles de la Croix-
Rousse. Ils sont en marge de la société,
entre eux. « Nous ne sommes même pas
chômeurs, nous n’avons jamais travaillé »,
peut-on lire. Ou encore : « Nous n’avons pas
conscience de notre impuissance, de notre
lâcheté, de nos faiblesses, de notre
arrogance. C’est comme si nous n’avions
pas de parents, de quartier, de pays,
comme si le monde n’existait pas… »
Déjà remarqué avec un récit
autobiographique, Sida mental (Ego
comme X, 2006), Lionel Tran signe cette fois,
dans la collection
« La forêt » de Brigitte
Giraud, un texte
glaçant, à la force et
à la pertinence
évidentes. Le malaise
règne à chaque page
de No présent, que
l’on recommande
chaudement. AL. F.

26 SEPTEMBRE > ROMAN France

Une jeunesse
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Lionel
Tran

Les romans de Philip Roth se sui-
vent et ne se ressemblent pas. L’an-
née dernière, l’auteur de La tache
(Folio) signait un mince et noir vo-
lume, Le rabaissement (Galli-
mard), où il mettait en scène la
chute de Simon Axler, célèbre

comédien de théâtre rattrapé par ses démons.
Cette fois, le voici qui nous ramène à l’été 1944,
lorsque la radio diffusait en boucle la chanson I’ll
be seeing you. Le cadre est un endroit bien connu
de ses lecteurs : Newark, ville de 429 000 habitants
où l’on vient de détecter de nombreux cas de po-
liomyélite. Une maladie mystérieuse, épouvantable
et terriblement contagieuse que le Président du
pays, Franklin Delano Roosevelt, a lui-même
contractée à l’âge de 39 ans, obligé depuis de porter
« un lourd appareil de cuir et de métal des hanches
jusqu’aux pieds pour se tenir debout ».
Eugene Cantor, que tout le monde appelle Bucky,
est professeur d’éducation physique à l’école de
Chancelor Avenue. Il a 23 ans, les cheveux « en
brosse, presque rasés, comme à l’armée ». L’armée,
Bucky n’a pu l’intégrer après Pearl Harbor à cause
de ses yeux, ce qu’il a très mal vécu. Il a perdu ses
parents, veille sur sa grand-mère, s’occupe de ses
courses et de sa lessive.

Directeur du terrain de jeu, local, Mr Cantor a envie
d’apprendre aux élèves « le cran, la détermination,
et aussi à acquérir de l’endurance physique et à se
maintenir en forme, à ne jamais se laisser marcher
sur les pieds ni, sous prétexte qu’ils savaient se servir
de leur cervelle, se laisser traiter de mauviettes ou de
femmelettes juives». Un matin, il réagit avec fermeté
quand une dizaine d’Italiens menacent de refiler
la polio à l’assemblée et crachent sur le trottoir de-
vant les gamins rassemblés au terrain de jeu. La si-
tuation va hélas pourtant continuer à empirer. Her-
bie Steinmark et Alan Michaels, 12 ans, devront
être transportés en ambulance et mis en quaran-
taine à l’hôpital Beth Israel avant de mourir.
Perturbé, Bucky s’ouvre à sa petite amie Marcia,
partie encadrer un camp d’été où elle le prie de la
rejoindre. Toute cette histoire, nous la tenons d’un
narrateur discret, Arnie Mesnikoff, un des garçons
du quartier qui deviendra
architecte. Et recroisera la
route de Mr Cantor au dé-
but des années 1970.
Très tendu et réussi, Némé-
sis fait entendre une mu-
sique assez inhabituelle
sous la plume de Roth. Le-
quel excelle à orchestrer le
drame qui rattrape un
homme bon et loyal.
ALEXANDRE FILLON

4 OCTOBRE > ROMAN Etats-Unis

Philip Roth
Némésis
GALLIMARD
TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉTATS-

UNIS) PAR MARIE-CLAIRE PASQUIER

TIRAGE : 50 000 EX.

PRIX : 18,90 EUROS ; 240 P.

ISBN : 978-2-07-012720-7

SORTIE : 4 OCTOBRE

-:HSMARA=VW\WU\:

Le nouveau roman de Philip Roth 
se déroule durant l’été 1944 
et une terrible épidémie de poliomyélite.

La polio

L’un des plus étranges et lanci-
nants romans étrangers publiés
l’année dernière était signé de l’Al-
lemand Michael Köhlmeier, dont
Maurice Nadeau avait précédem-
ment fait traduire Ta chambre à
moi en 2000. Mince et dense,
Idylle avec un chien qui se noie (édi-

tions Jacqueline Chambon) se lisait, d’une traite,
comme une étrange réflexion sur la création et la
mort. Madalyn, son nouveau livre, se révèle tout
aussi fascinant bien que d’une tonalité différente.
Sebastian Lukasser est un écrivain célèbre établi à
Vienne. Nous savons qu’il a un fils adulte, qu’il est
séparé de sa compagne, Evelyn, et a vécu deux ans
aux Etats-Unis dans les années 1980. Le roman qu’il
a entrepris met en scène un homme qui, adoles-
cent, a tué quelqu’un et s’interroge sur ce qu’a en-
suite été sa vie.
Le narrateur et héros de Köhlmeier connaît depuis
sa naissance une dénommée Madalyn. La fille de
ses voisins du dessous, M. et Mme Reis. Il a vu gran-
dir, apprendre à tenir sur un vélo, une gamine à la

frimousse « un peu sauvage » et aux cheveux « tout
frisés ». Madalyn s’est toujours montrée bavarde,
contrairement à ses parents, lui racontant ce qu’elle
faisait à l’école. Lukasser était là quand, à 5 ans,
elle s’était fait renverser par une voiture, que « son
bras saignait si fort qu’une mare de sang était en train
de se former sur l’asphalte ». C’est même lui qui
l’avait alors accompagnée à l’hôpital.
En 2009, année où se déroule le roman, Madalyn
a presque 14 ans. Elle déteste ses parents, surtout
sa mère, et vient de tomber amoureuse de Moritz.
Un garçon de 16 ans, qui fume du haschich, s’est
déjà attiré des ennuis avec la police et la loi, mais
rédige aussi des poèmes…
Variant les registres et
montrant encore l’étendue
de ses talents de conteur,
Michael Köhlmeier s’inté-
resse ici aux fêlures et aux
obsessions. A ces moments
dangereux de l’adoles-
cence où l’on peut débor-
der en un instant à cause
d’un amour inconsidéré.
AL. F.

3 OCTOBRE > ROMAN Allemagne

Michael Köhlmeier
Madalyn
JACQUELINE
CHAMBON
TRADUIT DE L’ALLEMAND 

PAR STÉPHANIE LUX

TIRAGE : 2 200 EX.

PRIX : 21,80 EUROS ; 224 P.

ISBN : 978-2-330-01254-0

SORTIE : 3 OCTOBRE

-:HSMDNA=UVWZYU:

Madalyn est le troisième roman traduit
en France de Michael Köhlmeier.

La jeune fille

AS
TR

ID
 TO

UL
ON

/S
TO

CK



AVANT-CRITIQUES

Dans la continuité de la publi-
cation, déjà bien avancée, des
chefs-d’œuvre de Sándor Má-
rai, Albin Michel fait paraître le
quatrième roman de l’écrivain
hongrois, mort en 1989 après
avoir passé plus de quarante
ans de sa vie en exil, en Italie et

aux Etats-Unis. Les étrangers, paru en 1930 à Bu-
dapest – Márai avait alors 30 ans –, roman initia-
tique inspiré de la propre expérience de l’auteur,
qui a séjourné à Paris de 1923 à 1928, est déjà un
livre d’exil même s’il est ici provisoire et souvent
intérieur. On trouve en effet dans ce dense récit
du voyage en France d’un jeune étudiant hongrois
pendant l’entre-deux-guerres cette position d’ob-
servation à la fois engagée et à distance, au cœur
et aux marges, qui caractérise de nombreux per-
sonnages de Márai autant que le parti pris litté-
raire de ce grand Européen oriental.
Son jeune héros arrive en train à Paris en pro-
venance de Berlin où il a passé les onze derniers
mois grâce à une bourse de doctorat. Ce séjour
en Allemagne a déjà brouillé ses repères, son
identité, la vision qu’il avait de son appartenance

à une glorieuse culture européenne. Il a déjà
perçu qu’il était aux yeux de tous ceux qu’il croi-
sait avant tout étranger. Un étranger. Et que ce
statut faisait écran à tous les autres.
Autour de ce sentiment de se tenir au bord d’un
monde aux accès réservés, Márai décline son
élégante grammaire du désenchantement, sa
lucidité au goût amer où se mêlent orgueil, dé-
goût et brusque accès de « tranquillité triom-
phante ». Plus qu’à Paris encore, c’est peut-être
dans le dernier tiers du roman, dans le temps
suspendu d’un été de villégiature passé dans le
Finistère en compagnie de la si Française Eva,
au bord d’un océan qu’il voit pour la première
fois, que se déploie le plus remarquablement le
nuancier subtil de ces
émotions fondatrices.
Et pour ceux qui souhai-
teraient prolonger en
profondeur la lecture, les
éditions des Syrtes vien-
nent de faire paraître La
fortune littéraire de Sán-
dor Márai, une étude cri-
tique de l’œuvre, sous la
direction d’Andràs Kà-
nyàdi. V. R.

5 OCTOBRE > ROMAN Hongrie

Sándor Márai
Les étrangers
ALBIN MICHEL
TRADUIT DU HONGROIS 

PAR CATHERINE FAY

TIRAGE : 10 000 EX.

PRIX : 22 EUROS ; 446 P.

ISBN : 978-2-226-24429-1

SORTIE : 5 OCTOBRE

-:HSMCMG=WYYW^V:

Le roman des années étudiantes 
du maître hongrois Sándor Márai.

Un Hongrois à Paris

Non sans humour, le fameux 
Gabriel García Márquez, dit
« Gabo», prix Nobel de littérature
1982, et qui se définit comme
« un Colombien errant et nostal-
gique », a toujours clamé sa répu-
gnance à l’idée de prononcer des
discours, allocutions, hommages

et autres interventions orales. La preuve : en géné-
ral, il les écrit, puis les lit. Nonobstant, sa longue
carrière – né à Aracataca en 1927, il a commencé
à publier ses premiers articles lorsqu’il était étu-
diant, et ses deux premiers livres en 1955 –, puis
les circonstances de sa vie – il a vécu au Mexique,
en France, en Espagne, à Cuba – l’ont plus ou moins
contraint à se livrer à de nombreux « grands
oraux», dont le premier remonte à… 1944. En voici
une vingtaine rassemblée aujourd’hui.
Tous ne sont pas des textes majeurs, même si dic-
tés par l’amitié : comme son hommage à ses frères
et confrères Alvaro Mutis ou Julio Cortázar. Cer-
tains frôlent le ridicule dans la flagornerie : par
exemple quand il qualifie Fidel Castro de « cinéaste
le moins connu du monde », ou qu’il remercie son
« mécène » pour le palais dont il lui a fait cadeau à

La Havane ! Mais Gabo ne s’est jamais caché d’être
et de demeurer procastriste, en dépit des défauts
majeurs du régime du « Lider maximo », surtout
en matière de démocratie et de liberté d’expres-
sion. Paradoxe pour un écrivain comme lui, qui a
toujours milité pour l’émergence politique du
sous-continent latino-américain. Et pour un lau-
réat du Nobel.
Justement, c’est son « discours de Stockholm » du
8 décembre 1982 qui constitue le sommet du re-
cueil. García Márquez s’y livre à un panorama de
toute l’histoire du sous-continent dès avant l’arri-
vée des conquistadores, puis à une évocation apo-
calyptique des drames qui
ont frappé ses peuples.
Avant de terminer par
l’éloge des richesses
inouïes de la langue espa-
gnole, et sur une note
d’espoir. Citant son « maî-
tre Faulkner », il conclut :
« Je me refuse à accepter la
fin de l’homme. » Rien que
pour cela, le jury de ses
lecteurs déclare Gabo
reçu à l’oral, avec men-
tion. J.-C. P.

3 OCTOBRE > LITTÉRATURE Colombie

Gabriel García
Márquez
Je ne suis pas ici
pour faire 
un discours
GRASSET
TRADUIT DE L’ESPAGNOL

(COLOMBIE) PAR ANNIE MORVAN

TIRAGE : 9 000 EX.

PRIX : 16 EUROS ; 192 P.

ISBN : 978-2-246-79588-9

SORTIE : 3 OCTOBRE

-:HSMCOG=\^Z]]^:

Vingt et un discours de Gabriel García
Màrquez... qui déteste en faire !

Le grand oral de Gabo

« L’individu, dans ma famille,
[n’a d’]histoire que si […] sa
vie [est] couplée avec une
date mémorable », affirme
Myriam, la narratrice, dès les
premières pages de D’autres
vies de la Libanaise Imane
Humaydane. Et ces dates ne

manquent pas dans une famille druze
libanaise : coup d’Etat, guerre civile, exil, retour
– les vies sont, notera encore la narratrice,
comme la terre libanaise : accidentées et
discontinues. Myriam a quitté le Liban jeune
fille, avec sa famille, pour l’Australie, avant
d’aller vivre au Kenya un mariage ennuyeux.
Elle retourne à Beyrouth après vingt ans
d’absence, pleine de questions sur le passé et
le présent, et se trouve plongée dans la
confrontation entre ses souvenirs et la réalité,
dans une ville reconstruite à toute vitesse,
bruissante de deuils et de nouvelles
rencontres… Le récit se déploie dans cet

espace chaotique,
couturé, à vif ; et comme
à Beyrouth, seul le ressac
est à même de rendre à
l’ensemble un rythme et
une harmonie. Ce
mouvement de va-et-vient,
c’est en effet aussi celui
de la conscience, « en
revenant toujours au
point de départ ». Ici, le

récit du retour adopte la logique erratique du
ressassement et le son continu des vagues qui
engloutissent ou remontent à la surface des
objets aux contours indécis. L’écriture suit leur
rythme ample et aléatoire ; pleine de retenue,
elle place pourtant le lecteur dans le
balancement de la mémoire et de l’oubli, des
naissances et des deuils, de la passion et de
l’absence, du familier et de l’étrange. Et ces
allers-retours intimes se doublent d’autres, à
l’échelle du globe, tramant une histoire sur les
cinq continents. Imane Humaydane sait dire
aussi bien l’émigration que les racines, la
passion sensuelle que le questionnement
religieux, aussi bien la douleur de la guerre que
la joie d’une conversation téléphonique. Car le
vrai balancement est
celui de l’ici et de
l’ailleurs, de l’âme qui
navigue à vue entre
l’individualité et
l’histoire collective, les
racines et la légèreté.
Ou comment un
roman de deux cents
pages raconte toutes
les mers du monde.
FANNY TAILLANDIER

27 SEPTEMBRE > RÉCIT Liban

Le ressac de l’âme
et du monde

Imane Humaydane
D’autres vies
VERTICALES
TRADUIT DE L’ARABE (LIBAN) 

PAR NATHALIE BONTEMPS

TIRAGE : 3 000 EX.

PRIX : 18,50 EUROS ; 192 P.

ISBN : 978-2-07-013706-0

SORTIE : 27 SEPTEMBRE

-:HSMARA=VX\U[U:

Imane
Humaydane
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AVANT-CRITIQUES

En ces temps de crise financière, la
philosophe Nathalie Sarthou-Lajus
propose de repenser la notion de
dette et de ne pas la restreindre à
son acception économique. Une ré-
flexion déjà élaborée avec L’éthique
de la dette (Puf, 1997) et l’entrée

« Pardon » dans le Dictionnaire de la violence dirigé
aux mêmes éditions par Michela Marzano. L’au-
teure souligne d’ailleurs que cette «crise des dettes»
n’est pas uniquement d’ordre pécuniaire mais « té-
moigne plus profondément d’une crise identitaire de
l’individu contemporain et de l’échec du désir d’indé-
pendance radicale qui constitue le logiciel néolibéral».
Car la dette, ainsi que l’entend la rédactrice en chef
adjointe de la revue Etudes, est avant tout une dette
symbolique. Elle n’est pas ce dont on peut s’acquitter
à bon compte. Ici, pas de symétrie du prêt et du rem-
boursement (fût-il avec intérêts), comme dans l’éco-
nomie capitaliste du libre-échange. Ce qui nous est
échu dans l’héritage de notre humanité dépasse ce
que nous ne pourrons jamais rendre. Rien ne saurait
épuiser notre dette à autrui, nous désengager de ce

lien à l’autre et au temps (ce que l’homme doit, c’est
qu’il doit mourir). On ne naît pas ex nihilo, mais dans
un environnement familial, social, dans une culture
et une histoire. Le self made man (l’homme qui s’est
fait tout seul) est un fantasme.
La dette dont il est question ne tient pas tant de
l’avoir que de l’être : elle « relève d’une éthique où la
relation à l’autre prime sur la souveraineté du sujet ».
Cependant, ce n’est pas parce qu’elle est « origi-
naire » et offense par là même nos aspirations dé-
mocratiques à l’autonomie et à l’égalité que la dette
nous aliène. La dette n’est pas impayable, elle ne
s’identifie pas à cette culpabilité trop lourde décriée
par Nietzsche – comment serait-il possible de ren-
dre à ce Dieu jaloux qui, pour le salut de l’humanité,
sacrifia son propre fils ? Elle implique au contraire
le don et le risque : « La ca-
pacité de conduire soi-
même son existence passe
par la reconnaissance de
cette dette, autrement dit
par l’aveu de sa propre fra-
gilité, puis la découverte de
son aptitude à recevoir et à
croître pour devenir celui ou
celle que je suis. »
SEAN J. ROSE

3 OCTOBRE > ESSAI France

Nathalie 
Sarthou-Lajus
Eloge de la dette
PUF
TIRAGE : 4 000 EX.

PRIX : 9 EUROS ; 96 P.

ISBN : 978-2-13-060706-9

SORTIE : 3 OCTOBRE

-:HSMBNA=[U\U[^:

Dans un essai aussi concis que profond,
la philosophe Nathalie Sarthou-Lajus
nous invite à envisager la dette 
d’une autre manière qu’économique.

De l’humaine obligation

Le rêve, c’est du sérieux ! Enfin, ça
l’était. Il fut un temps. On l’exami-
nait comme un territoire étrange
capable de nous fournir des expli-
cations sur l’individu et sur le
monde. Dans cet essai, Jacqueline
Carroy nous présente une collec-
tion de rêveurs professionnels qui,

du XIXe siècle à la Seconde Guerre mondiale, ont
tenté de circonscrire ces champs oniriques.
Jacqueline Carroy est directrice d’études à
l’EHESS, spécialiste de l’histoire de la psychologie
et de la psychopathologie. Elle dirige également
le centre Alexandre-Koyré. Cela fait des années
qu’elle travaille sur ces domaines, et ses Nuits sa-
vantes sont à considérer comme une somme en la
matière. De l’onirologie qui se met en place au
XIXe siècle jusqu’à la parution de L’interprétation
des rêves de Freud, l’auteure évoque les figures ma-
jeures de ces nouveaux explorateurs. Et ils furent
nombreux, ces « messieurs songes » – philosophes,
médecins, aliénistes, juristes, mathématiciens,
biologistes, sociologues ou farfelus – à noter et à
publier leurs propres rêves !
Aux côtés d’Antoine Charma (un nom épatant pour
un rêveur professionnel…) ou d’Alfred Maury, 

véritable fondateur d’une science des rêves, il y eut
Gabriel Tarde, le précurseur de la criminologie,
Etienne Tanty, le rêveur des tranchées de la Grande
Guerre, ou encore Maurice Halbwachs qui déve-
loppa une psychologie du rêve. « Le sociologue est
mort d’épuisement à Buchenwald et nous ne savons
rien des rêves qu’il a pu avoir et raconter alors… » Du
rêve au cauchemar… 
Derrière cette volonté de débusquer les névroses
ou les doubles personnalités, de passer le rêve au
scalpel de la science, se glissent aussi des charla-
tans. Jacqueline Carroy rapporte les innombrables
méthodes pour se soigner en dirigeant ses rêves ou
autres « clés des songes » qui ont fait florès pendant
des décennies.  Mais l’ori-
ginalité de ce livre, c’est sa
manière d’aborder l’his-
toire par les rêves et ce
qu’ils peuvent nous dire du
passé au travers de leur di-
mension culturelle. Car ce
que l’on attend de la com-
préhension des rêves cor-
respond aussi souvent aux
espoirs d’une société. Voilà
donc un livre qui laisse au-
tant éveillé qu’émerveillé. 
LAURENT LEMIRE

4 OCTOBRE > ESSAI France

Jacqueline Carroy
Nuits savantes :
une histoire des
rêves (1800-1945)
ÉCOLE DES HAUTES
ÉTUDES EN
SCIENCES SOCIALES
TIRAGE : 1 100 EX.

PRIX : 25 EUROS ; 464 P.

ISBN : 978-2-7132-2360-0

SORTIE : 4 OCTOBRE

-:HSMHLD=WWX[UU:

Une fascinante histoire de la société par
les songes signée Jacqueline Carroy.

Regarde les hommes rêver
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Originaire du Norfolk où il vit
toujours, Gary Dexter, né en
1962, est chroniqueur pour les
plus grands quotidiens
britanniques, le Times, le The
Guardian ou le Sunday
Telegraph. Il a un goût pour le

bizarre, le farfelu, l’extravagant, que vient
magnifier Le souilleur de femmes d’Oxford,
paru en 2008 chez Old Street Publishing, un
recueil de nouvelles qui constitue sa première
œuvre de fiction traduite en français.
Auparavant, il avait publié Why not catch-21 ?,
devenu de ce côté-ci du Channel Ce que
cachent les titres (MiC_MaC, 2008).
Décidément, ce garçon est doué pour le
mystère, la parodie, l’humour potache et
l’autodérision, comme seuls savent les
pratiquer les sujets d’une Albion qu’il a décidé
d’explorer, à la manière des crime novels du
XIXe siècle. Mais sans qu’une goutte
d’hémoglobine ne soit versée, avec des
victimes soit consentantes, soit
dédommagées, et avec un mélange d’esprit
scientifique, d’analyse psychologique, et
d’empathie pour les passions humaines.
Gary Dexter a donc inventé un duo de
détectives façon Holmes et Watson. Son héros
est un scientifique, le Dr Henry St Liver, pionnier
de la criminalistique, précurseur de Sigmund
Freud et lecteur passionné des recherches
sexologiques d’Havelock Ellis, ou de Magnus
Hirschfeld. Quant à sa jeune acolyte et
biographe, Olive Salter, déroutée au début par
les excentricités de son « patron », elle finit par
éprouver pour lui de l’admiration, voire plus.
Le souilleur de femmes d’Oxford rassemble
huit des enquêtes qu’ils ont menées à la
demande de Scotland Yard, et de son
inspecteur Pelham Bias, tout juste moins
benêt que le Lestrade de Conan Doyle. Pour
pousser le jeu jusqu’à son comble, Dexter
invente même à Henry St Liver un frère
jumeau, Jack, mais celui-ci est un mauvais
garçon repenti qui n’a rien à voir avec le
guindé Mycroft Holmes. Fétichistes en tout
genre, piétinés par les talons aiguilles de
jeunes femmes, cachés derrière des toilettes
dont ils peuvent contempler l’activité des
occupants, invertis ou travestis en secret,
illustre lord qui ne
peut s’empêcher de
s’exhiber dans
n’importe quelle
église, tous se
confient à Henry et
Olive, sollicitent leur
compréhension, leur
aide. Gratuite et sans
tout le tralala de Baker
Street. Vite, chère
Olive, la suite ! J.-C. P.

Gary Dexter
Le souilleur de
femmes d’Oxford
LE DILETTANTE
TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR

THIERRY BEAUCHAMP

TIRAGE : 2 222 EX.

PRIX : 20 EUROS ; 288 P.

ISBN : 978-2-84263-741-5

SORTIE : 3 OCTOBRE
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3 OCTOBRE > NOUVELLES
Grande-Bretagne

Perverse Albion



AVANT-CRITIQUES

Les émissions de télévision qui
méritent qu’on en tire des livres
sont rares. Cela signifie que ce
qui s’y dit a de l’importance. Ce
fut le cas le 27 mars 1986 sur
Channel 4. Sur la chaîne britan-
nique, le philosophe canadien
Michael Ignatieff recevait Cor-

nelius Castoriadis (1922-1997) et Christopher
Lasch (1932-1994).
Le premier était philosophe, économiste, psy-
chanalyste. Un génial touche-à-tout de la pensée
politique qui fut, avec Claude Lefort, l’un des
grands animateurs du monde des idées en
France. Le second était un historien américain
atypique – « crypto-chrétien » selon Castoriadis–,
dont les écrits comme La révolte des élites (Cli-
mats, 1996 ; Champs-Flammarion, 2007) ou La
culture du narcissisme (Climats, 2000 ; Champs-
Flammarion, 2008) furent introduits en France
par Jean-Claude Michéa, qui signe la postface
de ce dialogue inédit.
Donc Castoriadis et Lasch discutent. Mais de
quoi ? De l’individu, bien sûr, et d’une société oc-
cidentale qui a fait de l’égoïsme sa valeur refuge.

Cela ne vous rappelle rien, la culture de l’argent,
l’exil fiscal, le tout pour moi rien pour les au-
tres ?… Il y a un quart de siècle, ces deux intel-
lectuels voyaient déjà la tendance s’affirmer.
Castoriadis insiste sur la désagrégation du
monde ouvrier dans les années 1950 et sur le ca-
pitalisme qui fait entrer la consommation dans
la sphère privée. Le monde se résume à soi. Cela
est d’autant plus vrai aujourd’hui qu’on s’imagine
avoir ce monde dans la poche. C’est l’effet smart-
phone. Lasch parle de « moi narcissique », de plus
en plus vidé de tout contenu, « qui en est venu à
définir ses buts dans la vie dans les termes les plus
restrictifs possibles, en termes de survie pure et sim-
ple, de survie quotidienne ».
Au fond, ces deux grands esprits nous disent le
prix à payer pour la modernité : la perte du lien

social et le repli sur la famille ou sur soi-même.
Nous avons là une sorte de diagnostic du monde
où la survie est devenue la condition première.
« Aujourd’hui, personne n’ose plus exprimer un
projet ambitieux, ni même à peu près raisonnable,
qui aille au-delà du budget ou des prochaines élec-
tions. » C’était il y a vingt-cinq ans, et Castoriadis
parlait déjà de crise… De son côté, Lasch obser-
vait l’installation d’un monde d’objets sans réalité
solide, une « société liquide », pour reprendre la
formule du sociologue Zygmunt Bauman.
Cette critique des effets moraux, psychologiques
et anthropologiques qu’induit le développement
du capitalisme moderne
est d’une rare acuité. Et il
ne faut pas manquer la
postface jubilatoire de
Jean-Claude Michéa, sur
le programme intellectuel
des gauches modernes,
qualifié de « mélange insta-
ble entre Michel Foucault et
Bernard-Henri Lévy », et
où il explique que l’écono-
mie réelle n’est pas plus
vertueuse que l’économie
virtuelle… L. L.

10 OCTOBRE > ESSAI France/États-Unis

Christopher Lasch 
& Cornelius
Castoriadis
La culture 
de l’égoïsme
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Lorsque Castoriadis et Lasch discutent 
de l’égoïsme, on jubile !

Et moi, et moi, et moi...
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Juger n’est pas facile. Lorsqu’un
enfant – en latin infans, « celui
qui ne parle pas, qui n’est pas
doué de parole [raisonnable] » –
entre en jeu, cela ajoute de la
complexité. Quelle foi accorder
aux dires de celui dont l’identité
n’est pas encore construite et

dont la parole prise dans un inextricable réseau
d’affects est, plus encore que chez l’adulte, le re-
flet de désirs contradictoires ? Droit de garde,
droit de visite, placement, incurie des parents,
sévices, abus sexuels… Pour prendre leur déci-
sion, le juge aux affaires familiales, le juge des
enfants ou le juge d’instruction ont recours à une
expertise en psychiatrie infanto-juvénile. L’au-
teur du dernier livre de la collection dirigée par
Catherine Dolto « Sur le champ » est de ceux
auxquels les tribunaux font appel pour un avis.
Le pédopsychiatre Georges Juttner témoigne
de sa pratique : Papa, maman, le juge et moi est
émaillé de cas concrets illustrant la complexité
du métier. Et également de son éthique : l’expert
doit faire preuve de « neutralité bienveillante » –
« être à l’écoute de la parole émise », « l’accueillir
et la recueillir sans aucun jugement ». L’ouvrage

est captivant, même pour un public non averti.
On y révise son Freud : phase orale, phase anale,
phase génitale, complexe d’Œdipe… Mais sur-
tout, on comprend avec le pédopsychiatre com-
bien il est difficile dans toute affaire de débrouil-
ler le vrai du faux, car dans la réalité les choses
sont bien souvent mêlées et « la simple formula-
tion par un sujet d’un quelconque désir n’est pas
une preuve de son authenticité ». Après ses entre-
tiens avec toutes les parties – l’enfant ; puis l’en-
fant avec chacun des parents (sauf au pénal où
seul l’enfant est interrogé) –, l’expert remet au
juge un rapport dans lequel il notera, d’une part,
des observations d’après des signes objectifs et,

de l’autre, la part d’appréciation subjective. La
mission est délicate, notamment dans ces af-
faires qui opposent un couple sur la garde de
l’enfant ou qui visent à empêcher le droit de vi-
site à l’autre parent. Il se produit chez le jeune
sujet pris entre deux feux un « conflit de
loyauté ». Le Dr Juttner cite l’exemple d’une pe-
tite fille qui, voulant plaire à sa mère, fait écho
dans ses mots aux griefs de celle-ci à l’encontre
de son père, mais dès qu’elle le voit arriver dans
la pièce pour l’entretien, elle lui saute dans les
bras. Force est de prendre soin de ne pas se lais-
ser influencer par son idéologie ou ses critères
personnels. L’auteur cite une illustration drama-
tique de « violence insti-
tutionnelle » : les ser-
vices sociaux avaient
retiré à leur mère, censé-
ment coupable d’incurie,
un jeune garçon et son
frère nouveau-né à cause
d’a priori hygiénistes ! Il
s’agit d’avoir toujours en
tête l’intérêt supérieur de
l’enfant et se de rappeler
que « prendre la défense
d’un enfant n’est certaine-
ment pas lui prendre la
parole ». S. J. R.

27 SEPTEMBRE > PSYCHOLOGIE France

Georges Juttner
Papa, maman, 
le juge et moi. 
Le travail d’un
pédopsychiatre,
expert auprès 
des tribunaux.
GALLIMARD, 
« SUR LE CHAMP »
TIRAGE : 3 500 EX.
PRIX : 21,50 EUROS ; 304 P.
ISBN : 978-2-07-012858-7
SORTIE : 27 SEPTEMBRE
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Un expert en psychiatrie infanto-juvénile
parle de la complexité de ses missions
auprès des tribunaux.

Profession pédopsy

Georges Juttner
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AVANT-CRITIQUES

4 OCTOBRE > BD France

Une future écrivaine, une appren-
tie artiste-peintre, une aspirante
chanteuse et un modèle en devenir
à Paris, dans les années 1870.
Composant son quatuor de Filles de
Montparnasse, Nadja a soigneuse-
ment balisé le champ artistique.

C’est qu’il s’agit de montrer que dans la France de
l’époque, au moins, aucun chemin créatif ne tenait
pour une femme, fût-elle douée, de la sinécure.
Chacune dans son domaine, Emilie, Garance, Elise
et Rose-Aymée se heurtent au pouvoir des hommes
et à leurs manipulations dans ce volume annoncé
comme le premier d’une tétralogie.
L’éditeur pour lequel Elise fait des travaux de cor-
rection la pousse dans les filets d’un auteur en mal
d’inspiration. Le fondateur de la renommée Aca-
démie Julian profite des sentiments de Garance à
son égard. Un imprésario pervers manœuvre Elise
sans scrupule, tandis que Rose-Aymée semble avoir
d’emblée les ailes coupées. Et, dans ce monde fa-
çonné par les hommes, les quatre jeunes femmes
sont aussi les victimes de leurs propres désirs et 

attentes à leur égard. Le propos n’est pas nouveau
chez Nadja, connue pour ses dizaines d’albums
pour la jeunesse principalement à L’Ecole des loi-
sirs, dont Chien bleu et la série Momo, mais égale-
ment depuis une petite dizaine d’années pour une
demi-douzaine de bandes dessinées chez Denoël
Graphic (Le menteur), Cornélius (L’homme de mes
rêves, Comment ça se fait...)
ou Gallimard (La forêt de
l’oubli). Mais en entrecroi-
sant dans une même œu-
vre quatre destins paral-
lèles, elle le développe
avec plus d’ambition, sou-
tenue par un dessin très
pictural où se lisent les an-
goisses des quatre femmes
aux abois. 
FABRICE PIAULT

Nadja tire le portrait de quatre jeunes
femmes aux ambitions contrariées 
dans un monde façonné par le désir 
des hommes.

Femmes des années 1870

Nadja
Les filles de
Montparnasse, t. 1,
Un grand écrivain
OLIVIUS
TIRAGE : 7 000 EX.
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ISBN : 978-2-87929-764-4

SORTIE : 4 OCTOBRE
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3 OCTOBRE >
ALBUM JEUNESSE France

Pas piqué 
des hannetons

On nous prédit au cours du
siècle la disparition de
centaines d’espèces
animales. Mais que sont,
au fil du temps, la licorne, le
griffon et le dahut devenus ?
Sans oublier le tatzelworm, le

jackalope ou l’archibobuc… Autant de
créatures légendaires qui ont, depuis
l’Antiquité, nourri le folklore de toutes les
civilisations. Damien Laverdunt et Hélène
Rajcak, les auteurs-illustrateurs de cet album,
ont revisité la zoologie fantastique, mêlant
allègrement science et mythologie, sous la
houlette avisée de deux « oniro-biologistes ».
Voilà deux ans, ils avaient déjà exploré la
même veine avec l’album Petites et grandes
histoires des animaux disparus, qui avait raflé
le prix Terre en vue au Salon de Montreuil en
2010. Classés selon les grandes familles
animalières traditionnelles, les créatures ailées
fabuleuses, les reptiles extraordinaires et
autres bébêtes imaginaires ont droit au même
traitement que leurs congénères de la vie
réelle : planches naturalistes, schémas
scientifiques et frises narratives humoristiques.
Chacune de ces bêtes a sa caractéristique
bien à elle. Parfois très drôle. Ainsi, le
bonnacon, qui prolifère en Asie Mineure, est-il
capable de lâcher des pets qui rendent
aveugle celui qui a le malheur d’être dans son
sillage ! Beaucoup plus poétiques sont le baku
et le pihis. Le premier présente la particularité
de se nourrir des rêves des humains. A la nuit
tombée, il saute silencieusement de toit en
toit, et sa trompe allongée capture alors rêves
et cauchemars humains. A gauche, une
planche de l’anatomie respiratoire et digestive
du baku permet de comprendre comment les
molécules de rêves aspirées sont transformées
en nutriments. Le second, le pihis, est un
oiseau qui n’a qu’une aile. Qu’à cela ne tienne !
Cela le condamne à être en perpétuelle quête
d’un autre pihis avec lequel il pourra convoler…
On aimerait bien tomber un jour nez à nez avec
un sâdhawâr, sorte de cerf étrange dont les
bois produisent des
sons doux et entêtants
qui peuvent émouvoir
jusqu’aux larmes. En
revanche, l’olgoï-
khorkhoï, ver-tueur du
désert de Gobi qui
surgit de sa dune pour
cracher son venin au
visage de sa proie, on
ne souhaite à
personne d’en
rencontrer un !
FABIENNE JACOB

Damien Laverdunt 
et Hélène Rajcak
Histoires
naturelles des
animaux
imaginaires
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TIRAGE : 5 000 EX.
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ISBN : 978-2-330-01209-0
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27 SEPTEMBRE > ESSAI États-Unis

La honte et l’oubli
Il y a des moments de l’histoire
que l’on voudrait oublier. On y
met tellement de force qu’on fi-
nit par tuer toute mémoire.
L’aventure des harkis relève de
ce déni. On a même utilisé le
mot « supplétif » ou, mieux en-
core, FMR pour « Français mu-

sulmans rapatriés », qui fait penser à « éphé-
mère », pour désigner ces quelque 260 000
Algériens d’origine arabe ou berbère qui ont
servi dans l’armée française.
Vincent Crapanzano a commencé son enquête en
2004. Etant américain, c’est sans a priori qu’il a
abordé ce sujet avec l’envie de rompre le silence.
Né en 1939, ce professeur d’anthropologie et de lit-
térature comparée à la City University of New York
(Cuny) est l’auteur de plusieurs essais remarqués
sur l’Afrique du Nord. D’emblée, son enquête se ca-
ractérise par sa liberté de ton et son absence de parti
pris. Car Vincent Crapanzano sait l’image qui colle
à la peau du harki : collabo, traître.
L’anthropologue a voulu dépasser ces clichés pour
comprendre comment on vivait ce traumatisme :
un père «soldatmort» qui ne parle pas et des enfants
blessés par une histoire muette. Il a donc repris la
trame : la guerre d’Algérie, l’engagement plus ou

moins contraint, la violence des règlements de
comptes dans une société paysanne et clanique lors
de l’indépendance, les exécutions sommaires, les
décapitations, les tortures, les mutilations et l’aban-
don par l’armée française.
Puis vinrent l’exil pour 40 000 d’entre eux et la
misère en France, dans des camps insalubres
comme celui de Rivesaltes. Rejetés par tout le
monde, ils finirent par se rejeter eux-mêmes du
monde avec ce sentiment d’avoir été les dupes de
leur propre histoire. Jusqu’à ce que Jacques Chi-
rac déclare le 25 septembre 2001 une Journée
d’hommage national aux harkis, puis fasse adop-
ter la loi du 23 février 2005 qui entérine la recon-
naissance par une indemnisation substantielle.
« Je me suis laissé gagner
par les harkis », lâche Vin-
cent Crapanzano. Ce qui
ne veut pas dire qu’il est
crédule. Son livre ne dé-
fend pas une cause mais
expose un « problème »
d’identité stigmatisé par
la réalité de la colonisa-
tion, une mauvaise
conscience que la France,
comme l’Algérie, entre-
tient avec une partie de
son passé. L. L.

L’anthropologue américain Vincent 
Crapanzano a enquêté sur les harkis.

Vincent Crapanzano
Les harkis.
Mémoires 
sans issue
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