4 OCTOBRE » ESSAIS France

Ah, la vie de bohe

On parlera beaucoup, cet automne,

d’un temps « que les moins de vingt ans

ne peuvent pas connaitre », comme

le chantait Aznavour : la boheme.

Une exposition au Grand Palais (du

26 septembre au 14 janvier) est prétexte

a diverses publications et rééditions.

En 1845, Henry Murger, fils de
concierge parisien, a 23 ans. Il
veut faire profession d’écrivain,
mais tire le diable par la queue,
comme beaucoup de ses cama-
e rades autoproclamés artistes qui
hantent les cafés du Quartier la-
tin. Murger a I'idée de croquer sa
génération dans une série d’his-
toriettes qui paraissent dans une
revue littéraire, Le Corsaire. Ces
Sceénes de lavie de bohéme, qui de-
viendront un livre en 1851 (ré-
édité ce mois-ci en poche Gar-
nier-Flammarion) valent a
Murger une notoriété immé-
diate, en méme temps qu’elles
«lancent » la boheme. Murger
meurt en 1861. Son ami Alfred
Delvau, écrivain et collaborateur
du Figaro, lui-méme bohéme pa-
tenté, lui rendra un bel hom-
mage posthume dans Henry
Murger et la bohéme, que Mille et
une nuits vient de refaire paraitre. Aujourd’hui, le
grand public, méme lettré, ne connait plus guére
Henry Murger, mais cette bohéme qu’il a popula-
risée (a défaut de I'avoir inventée) est restée.
Mieux : imprégnant 'imaginaire collectif, la bo-
héme s’est imposée comme I'un de nos grands
mythes modernes, qui
n’a cessé d’'inspirer ar-
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GUSTAVE COURBET/CHAMP VALLON

Imprégnant 'imaginaire
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. Extrait de Les bohémes 1840-1870 :
Gustave Courbet, La brasserie Andler - 1948.

geoisie bohéme » d’aujourd’hui - les fameux « bo-
bos ». Mais la vraie, 'authentique bohéme, qui a
beaucoup nourri cet autre mythe de «I'artiste mau-
dit », se nourrissait de « vache enragée » (titre d'un
roman d'un autre bohéme célébre: Emile
Goudeau) autant qu’elle faisait enrager le (vrai)
bourgeois.

Pour tout comprendre

tistes de tout poiletde ¢ llectif; la bohéme s’est de la bohéme littéraire,
toute envergure. lmp osée comme lun de nos on recommandera l'ou-
Comme tous les mythes, . vrage de Jean-Didier
celui-ci n’a pas échappé g rands my thes modernes, qui Wagneur et Francoise

a son idéalisation un
peu naive. Pourtant, la
vie de bohéme, ce n’était
pas toujours cette « vie de pa-ta-pa-ta-chon » que
chantaient Bourvil et Georges Guétary dans les an-
nées 1950. Mais la bohéme fut multiple : il y avait
« la bohéme des snobs et celle des mansardes, la bo-
héme romantique ou la bohéme révolutionnaire »,
rappelle Luc Ferry, qui signe, au Cercle d’art, un
bel album sur L'invention de la vie de bohéme. La bo-
héme snob a pour lointaine descendante la « bour-

60.

n’a cessé d’inspirer artistes de
tout poil et de toute envergure.

Cestor. Jean-Didier Wa-
gneur était déja, en
2000, de laventure de la
réédition de Dix ans de bohéme d’Emile Goudeau,
chez Champ Vallon, qui devait relancer I'intérét
pour labohéme. « Réédition remarquable, enrichie
d’une excellente préface », souligne d’ailleurs Luc
Ferry dans son propre ouvrage. En attendant 'essai
qu’il destine a Fayard, Jean-Didier Wagneur nous
offre cet automne, toujours chez Champ Vallon,
un pur « cristal de boheéme », si 'on nous permet

Textes présentés

et rassemblés
par Jean-Didier
Wagneur et

Les bohémes
{ CHAMP VALION

TIRAGE : 2 500 EX.
PRIX : 32 EUROS ; 1 440 P.
ISBN : 978-2-87673-633-7
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cejeu de mots : une mo-
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principaux textes de la bo- 9 7828767736357
héme littéraire. La préface ~ Luc Ferry
est, la encore, excellente, Linvention

de lavie de bohéme
CERCLE D’ART

TIRAGE : 7 000 EX.

PRIX : 35 EUROS ; 256 P.
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qui montre bien com-
ment, au tournant de la
monarchie de Juillet, ap-
parut une nouvelle classe
de candidats a la vie litté-
raire (écrivains mais aussi
journalistes), issue des

> 9 Irs2702120993¢1
Zouches moyennes, et qui AI fre q Delvau
ut ferrailler pour se faire ———————
une place dansunesociét¢  Henry Murger
en proie a la fiévre indus- etlaboheme
MILLE

trielle et capitaliste. Les
«bohémiens littéraires » —
ce «doublon sémantique »
— étaient nés. La Ccrise iggy:9782.755506890
pourrait bien leur redon-  PARU:12 SEPTEMBRE
nerunesccondejeunesse I

DANIEL GARCIA 9 1782755050689

ET UNE NUITS

TIRAGE : 3 000 EX.
PRIX : 5 EUROS ; 200 P.
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11 OCTOBRE » ROMAN France

Zone grise

Pierre Assouline aux prises avec
I'impossible biographie d’un espion.
T Lombre, c’est un peu la spécia-
A-mmiling f 1ité de Pierre Assouline. Cest
. f;':;" §) 12 ot Ia lumicre est confisquée,
: comme la vérité. D’ailleurs
pourquoi tout dire a son lec-
teur ? Si on écrit, c’est juste-
ment pour ne pas tout dire. Et
que peut-on vraiment savoir
de ce Georges Paques ? Un nom qui sonne
comme une résurrection mais qui restera
opaque comme un tombeau.
Georges Paques, donc. Normalien, résistant,
catholique, gaulliste, pro-Algérie francaise et an-
ticommuniste. Un haut fonctionnaire gris comme
les zones qu'il affectionne. Et compliqué. Pendant
vingt ans cet homme de cabinet, qui finit a 'Otan,
transmet des dossiers secrets au KGB. En 1963,
il est démasqué. Il avoue, se justifie, évite le pe-
loton d’exécution et passe sept années en prison.
Le narrateur d’'Une question d’orgueil le retrouve
dans les années 1980. Il veut écrire « l'impossible
biographie d’un espion ». Il rencontre Paques, en-
quéte en France, en Russie, et il se perd. « Cette
quéte, c’est peut-étre Uhistoire d’'une biographie
qui se fait sur un homme qui se défait. »
Pourquoi cette trahison, cette « infidélité qui nous
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révéle a nous-méme » ? La réponse passe par I'or-
gueil. PAques est peut-étre « un agent double de lui-
méme », mais il n’est pas dupe. Alors quoi ? Pierre
Assouline léve un coin du voile dans ce roman aux
saveurs troubles. On y croise des politiques, des
journalistes, des femmes russes, des espions qui
viennent du froid et des troisiemes hommes dans
la France de de Gaulle et de Pompidou.

« Le monde est plein de personnages de romans a
la recherche de leur histoire. » Pierre Assouline
ne lache pas le sien, tout en se délectant des re-
péres qui se brouillent. Normal, avec un homme
de 'ombre. « La fiction prend le relais de la bio-
graphie quand Uexactitude ne suffit plus a la ma-
nifestation de la veérité. »

Une question d’'orgueil est aussi un roman sur la va-
nité du biographe saisi par le démon de I'exhaus-
tivité. PAques est un peu
Farchétype des PEISON- piarre Assouline
nages auxquels Pierre As- .
souline sest intéress¢ Une question

o d'orgueil
comme historien: des
GALLIMARD

éminences grises titillées
parlorgueil de lalumiére, TRAGE: 30 000 EX

O o, PRIX : 18,90 EUROS ; 272 P.
Eh oui, si nos péchés sont  jspy 9782070130713
tétus, nos repentirs sont  SORTE : 11 0CTOBRE

liches... 0

LAURENT LEMIRE 9 ‘782070 132713

10 OCTOBRE » CORRESPONDANCE France

Valse avec Roland

Découvert jadis par Le Dilettante avec
Les jambes d’Emilienne ne ménent

a rien, Alain Bonnand raconte ses allées
et venues entre Reims et Damas.

Alain Bonnand est un drdle d’oi-
seau qui ne fait rien comme toutle
monde. Le testament syrien, son
nouveau livre a paraitre chez Ecri-
ture, se compose d’'un ensemble de
«lettres électroniques au philosophe
nihiliste, joueur d’échecs et de ping-
pong, Roland Jaccard ». Son « Ro-
land électronique », qui fut a deux reprises son édi-
teur aux Puf, le temps de Je vous adore si vous voulez
(2003) et d’Il faut jouir, Edith (2004).

Lécrivain au style brillant et concis a un pied dans
deuxvilles. A Reims, il habite non loin d’'une librai-
rie qui par trois fois a changé d’enseigne. A Damas,
celui pour qui « la rue arabe » est « inventive » loge
a deux immeubles de la mosquée. De son balcon,
il regarde le balayeur qui abandonne sa poubelle
rouge et vert a deux tonneaux pour aller s’allonger
derriére un arbre, le passage de « Uenfumeuse a
moustique », ou celui de femmes soldats.

Lauteur de Feu mon histoire d’amour (Grasset,
1989) ne se laisse pas dépérir et se nourrit de
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grosses moules, d’omelette ou d’ossobuco. Le foot-
ball est 'une de ses marottes : il reconnait volontiers
apprécier celui pratiqué par Sedan, un football « de
récréation qui fait plaisir au poéte en méme temps
qu’a Louvrier ». A sa fille Andrée, manifestement
déja douée pour les petits ponts et les contre-pieds,
il apprend également 'art du dribble.
Bibliophile toujours prét a acquérir une belle édi-
tion, notre homme lit beaucoup — de Léautaud a
Paul Gégauff, de Jean-Louis Vaudoyer a Nicolas
Bouvier —, glissant au passage que Richard Millet
esta ses yeux «sans doute lauteur frangais qui a au-
jourd’hui a sa disposition les plus beaux moyens lit-
téraires ».
Bonnand, découvert par Le Dilettante en 1985
avec un petit volume de
nouvelles devenu culte,
Les jambes d’Emilienne ne
meénent a rien, signe ici
quarante-sept lettres. En
émergent le pére, 'ami,
le séducteur et Pamateur ~TRAGE:2500

. . PRIX : 14,95 EUROS ; 128 P.
éclairé de littérature. |say.9782.35905.0752
Laissez-vous aller, c’est  SORTE : 10 OCTOBRE

une valse. 1A O

ALEXANDRE FILLON 9 ‘782359 050752

Alain Bonnand

Le testament
syrien
ECRITURE

3 OCTOBRE » ROMAN France

Derriere
les apparences

] B, Francoise Kerymer confirme
I'essai. Avec Seuls les
poissons, elle poursuit la saga
familiale entamée il y a deux
ans avec son premier roman
Il faut laisser les cactus dans
le placard, dont les ventes
atteignent les 55 000 exemplaires
{avec les versions poche et France Loisirs).
On retrouve ainsi les membres de la famille
Vautrin, dispersés cette fois aux quatre coins
de la planéte. A Paris, Marie cherche a vendre
sa librairie mais se sent perdue depuis que
son mari, Alex, Sest installé a Corfou pour
composer sa nouvelle sonate, et que ses deux
filles ont quitté le nid : la cadette, Elsa, effectue
un stage dans un hdpital a New York, et I'ainée,
Sarah, a la téte de I'entreprise familiale, éléve
seule son enfant sachant que son compagnon,
Gabriel, a disparu, sans laisser de traces. Entre
impératifs familiaux et aspirations personnelles,
chacun cherche sa voie et son équilibre. Mais
le retour inattendu de Gabriel, un an apres sa
disparition, va créer une onde de choc dautant

Francoise Kerymer

plus forte qu'il revient transformé. Loin de I'étre
lumineux qu'il était, il est devenu faible, fermé,
apeuré. Que sestil passé ? Francoise Kerymer
leve progressivement le voile en Sappuyant,
comme dans son précédent roman, sur un
récit polyphonique. Si I'on retrouve sa
sensibilité dans I'écriture, on découvre des
personnages plus complexes et tourmentés
que les apparences. Dailleurs, le titre Seuls les
poissons vient de 'aphorisme « seuls les
poissons morts suivent le courant »...
autrement dit, seuls les vivants le remontent.
D’un naturel discret, Francoise Kerymer (cC'est un
pseudonyme) avait souhaité gardé l'anonymat
lors de la parution d'/l faut laisser les cactus
dans le placard. Ayant effectué sa cariére dans
Le secteur de la librairie, elle donne aujourd’hui
un autre indice sur son identité en acceptant la
publication de sa
photo. Saffimant
désormais écrivaine,
elle annonce un
troisieme volume pour
sa saga familiale,
construite des le

Francoise Kerymer
Seuls les poissons
JC LATTES

TIRAGE : 6 500 EX. EX.
PRIX : 19 EUROS ; 418 P.
ISBN : 978-2-7096-4267-5
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4 OCTOBRE »
ROMAN Grande-Bretagne

All about Frances

Frances Thorpe, la trentaine
morose, est mal partie dans la
vie et menace dariver nulle

| part. Fille résignée de
naissance de la classe
moyenne britannique, elle
exerce le plus discretement du
monde ses talents comme
secrétaire de rédaction au sein des pages
livres d'un grand quotidien londonien. Et alors
qu'elle n'a pas d'autre perspective que
d'essayer d'échapper au prochain plan social
qui ne manquera pas de frapper son joumnal,
un événement, enfin, surgit dans sa vie. Un
dimanche soir, sur la route qui la raméne du
triste pavillon de ses parents vers son non
moins triste appartement, elle est I'unique
témoin d’un accident de la route et des
demiers instants d’Alys, la femme du célébre
romancier Laurence Kyte, arbitre des élégances
littéraires a Londres. Ce coup du sort pourrait
bien étre pour elle un coup de chance, et
Frances révéler a cette occasion une duplicité
qui confine au génie...

Pendant de nombreuses années, Harriet Lane
a été journaliste (a 'Observer tout d'abord,
puis au Guardian, a Vogue et au Times). Elle
n’ignore rien des grandeurs et des servitudes
de ce petit monde incestueux, souvent vain,
parfois grandiose. On aurait toutefois tort de
réduire son formidable premier roman, Le beau
monde, a une chronique désenchantée du
milieu littéraire. Frances, son héroine, doit peut-
étre quelque chose a la Eve Harrington du
chef-d’ceuvre de Mankiewicz, All about Eve. Et
Laurence, s'il doit aux figures tutélaires de
Martin Amis ou de lan McEwan, est un
splendide personnage dhomme qui tombe...
Dans ce roman
plaisamment cynique,
cest le Londres
daujourd’hui, son

Harriet Lane
Le beau monde

L PLON
effroyable stratification
. | TRADUIT DE UANGLAIS
sociale comme son (GRANDEBRETAGNE)
énergie, QUi NOUS St PAR AMELIE DEMAUPEOU

TIRAGE : 5 000 EX.

PRIX : 21 EURQS ; 256 P.
ISBN : 978-2-259-21658-6
SORTIE : 4 OCTOBRE

conté avec les
accents ironiques d'un
Evelyn Waugh. C'est

aroce etoussant. (]
OLIVIER MONY 9 1782259216586
62.
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10 OCTOBRE >» ROMAN FEtats-Unis

La dame du lac

Apres Don Carpenter et Sale temps
pour les braves, les éditions Camboura-
kis font découvrir un nouvel écrivain
américain : Tom Drury.
Il faut se pencher d’urgence sur
Tom Drury. La derniére décou-
verte en date des éditions Cam-
bourakis qui nous ont déja ga-
S T tés cette année avec Sale temps
51:-' "I pour les braves de Don Carpen-
; 5if: ter. La contrée immobile met en
scene un certain Pierre Hunter.
Audébut duroman,ila 17 ans et s’appréte a se
faire plaquer par sa petite amie, Rebecca. Pierre
habite une grande maison dans le Midwest avec
sa mere, gérante du bureau des assurances de
la ville, son pére, astrophysicien pour un
constructeur aéronautique, et leur chienne la-
brador, Monster. Chienne a laquelle il parle tout
le temps, répondant « souvent pour elle d’une
voix plus aigué et plus dense que la sienne » !
Ensuite, on le retrouve a4gé de 24 ans, avec en
poche une licence en sciences et un boulot de
barman dans un club-bar-restaurant. Pierre,
qui joue de la batterie et du violoncelle, se rend
a une soirée.
Il boit sec et embrasse Allison Kennedy, une
créature qui sent les épices et porte un blouson

en cuir noir « avec des clous ajustés et une frange
épaisse qui tombait des manches ».

Pour retrouver ses esprits, le jeune homme sort
se promener. Et se trompe de soirée quand il
cherche a revenir dans la premiére. Ce qui lui
vaut d’étre arrété et de passer la nuit au poste !
Le pauvre n’est pas au bout de ses peines. En
allant faire du patin a glace sur le lac, il manque
se noyer.

Heureusement, une femme vétue d’un long
manteau orange avec capuche doublée de four-
rure, équipée d’'un rouleau de corde, d'un mail-
let et d’un pieu, lui sauve la vie. Elle se nomme
Stella Rosmarin et est arrivée depuis peu du
Wisconsin...

Tom Drury se montre aussi doué pour les situa-
tions étranges que pour les Tﬂ)‘ﬁ‘i?ﬁ’ﬂﬁf pétillants.
Soutenu par Jonathan Fri%zgn ﬁtéléaula FoX,
PAméricain, né en 1956 d |8 possede
un univers singulier qu’il eW
plorer sans tarder.
AL.F.

TRADUIT DE 'ANGLAIS
(ETATS-UNIS)

PAR NICOLAS RICHARD
TIRAGE : 3 000 EX.

PRIX : 20 EUROS ; 176 P.
ISBN : 978-2-36624-003-0
SORTIE : 10 OCTOBRE

9 ‘782366 240030

4 OCTOBRE >» ROMAN Grande-Bretagne

Will Self Boulevard

L'écrivain anglais Will Self se met en
scene dans un récit de voyage ou il méne
enquéte sur la mort du cinéma et croise
dans les rues de Los Angeles Bret Easton
Ellis, Orson Welles et autres célébrités.

e ] Né en 1961 a Londres, Will Self
est outre-Manche une figure
aussi bien littéraire que média-
tique : qui ne connaitla-bas son
long visage émacié et son ceil
clair d’illuminé, sa prose trucu-
lente empreinte de satire post-
moderne croisant Lewis Carroll,
J. G. Ballard, Freud et la Déconstruction ? La
théorie quantitative de la démence, son premier
livre, un recueil de nouvelles publié en 1991, lui
valut les compliments de Doris Lessing et de Sal-
man Rushdie ; il y eut ensuite Mon idée du plaisir,
le trajet psychanalytique d’un jeune garcon élevé
dans une caravane a Brighton ; Ainsi vivent les
morts, un guide de Londres corrigé par le Bardo
Thédol, le Livre des morts tibétain ; Dorian, le
roman d’Oscar Wilde « updaté » ; Le livre de
Dave, les Mémoires d’un taxi londonien devenu
texte sacré apres 'Apocalypse...

Avec Le piéton de Hollywood, Will Self inaugure
un nouveau genre : le récit de voyage loufoque
traversé par les thémes de la création, de la ma-

ladie d’Alzheimer, de la déchéance et de la mort.
Le livre commence de maniére assez comique :
le narrateur, promeneur névrotique, tombe sur
un vieux camarade de classe, Sherman Oaks, une
personne de petite taille et aujourd’hui géant du
monde de I'art. Le statut et la stature du célebre
nain l'interpellent sur la relativité des choses :
« Sherman avait toujours eu la large téte et les
membres courts associés a lachondroplasie (Je pré-
fére ce terme a celui de “nanisme disproportionné” ;
car qui peut dire les justes proportions du corps hu-
main ?) » Et dureste. Le livre est en vérité un long
questionnement, une réflexion sur la vérité et
l'illusion, et la mort de Iillusion — a savoir la mort
du cinéma. L'écrivain part a Hollywood mener
I'enquéte et croise dans une atmosphere de schi-
zophrénie urbaine Bret
Easton Ellis interprété
par Orson Welles. La
confusion est voulue, elle
est dans la téte du prota-
goniste en proie aux hal-
lucinations. Et si 'on est
perdu, peu lui chaut. Ré-
cemment, dans un entre-
tien, Will Self déclarait

«nepas éerire pourlestec- |11 I I
teurs ». SEAN J. ROSE 9 782879129816

Will Self

Le piéton

de Hollywood
LOLIVIER

TRADUIT DE 'ANGLAIS
PAR FRANCIS KERLINE
TIRAGE : 8 000 EX.
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ISBN : 978-2-87929-816-0
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8 OCTOBRE » NOUVELLES Etats-Unis

AVANT-CRITIQUES

Les petits riens de la vie

La collection « Pavillons » de Robert
Laffont poursuit la traduction des
ceuvres de Richard Yates avec un recueil
de nouvelles, Menteurs amoureux.
Depuis la réédition de La fenétre
panoramique (« Pavillons poche »)
et le succes de son adaptation ci-
nématographique par Sam
Mendes, on sait que Richard
Yates est plus que quiconque
4 I'écrivain des ratages. Celui des
félures indélébiles, des réves qui
se brisent, des existences malmenées. Apres
deux romans magnifiques et terribles, Easter pa-
rade (2010) et Un été a Cold Spring (2011), la
collection « Pavillons » de Robert Laffont pro-
pose un superbe recueil des nouvelles de TAmé-
ricain, né en 1926 a Yonkers, dans 'Etat de New
York, et mort en Alabama en 1992.

Menteurs amoureux rassemble des textes de la
fin des années 1970 et du début des années
1980, mettant souvent en scene des enfants et
des adultes, et montrant un Yates au sommet de
son art. « Oh Joseph », la premiére, parle d’'Helen
et de son fils Billy. La mere n’est pas une tres
grande sculptrice, et ses ceuvres ont « toutes l'as-
pect un peu figé du travail d'amateur ». Voici une
femme qui aime I’aristocratie, qui est séparée
du pere de ses enfants, directeur régional adjoint

4 OCTOBRE » ROMAN Inde

Richard Yat.es

du service commercial d’un fabriquant d’am-
poules.

Quand Billy avait 7 ans, elle s’était mis en téte
de faconner le buste du président Franklin
D. Roosevelt. En bonne républicaine, elle n’avait
pourtant pas voté pour lui, mais pour Hoover.
Roosevelt, elle aimait ses bosses et trouvait sa
téte intéressante... Dans « Une fille unique en
son genre », on suit le parcours de Susan An-
drews, la cadette des filles de la famille. A

La force du destin

Comment un jeune musulman devient

un assassin, presque malgré lui.

Ce livre n’a aucun rapport direct
avec l’actualité internationale
récente, les embrasements a ré-
pétition qui secouent le monde
musulman. Méme si son titre et
son contexte |’y inscrivent. Le ro-
man est paru a l'origine chez
Penguin India en 2010, et sa
conception remonte, selon 'auteur, dix ans en
amont. Jimmy le Terroriste était d’abord une
nouvelle qu'Omair Ahmad a écrite lorsqu’il était
étudiant aux Etats-Unis, en 2002-2003. Mais les
ramifications de I'intrigue, le recentrage autour
du pére du héros, ont conduit 'écrivain a repen-
ser son projet. C’est donc un roman, son
deuxieme publié en France (apres Le conteur,
Philippe Picquier, 2011), qui nous parvient au-
jourd’hui.

Le théme principal en est une interrogation mé-
taphysique — méme si Ahmad a choisi la fiction,
et un ton détaché, ironique, pour raconter son
histoire : comment Jamaal, un jeune homme ap-
paremment sans probléme majeur et plutot édu-
qué, finit, a cause d’un désespoir qui se mue petit
a petit en haine de I’Autre, par devenir, non point
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vraiment un terroriste, mais un assassin. Prédes-
tination ou libre arbitre ? That’s the question.
Jamaal est né 8 Moazzamabad, une ville comme
le Nord de I'Inde en compte des milliers, méme
si celle-ci se veut inventée. Dans un pays a 85 %
hindou, ot la religion demeure largement le so-
cledelasociété, il appartient a la plus puissante
et la plus turbulente des minorités, I'islam. Les
relations entre les deux communautés empoi-
sonnent et ensanglantent ’histoire de 'Inde de-
puis les Moghols. A Moazzamabad, un gigan-
tesque temple dédié au dieu-singe Hanuman,
qui domine la ville hindoue, exaspeére les habi-
tants de Rasoolpur, 'enclave musulmane.

Au début, Rafiq Ansari, le pere de Jamaal, et sa
femme, Shaista, sont des gens sans histoire.
Tous deux enseignants dans une université, ils
doivent leur position a leur confession. Mais
Shaista meurt en accouchant de leur deuxieme
enfant. Et commence pour Rafiq une dégringo-
lade sociale — il perd son travail —, une radicali-
sation de ses convictions religieuses, avec une
haine paranoiaque envers les hindous, que ses
coreligionnaires s’attendent a voir débarquer a
Rasoolpur pour commettre I'un de ces massa-
cres dont I'Inde, dans ses périodes de crise plus
ou moins récurrentes, détient le triste record.
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20 ans, elle annonce un jour a son pere, l'un
«des cinq hématologues les plus réputés des Etats-
Unis », qu’elle ne 'aime plus.

A 8 ans, elle était déja capable d’affirmer qu’elle
n’appréciait pas Alice au pays des merveilles
puisqu'’il s’agissait a ses yeux d’un « réve enfié-
vré ». Adulte, elle est tombée amoureuse de son
professeur d’histoire, Dave Clark. Un homme di-
vorcé, de deux fois son age, qui lui dit avoir
trouvé la sérénité avec elle. Et des années plus
tard, lorsqu’ils seront mariés et auront une fille,
il lui assénera : « Le monde est aussi gentil qu’un
gros tas de merde. Le monde n’est que lutte, viol,
humiliation et mort... »

Quant a « Menteurs amoureux », qui donne son
titre au recueil, on peut y lire ce qui arrive a War-
ren Matthews, un boursier venu étudier a Lon-
dres, que sa femme laisse
en plan pour repartir aux
Etats-Unis avec leur fille,
et qui rencontre alors une
jeune prostituée, mere
d’un bébé de 6 mois...
Parfaitement composées
et orchestrées, les nou-
velles de Richard Yates
serrent le coeur, toutes
cruellement tragiques et
poignantes. AL.F.

Richard Yates

Menteurs
amoureux
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Justement, avant la naissance de Jamaal, le
pays a connu sous le premier gouvernement
d’Indira Gandhi — une hindoue, certes, mais fille
de Nehru, brahmane athée ! —une période dite
«d’état d’'urgence », a cause de troubles inter-
communautaires.

Jamaal grandit dans la précarité, avec un senti-
ment d’injustice et d’exclusion dans son propre
pays, un pére de plus en plus absent, et « entre un
imam et un mollah » pour seul réconfort. On en
vient a 'admirer de n’étre pas parti pour les camps
pakistanais ou afghans, nids des talibans et des
terroristes de tout poil ! Non, lui, il reméache sa
ranceeur, et finit par commettre 'irréparable : as-
sassiner un officier de po-
lice — hindou - et y laisser
sa peau. C'est du moins la
version officielle. Car une
prostituée l'aurait vu
s’échapper...

Omair Ahmad, qui joue
avec la fiction et avec son
lecteur, lui laisse le soin de
décider quelle fin il pré-
fére. Lessentiel, on aura
compris, nest pas la.
JEAN-CLAUDE PERRIER

Omair Ahmad
Jimmy le Terroriste
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4 OCTOBRE » ROMAN République Tcheque

Ghetto business

Dans une remarquable fable, le Tcheque
Jachym Topol ouvre une réflexmn,sur_
I'exploitation marchande de la mémoire

des totalitarismes contemporains.
Latelier du Diable débute comme

un roman d’espionnage : le nar-
rateur, sur la route de Prague,
fuit sa ville natale, Theresien-
stadt, nom allemand de Terezin
ot les nazis installerent en 1941
un ghetto juif, étape vers les
camps d’extermination. Il tente
de rejoindre le Biélorusse Alex dans son pays. On
va comprendre pourquoi.

Tout a commencé des années plus tot avec Lebo,
I'oncle du narrateur, né dans le camp a la fin de
la guerre. Ce géant chauve en costume noir sou-
haitait « sauver la ville » et voulait que les uniques
vestiges subsistants ne soient pas « le Mémorial et
le sentier pédagogique imaginés par les forts en
théme ». Il a ainsi collecté toutes les traces, les ob-
jets, les messages sur les murs, que les enfants des
derniers habitants trouvaient dans les ruines et
les galeries souterraines. Plus tard, autour de
Lebo, se forme le « Comenium », un squat-école
autogéré, qui attire une catégorie particuliere de
touristes : « les chercheurs de bat-flancs », des
jeunes gens, descendants de déportés du monde
entier, torturés par la hantise du mal, qui viennent

3 OCTOBRE » ROMAN Ftats-Unis

apaiser leurs cauchemars en écoutant la parole
du survivant, devenu le médiatique « Gardien de
Theresienstadt ».

Sarah, Suédoise, dont les grands-parents ont péri
13, est 'une des premieres a décider « de vivre dans
laville de la mort ». Puis a imaginer un plan de
«revitalisation » financé par des dons et la vente
de souvenirs : tee-shirts Kafka modifiés au po-
choir, galets-amulettes avec, inscrit a 'encre in-
délébile, le numéro d’arrivée des touristes sur le
site, « pizza ghetto »...

Derriere I'idéal « joyeux » du programme commu-
nautaire, le fond grotesque et macabre apparait
d’autant plus glacant que le narrateur, une sorte
d’innocent doux a la brutalité passive, déroule I'his-
toire sans recul. Et le froid monte ainsi en puissance,
surtout dans la deuxiéme partie lorsque le héros
rejoint a Minsk un groupe
aux projets délirants.

Fable réaliste, noire etdé-  Jachym Topol
rangeante sur les dérives L'atelier du Diable
de 'exploitation mémo- NQIR SUR BLANC

rielle de 'horreur, Latelier

du Diable concentre la vi-

sion pénétrante et sombre

de cet auteur de 50 ans, ggn : 9782882502780

qui fut'une des figures de  SORTEE : 4 0CTOBRE
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Raison et sentiments

Peter Cameron change de registre et
rend dans Coral Glynn un bel hommage

a 'univers de Jane Austen.
Nous sommes au printemps

1950. L'héroine solitaire du
nouveatu livre de Peter Cameron
estinfirmiére a domicile depuis
deux ans. Brune, grande et
mince, avec des yeux noirs, Co-
ral Glynn vient de Huddlesford.
Ses parents sont décédés et son
frére est mort a la guerre, au cours de la pre-
miére bataille d’El-Alamein. La jeune femme a
trouvé une place de garde-malade aupres de
Mrs Hart. Une vieille dame qui se meurt lente-
ment d’'un cancer dans sa grande maison avec
parec, située dans un coin de campagne pluvieux
du Leicestershire.

En marchant dans les bois a ses heures perdues,
elle y croise Clement Hart, le fils de Mrs Hart.
Un major, blessé a la guerre et obligé depuis de
porter un appareil orthopédique pour soutenir
sa jambe raide. Ce dernier lui a gentiment pro-
posé un verre de brandy au coin du feu afin de
lui remonter le moral. Clement a un ami de jeu-
nesse, Robin Lofting, dont il a été tres épris et
aussi 'amant. Robin, qu'il retrouve au pub, est
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marié. Le major, lui, a jadis été empéché par sa
mere d’épouser la fille d’un industriel.

Il ne cache pas a Coral qu’il n’a jamais aimé sa
génitrice, veut a tout prix éviter de devenir
comme elle, « mort a Uintérieur et plein d’amer-
tume ». Lorsqu’elle s’éteint, le major propose a
Coral de rester a la maison. Et de I'’épouser. Ce
qu’elle accepte... On connaissait et apprécie les
nouvelles et les romans signés par Peter Came-
ron, de Week-end (Rivages 1995, repris en « Ri-
vages poche ») a Un jour cette douleur te servira
(Rivages, 2008, repris en « Rivages poche »). Le
voici qui change radicalement de registre, mais
au fond pas totalement de propos.

L’Américain a choisi de rendre un bel hommage
au roman psychologique
anglais tel que le prati-
quaient avec majesté
Jane Austen ou Anthony
Trollope, qu'il cite d’ail-
leurs en exergue. Tout en
retenue, en sobriété et en
intensité, Coral Glynn est
un modele du genre qui gy 9782743624057
ravira les amateurs de SORTE: 3 OCTOBRE
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Peter Cameron
Coral Glynn
RIVAGES
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PHOTOGRAPHIE Etats-Unis

Le New Deal
révélé

La crise de 1929, les Etats-
Unis touchés de plein fouet
ont le genou a terre,
partout c'est la misere, la
Grande Dépression, le
président démocrate

Roosevelt entend relever le pays par sa
politique du New Deal. C'est dans ce cadre-la
que la Farm Security Administration (FSA) a été
créée pour aider les fermiers les plus démunis.
Cet organisme lance un projet photographique
qui a pour ambition de donner un visage a
I'’Amérique rurale et le documenter sur les
conditions de vie de ses habitants. Les plus
grands noms de la photographie
contemporaine ont participé a cette mission
documentaire : Dorothea Lange, Russell Lee,
Arthur Rothstein, Walker Evans... En 1962,
Edward Steichen, le directeur émérite du
département photo du Museum of Modem Art

Repas

de Noél chez
Earl Pauley
pres de
Smithfield,

Towa,
décembre

de New York, organise une exposition intitulée
« The Bitter Years », « les années améres » :
ce sont quelque 200 clichés d’'une douzaine
de photographes que Steichen choisit parmi
le fonds de la FSA. Luxembourgeois de
naissance, Edward Steichen a Iégué cette
exposition au grand-duché, ol ces photos
sont présentées depuis la fin de septembre
et de fagon permanente au Chateau d’Eau
de Dudelange. Ce catalogue retrace le
parcours voulu par Steichen, rythmé par
themes : « sécheresse et érosion »,

« métayers »,

« @victions », « sans-

emploi », « femmes
héroiques »... Regard
perdu d’'une mere de
famille en détresse
par Ben Shahn ou
paume parcheminée
d’un cueilleur de
coton de I'Arizona
par Dorothea Lange,
c'est le saisissant
portrait d'une ruralité
exsangue qui inspira
Steinbeck dans Les
raisins de la colére.
S.J.R

Sous la direction
de Francoise Poos

The Bitter |
Years/Les années
ameres. La Grande
Dépression vue par
Edward Steichen au
travers des
photographies de la Farm
Security Administration.
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4 OCTOBRE » HISTOIRE France

AVANT-CRITIQUES

Les Romanov : affaire classée ?

Pour Marc Ferro, la tsarine et ses filles
ont survécu. Son enquéte fournit
les preuves.

On peut voir 'Histoire comme une
suite d’affaires classées que 'on re-
classe sans cesse, et les historiens
comme des Lilly Rush qui ressor-
tent inlassablement des dossiers
pour les réexaminer. C'est en tout
cas ce que 'on ressent a la lecture
de La vérité sur la tragédie des Romanov.

Marc Ferro n’a jamais cru a 'exécution de la tsa-
rine et de ses quatre filles dans la nuit du 16 au
17 juillet 1918. Cela a toujours relevé pour lui
du dogme, une vérité sans preuves. Il 'avait écrit
en 1990 dans sa biographie de Nicolas II parue
chez Payot, mais personne n’y avait prété atten-
tion en France. Il citait pourtant, a 'appui de sa
démonstration, le témoignage de Marie, 'une
des filles du tsar.

Les années passérent et 'historien, qui dirigea
larevue Les Annales, se consacra a d’autres tra-
vaux. Jusqu'a ce qu'intervienne un élément es-
sentiel, une preuve supplémentaire de la survi-
vance de la tsarine et de ses filles apres le
massacre d’Ekaterinbourg. Il s’agit du journal
de la grande duchesse Olga, récemment décou-
vert au Vatican par la journaliste américaine

e

DR

Marc Ferro

Marie Stravlo, un texte écrit en 1954 et qui vient
d’étre publié en Espagne aux éditions Martinez
Roca sous le titre Estoy viva : las memorias iné-
ditas de la tiltima Romanov.

Marc Ferro n’a jamais nié cette tuerie. Mais, du
haut de son expérience et avec une vivacité in-
tacte malgré ses 87 ans, il explique pourquoi elle
fut mise en scene par les bolcheviques qui vou-
laient négocier la paix avec Guillaume II, dont
Olga était la filleule. Cela, c’était avant la défaite
de I'Allemagne. Apres, Lénine et les Rouges
n’avaient pas envie d’expliquer aux Russes qu'ils
avaient tué Nicolas IT en épargnant la tsarine et
ses filles parce qu’elles étaient d’origine alle-

4 OCTOBRE > BIBIOGRAPHIE Etats-Unis

La vérite sur le cas Chanel

Dans le lit de I'ennemi, la biographie

que consacre I'historien et diplomate
américain Hal Vaughan a Coco Chanel,
antisémite et espionne nazie, devrait

faire grand bruit.

Elle aurait dit : « Pour une femme,
trahir n’a qu’un sens — précisément
celui des sens. » A la lecture de
Dans le lit de Uennemi, la fasci-
nante et terrifiante biographie
historique que le diplomate amé-
ricain Hal Vaughan consacre a
son attitude durant 'Occupation,
Gabrielle « Coco » Chanel aurait mis a trahir, les
siens et son pays avant tout, une bonne volonté
qui ne devait pas qu’au déréglement des sens,
mais aussi a celui de la morale. On savait bien,
certes, de précédentes monographies s’en était
fait ’écho, qu’en ces temps troublés la « grande
demoiselle » n’avait rien fait pour dissiper le
« chien et loup » de 'époque. Mais lorsque parut
I’an dernier, aux Etats-Unis, I'implacable enquéte
de Vaughan (enfin traduite en francais, aux bons
soins des éditions Albin Michel), on découvrit
I'étendue du désastre idéologique et combien fut
active la collaboration de Chanel avecl'occupant
comme avec les éléments les plus compromis du
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régime de Vichy, de Brinon & Chambrun. Ce serait
donc I'histoire, édifiante a plus d’un titre, d’'une
femme solitaire, surdouée, mondaine, au carac-
tere exceptionnellement fort, que tout va mener
a cette faillite humaine. Elevée au couvent, la pe-
tite Gabrielle y fera pour la vie 'apprentissage d’'un
solide antisémitisme. Ses humanités, ce sont les
hommes dans le lit duquel elle passera, qui tous,
du duc de Westminster a Paul Iribe, rivaliseront
d’élégance, de charme et de haine recuite envers
le peuple élu...

Les troubles nés du Front populaire (et, notam-
ment, la grande gréve qui en 1936 touche les ou-
vrieres des ateliers de la rue Cambon) alliés a une
vague réverie de midinette sur la suprématie mo-
rale d’'une Europe a sang bleu opposée au « judéo-
cosmopolitisme », préparent en quelque sorte le
terrain de la collaboration. Des les années 1930,
Coco Chanel s’affronte a la famille Wertheimer,
propriétaire de ses licences de parfum et charge
son avocat, futur gendre de Pierre Laval, de mener
une action contre les Wertheimer.

Coco Chanel bascule vraiment lorsque, durant
I'Occupation, elle s’éprend d’un officier supérieur
de la Wehrmacht, le baron Hans Giinther von
Dincklage, considéré comme un inoffensif play-
boy et, en réalité, espion nazi de haut rang. De

mande... Quant aux Blancs, ils préférerent char-
ger les bolcheviques de ce massacre, en accusant
« le Juif Iourovski » d’en étre 'exécuteur et faire
passer celle qui prétendait a raison étre Anasta-
sia pour une affabulatrice.

Bref, politiquement, les deux camps avaient tout
intérét a faire croire a cette funeste version que
Marc Ferro considere comme « le premier
échange Ouest-Est de Uhistoire ». Il 'explique tres
clairement dans cette enquéte menée tambour
battant, avec en annexe toutes les piéces, nou-
velles et anciennes, du dossier, y compris sur le
tsarévitch Alexis qui, lui, n’avait aucune raison
d’étre épargné mais s’enfuit pour finir dans
I'anonymat d’un cordonnier...

Mais, alors, a qui appartenaient les restes des corps
expertisés plusieurs fois
par ADN ? Au docteur Bot-
kine et a des domestiques
qui étaient de toute ma-
niére destinés a étre fusil-
1és. Et on voit bien I'inspec-
teur Ferro tirer sur sa pipe
avant d’écrire en refer-
mant le dossier : «Je crois
avoir découvertlaveérité sur
la tragédie des Romanov. »
LAURENT LEMIRE

Marc Ferro

La vérité

sur la tragédie
des Romanov
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cette liaison, Chanel tirera quelques avantages,
du plus sordide (la possibilité pour elle de demeu-
rer au Ritz, réquisitionné pour le seul usufruit des
Allemands) au plus louable (essayer ainsi de venir
en aide a son neveu, prisonnier de guerre outre-
Rhin).

Dans l'intervalle, et parce qu’une telle personna-
lité, avec un tel entregent, peut rendre bien des
services et s’attirer bien des confidences, Chanel
aura été officiellement recrutée comme agent des
services de renseignement de 'occupant... Elle
ne devra qu’a sa longue amitié avec Churchill de
n’étre pas plus inquiétée a I’'heure de la Libération.
Profitant de 'ouverture
d’archives nazies déclas-
sifiées, Hal Vaughan taille
en pieces le mythe Chanel
(regrettons toutefois une
construction  biogra-
phique parfois un rien
alambiquée) avec une ri-
gueur que I'on devine por-
tée par le dégott. Si
Iicone de I'élégance fran-
caise n’en sort pas gran-
die, le gotit de la vérité, en
revanche... 0. M.

Hal Vaughan

Dans le lit de
I'ennemi - Coco
Chanel sous
I'Occupation
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AVANT-CRITIQUES

Une histoire sexuelle de I'économie

Un essai audacieux et vivifiant de
I'économiste Paul Seabright autour

des inégalités entre les sexes dans

le monde du travail.

Pourquoi les femmes conti-
nuent-elles d’étre sous-représen-
tées dans certains métiers ? Pou-
quoi restent-elles minoritaires
dans les postes a haut niveau de
responsabilités, tandis que leurs
salaires au sein d'une méme pro-
fession demeurent inférieurs a ceux des
hommes ? Ou, plus largement, « pourquoi le
controéle de ressources économiques considérables
a été réparti de fagon si inégale entre les sexes ? »
s’interroge I'’économiste Paul Seabright, qui s’at-
taque a ces questions avec audace, brassant bio-
logie, anthropologie, psychologie et économie,
revisitant darwinisme et théorie de I’évolution
pour esquisser « L’économie de Il’animal
humain », titre d’une des interventions de ce
professeur-chercheur qui travaille depuis une
dizaine d’années au sein de I'Ecole d’économie
a l'université de Toulouse.

Paul Seabright commence par faire un détour
par la préhistoire et remonte au temps des chas-
seurs-cueilleurs, quand question sexuelle et or-
ganisation sociale étaient directement liées a la
reproduction. Il convoque aussi mouches, bono-
bos et paons pour montrer, notamment, qu’au-
dela des points communs 'espéce humaine se

STEPHANIE RENARD/ALMA EDITEUR

Paul Seabright

distingue par sa capacité a coopérer. Un mode
de partenariat (impliquant par conséquent la né-
gociation et le conflit) né de I'impératif, unique
dans le regne animal, rappelle-t-il, d’assurer
I’éducation des enfants pendant un temps tres
long. Ce qu'’il appelle « l'investissement dans une
niche évolutive centrée sur la progéniture ».

La deuxiéme partie confronte ces données
diverses au monde du travail contemporain. Si,
dans’économie moderne, I'inégalité persistante
peut s’expliquer par I’héritage biologique lié a
I’évolution, il n’y a pas pour autant, pose I'’écono-
miste, de fatalité naturelle qui justifierait que celle-

4 OCTOBRE > HISTOIRE LITTERAIRE France

Shakespeare for ever

Ouvrage posthume du spécialiste du
XVIe siecle anglais Richard Marienstras,
qui souligne combien la modernité

du barde de Stratford tient aussi a

sa vision politique.

Le barde de Stratford est sans
- conteste 'auteur le plus joué au
monde, le plus porté a 'écran
aussi—de Laurence Olivier a Ken-
neth Branagh, en passant par Or-
et son Welles ou Kurosawa... C'est
que la figure de proue du théétre
élisabéthain offre d’infinies pos-
sibilités de relectures, et sa modernité tient a sa
liberté de ton et de style : ni bridé par les lois de
la versification, ni contraint par les unités de
temps, de lieu et d’action comme dans le théatre
classique francais... Dans ce livre posthume du
grand spécialiste de Shakespeare, Richard Ma-
rienstras, décédé 'année derniére, c'est également
au prisme de la vision politique du dramaturge
anglais que I'on apprécie tout son génie : « Avant
Kafka, Shakespeare a assumé la négativité de son
époque, non par nihilisme, mais parce que c’était la
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seule manieére lucide de s'opposer au nihilisme. » Avec
les Tudor, 'Angleterre change d’époque, et méme
siElisabeth I tente en vain de maintenir la fiction
des hiérarchies anciennes, dans ce XVIe siecle finis-
sant, rien n’est plus assuré : le vieil ordre médiéval
se fissure, les liens de suzeraineté se distendent,
cest'avenement de I'individu, et partant de sa so-
litude, de son drame. Aux figures symboliques des
mystéres du Moyen Age, Shakespeare a substitué
des personnages pétris de contradictions. Les étres
de ténebres ont leurs raisons : avec Richard III, Sha-
kespeare « améne le public a s'identifier partiellement
aun personnage détestable ». Quant aux héros bien-
veillants, tel Prospero, le prince sorcier de La tem-
péte qui assujettit le monstre Caliban grace a ses
pouvoirs magiques, ils parviennent a leurs fins par
des ruses : on a affaire & une sorte de « machiave-
lisme du bien ». Ce qui domine dans la réalité est
bien la force, et nul ne saurait agir, méme pour la
bonne cause, sans quelque mauvaise foi. Le drame
d’Hamlet porte sur I'impossibilité de justifier I'ac-
tion : « Le passage a Uacte n’a pas d’assises ration-
nelles, c’est un élan, un saut dans l'inconnu. » D’'un
c6té 'honneur, de l'autre le vice, tout ¢a, c’est ter-

ci soit immuable. Ainsi, montrant que structures
et représentations, méme héritées de la sélection
naturelle, n’en sont pas moins aussi des affaires
de choix éthiques et politiques, il interroge un cer-
tain nombre de pistes possibles —imposition légale
de la parité (est-elle souhaitable ? dans quelles
conditions ?), impact de I'institution d’'un véritable
congé de paternité... A toutes les étapes, il pointe
les interprétations prétant a controverse, les pa-
radoxes, ainsi que la difficulté de tirer des conclu-
sions fiables et définitives d’observations et
d’études —celles par exemple permettant d’évaluer
comparativement les « talents » des hommes et des
femmes —, dont les instruments de mesures peu-
vent aussi étre questionnés.

Ces sauts historiques et disciplinaires, ce ballet
de variables, d’hypotheses et de spéculations
donnent parfois un peu le tournis, mais dans
cette traversée alerte et décloisonnée, pimentée
d’une petite dose de pro-
vocation, on lit surtout
une stimulante invita-
tion, individuelle et col-
lective, a faire preuve
d’imagination, d’ingénio-
sité, de souplesse pour
déjouer certaines lo-
giques archaiques. Le
plaisir de penser de nou-
velles formes de coopéra- ‘
tion. V.R. 9

Paul Seabright
Sexonomics
ALMA EDITEUR
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miné ! Avec Shakespeare sonne le glas de 'angé-
lisme politique. Tout le monde est amené a trahir
a cause de la complexité du réel et du réseau des
allégeances ot chacun s’est enferré. Ce quirend,
outre la poésie de la langue, si enivrantes les
piéces de Shakespeare est bien ce trouble. Mais le
scepticisme ne cede jamais le pas au nihilisme,
souligne Marienstras : Shakespeare ne cesse de
souligner « en quoi l'individu est unique et irrem-
plagable, et que la vie re-
prend au-dela de cette dis-
parition, quelle est la
qualité de la vie aprés la
perte de Uirremplagable :
une vie plus pauvre, plus
pale, ot létre a perdu de sa
substance. Mais qui reste
tout de méme la vie ». Et
C'est tout le talent de I'au-
teur du Proche et le loin-
tain de nous montrer a
son tour comment Sha-
kespeare y parvient.
S.J.R

Richard Marienstras

Shakespeare et le
désordre du monde

GALLIMARD
« BIBLIOTHEQUE
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4 OCTOBRE » PHOTOGRAPHIE France

assion francaise

Une

Un florilege de Bollection de photos
anciennes sur I'Egypte de Frank Berzieri.
Collectionneur de photogra-
phies anciennes « exotiques »,
Frank Berzieri s’est spécialisé
dansle Japon - a quoi il avait
déja consacré un bel album,
Shashin (Phébus, 2009) — et
I'Egypte. Voici donc Stira,
non moins bel album rassemblant les travaux de
photographes, organisés en trois themes : « le
réve de modernité », « la magie des pyramides »
et «alarencontre de I'autre ». Mais aussi ceux de
voyageurs et-ou écrivains, souvent partis pour un
«Grand tour » de I'Orient dont I'Egypte, alors pro-
vince ottomane, ne constituait qu'une étape
parmi d’autres. Et surtout ceux des premiers
adeptes de I'égyptologie.

Un phénomene que Robert Solé a justement bap-
tisé « une passion frangaise » pour 'Egypte, laquelle
a été réveillée par la campagne de Bonaparte, glo-
rieuse en 1798, désastreuse ensuite, jusqu’a la re-
traite finale de 1801. Mais le conquérant, renon-
cant a son réve alexandrin de « bouter les Anglois
hors de I'Inde », voguait déja vers son destin per-

AVANT-CRITIQUES

sonnel. Méme s’il ne se désintéressa jamais de
I’Egypte, ainsi qu'en témoigne, des sa création, le
musée du Louvre avec Vivant Denon.

Stira retrace a sa facon cette saga, mettant en re-
gard textes des uns et des autres avec photogra-
phies d’époque, la plupart albuminées et traitées
sépia, certaines méme colorées a la main. Sachant
que le premier cliché pris en Egypte remonte au
7 novembre 1839, dans le palais de Méhémet-Ali
a Alexandrie, et en présence du pacha « moder-
niste » en personne, un Oriental fasciné par 'Occi-
dent—ce qui ne lui attirera pas que des avantages.
Tandis qu’Alexandrie la cosmopolite se « globali-
sait », Le Caire demeurait une ville arabe, plus po-
pulaire, plus authentique, comme a fortiori les cam-
pagnes dont on voit
quelques fellahs saisis
dans leur quotidien, et non
posant sur des clichés
«orientalistes ». On la dé-
couvre un peu ici, cette
Egypte profonde et émou-
vante, ce pays rural et tra-  SORTEE: 4 OCTOBRE

ditionaliste ~ depuis le - [}
temps des pharaons. J-C.P. 9 1782752/907462

Frank Berzieri
Siira
PHEBUS

TIRAGE : 3 500 EX.
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4 OCTOBRE > CONTE ILLUSTRE France

Les diamants
sont Espernels

Arnaud Rykner et Frank Secka nous
emportent dans leur univers enchanté
et bienfaisant.

Clest I'un des olnis les plus char-
mants et les plus salutaires de
cette triste saison. Un conte (a
peine) philosophique pour
adultes d’Arnaud Rykner, qui
nous emporte dans un univers en-
chanteur, le pays des Espernels,
mis en images poétiquement, cartes a 'appui, par
son complice Frank Secka.

Les Espernels sont des braves types nés pour avoir
de la chance et la célébrer. Ils sont bavards, gour-
mands, coquins, sportifs a leur maniere, c’est-a-
dire sans aucun esprit de compétition, et vivent
péperes sans trop travailler. La nature qui les envi-
ronne, bonne fille, les a dotés abondamment : de
chancines, des pierres qui servent un peu a tout, a
condition qu'on se les mette dans la bouche, en mé-
moire, se peut, de l'illustre bégue Démosthéne. Et
aussi d’'une faune d’exception, dont ils prennent
grand soin : pas question de faire du mal au moin-
dre chancillon, ni de se déplacer sans une gre-
nouille ou un petit dragon dans sa poche. Ces gens
ont tout pour plaire, nous assurent les auteurs, qui
poussent méme la délicatesse jusqu’a mourir dans
un grand souffle derire...
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Tel quel, ce joli conte serait déja réussi, mais Rykner
a eulabonne idée de le truffer de textes d’autres
auteurs, lesquels ont apparemment, eux aussi,
voyagé en terre espernelle, et témoignent ainsi
qu’elle existe bel et bien : Shakespeare, Heine, Ver-
laine, Verhaeren, Desnos, Prévert, Char, entre au-
tres, étaient des Espernels sans le savoir, ou alors
citoyens honoraires.

On pense bien siir au Royaume-Farfelu du jeune
Malraux, ala Grande Garabagne de Michaux, mais
en plus améne. EtI'on se prend a envier ces Esper-
nels a qui la chance sourit toute leur vie, simple-
ment parce qu'ils la méritent : ils ne nuisent a per-
sonne, ne montrent nulle agressivité, n’affichent
aucune conviction poli-
tique ou religieuse. Tiens,
Ceest étrange : dansle livre,
s’il est longuement ques-
tion d’amour, la guerre
n'est jamais abordée.
«Make love, not war », doit
étre la sagesse cachée au
cceur des chancines que
chaque Espernel suce en
toute occasion. Apparem-  ggy : 9782-8126.0411.9
ment, ca peut marcher. —SORTE: 4 OCTOBRE

Quand estceaionparc” [N

J.-C.P. 7828121604119

Arnaud Rykner

Lignes de chance.
Fantaisie
(anthologique)
en pays Espernel
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3 OCTOBRE »
ALBUM JEUNESSE France

Petit chaperon
Blanche

Etre grand, cela veut dire
qu’on a l'age de faire seul
des tas de choses plus ou
moins étonnantes. Par
exemple, la maman de
Blanche envoie sa fille
Elsslantummcl acheter une bouilloire en
ville 1 Et voila notre petit chaperon lancé par
monts et par vaux a la recherche de cet
obscur objet du désir qu’est une bouilloire...
Sitot passé le petit sentier devant la maison,
le vaste monde commence. Fort
heureusement, la route est jalonnée de
personnages avenants : un pécheur silencieux
au bord d’une riviére, des oiseaux qui
prennent le frais sur un grand arbre, une
grenouille occupée a compter les tétards pour
le roi, etc. Tous les moyens (de locomotion)
sont bons pour avancer, feuille de nénuphar,
dos de grenouille, escalier-dinosaure... Quand
Blanche finit par trouver un joli magasin de
bouilloires en plein centre-ville, elle se croit au
bout de ses peines. Erreur... Sur les grandes
étageres sont bien alignées toutes sortes de
bouilloires, des ventrues, des jaunes, en
forme d’éléphant, en forme de cactus...
Hélas, aucune a la mesure de la petite bourse
de Blanche. Décue, la petite fille sort du
magasin et tombe dans un trou noir. Méme
sous terre, il se trouve toujours des étres
charmants pour vous indiquer la route. Tel ce
monsieur Taupe, tenancier de I'hétel de la
Terre, qui renseigne bien volontiers la petite
fille qui cherche une issue parmi les colonies
de fourmis et de vers de terre. A la sortie du
labyrinthe souterrain l'attend I'objet de ses
réves. Tres, tres joli, mais tres, trés grand...
Qui aurait pu imaginer que c'était si difficile de
trouver une bouilloire normale ? C'est autour
de cette drole de question que Etsuko
Watanabe, auteure de nombreux albums pour
la jeunesse en France, dont la série Oscar au
Seuil Jeunesse, a imaginé et illustré cet album
grand format. Surfond de clins d’ceil au Petit
Chaperon rouge et surtout a Alice au pays des
merveilles, Etsuko apporte sa touche poétique
et drolatique. C'est dans le détail que se niche
le génie ! Des détails malicieux et étonnants,
lllustration en recéle a chaque double page.
D’étranges rencontres,
aussi. Ainsi, ce robot

: s Etsuko Watanabe
qui a une bouilloire sur bouilloi
la téte. Mais pourquoi @ bouilloire
Vous avez une ALBIN MICHEL
JEUNESSE

bouilloire sur la téte ?,
demande Blanche.
Parce que Cestla ISBN : 978-2-226-24042-2
mode, répond le robot.  SORTE : 3 ocToBRE

Génial 1 onvous vt I

bien dit ! FABIENNE JAcoB 9 7822261240422

TIRAGE : 4 000 EX.
PRIX : 19,50 EUROQS ; 64 P.
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11 OCTOBRE » HISTOIRE DE I’ART Italie

Un moderne anthue

Un ouvrage célebre le chef-d'ceuvre
absolu de Giulio Romano, le palais du Te.
C’est en 1524 que Giu-
lio Pippi de’ Jannuzzi,
dit Giulio Romano -
plus connu en France
sous le nom de Jules
Romain — quitte Rome
pour Mantoue. Selon
] qu’il est né en 1492 ou
en 1499, ce que 'onignore, il a donc entre 25 et
un peu plus de 30 ans, et il est en pleine posses-
sion de son talent, aussi immense que divers.
Comme Raphaél, dont il était le disciple préféré,
Giulio était avant tout dessinateur et peintre,
mais aussi architecte, décorateur, concepteur de
tapisseries, de stucs, de meubles, d’objets. D’ail-
leurs, a la mort prématurée de son maitre, en
1520, c’est lui qui avait été choisi par le pape
Jules II, commanditaire des fameuses Stange de
ses appartements du Vatican, pour en achever
les fresques.
Pourquoi donc, alors qu'il était si « lancé » a Rome,
sa ville natale, Giulio Romano a-t-il quitté la ca-
pitale de la chrétienté pour Mantoue, patrie de
Virgile certes, mais obscur duché de la brumeuse
et humide Lombardie ? D’aucuns émirent 'hypo-
thése que ce serait a cause des gravures libertines
que l'artiste a réalisées pour illustrer des poémes
licencieux de son ami LArétin. Ce que réfute I'émi-
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Fresque du mur nord de la Chambre
des Géants.

nent Ugo Bazzotti, historien de I'art spécialiste de
Jules Romain et ancien directeur du palais du Te,
auteur du présent ouvrage : la pratique était cou-
rante et licite en Italie, en cette seconde partie de
la Renaissance, a condition que le livre demeure
dans des mains privées, et Giulio est parti de Rome
avec le plein assentiment du pape, de qui il avait
obtenu son congé, selon la coutume.

Non, il a tout simplement cédé a la proposition
du duc Frédéric I Gonzague, marquis de Man-
toue, modeste au départ : le réaménagement
d’un ancien relais de chasse, situé dans une ile
non loin de la ville, qui allait donner naissance a
'une des plus éblouissantes réalisations, non seu-
lement du Seicento, mais du génie humain. De
ce simple palais du Te, Giulio Romano a fait son

Une enfance j japonalse

La puissante autobiographie de Shigeru
Mizuki refléte la spectaculaire mutation
du Japon au XXe siecle.

Spécialiste des figures surnatu-
relles qui peuplent la culture ja-
ponaise, Shigeru Mizuki les a
mises en scene dans ses séries
comme Kitaro le repoussant
it (Cornélius), et répertorié dans
£ son fascinant Yokai, diction-
naires des monstres japonais
(Pika, 2008). Mais la propre vie de cet auteur de
mangas majeur, né en 1922 a Osaka, puis enfant
dans une petite ville cotiere du sud-ouest du Ja-
pon, a parfois pris des accents bien plus cauche-
mardesques dont il adonné un apercu dans Opé-
ration mort (Cornélius, 2008), récit d'un épisode
hallucinant des campagnes du Pacifique pour les-
quelles il a été mobilisé & 20 ans et d’oti il est re-
venu amputé du bras gauche.

Parue au Japon en 2001, sa monumentale auto-
biographie restitue en trois volumes, évoquant
successivement 'enfant, le soldat (a paraitre en
avril 2013) et le mangaka (automne 2013), I'en-
semble de la trajectoire du nonagénaire. Celle-ci
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se confond avec celle d'un pays marqué par une
mutation spectaculaire. En un siecle percuté par
I'impact de la Seconde Guerre mondiale et des
deux bombes atomiques d’'Hiroshima et de Naga-
saki, 'archipel constitué de villages de pécheurs
et de paysans est devenu une des toutes premieres
puissances économiques du monde.

Lenfant introduit par Shigeru Mizuki dans ce pre-
mier volume, oti les drames sont encore atténués,
est un petit bonhomme curieux, insouciant et...
gourmand au point de se voir attribuer le surnom
de « glouton ». Son pere aux ambitions littéraires
et dramaturgiques contrariées peine a faire rentrer
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«chef-d’ceuvre absolu », ainsi que le saluérent ses
contemporains, comme LArétin. Ou I'empereur
Charles Quint, qui le visite inachevé en 1530,
mais ébloui. Méme le duc, parfois impatient — et
pourtant le chantier fut terminé en une dizaine
d’années, de 1525 a 1535-1536, un prodige de
rapidité pour 'époque —, a témoigné sa gratitude
a«son »artiste en 'anoblissant et en lui confiant
la responsabilité de tout le patrimoine artistique
de Mantoue. Fortune faite, Giulio Romano y
mourut en 1546.

Dans son Conte d’hiver, Shakespeare en personne
rend hommage au «grand maitre d’Ttalie » qu’il salue
de « singe parfait de la nature » ! En général, on le
définit plutot, étant donné son inspiration, comme
un « moderne antique et antique moderne ».

Ugo Bazzotti et son
équipe de photographes
célebrent l'artiste et son
chef-d’ceuvre dans un li-
vre d’une qualité excep-
tionnelle, notamment les
chapitres sur papier mat,
et d’une belle érudition.
On regrettera juste que le
profane n’y trouve pas, a
la fin, une chronologie ni
un petit glossaire des
termes techniques d’ar-
chitecture. J.-.P.

Ugo Bazzotti

Palais du Te,
Mantoue
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l'argent du foyer. Sa mere doit élever ses trois fils
(Shigeru est le deuxiéme) dans ce contexte diffi-
cile. Lui s’ouvre tres tot a 'univers des monstres
japonais au coté de la vieille employée de sa mere,
NonNonB4, déja rencontrée dans le livre du méme
nom (Cornélius, 2009). Tres tot aussi, il les des-
sine, grace au matériel offert par son peére.

Le futur mangaka traverse la crise et la famine des
années 1920-1930 et son cortege de morts, dont
celle d'un camarade obligé d’'embarquer comme
cuiseur de riz sur un bateau qui fera naufrage. Il
pratique aussi les jeux trés Guerre des boutons des
gamins de son 4ge. Toujours pragmatique dans
son approche picturale,
Shigeru soigne ses repré-

Shigeru Mizuki

sentations les plgs docu-  vie de Mizuki,
mentaires — maisons de t, 1, Lenfant

bois, ports, navires, na- CORNELIUS

ture, animaux —, assOU-  apyr py APONAIS PAR FUSAKO
plissant son trait pour ren-  SAITO ET LAUREANNE MAROIS

TIRAGE : 5 000 EX.
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personnages et l'action |spy: 978.2.36081-0444
dans un récit oi 'on sent  SORTEE : 11 OCTOBRE

peu a peu laguerre ui [ I
vient. FABRICE PIAULT 9 1782360181044
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