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AVANT-CRITIQUES

4 OCTOBRE > ESSAIS France

En 1845, Henry Murger, fils de
concierge parisien, a 23 ans. Il
veut faire profession d’écrivain,
mais tire le diable par la queue,
comme beaucoup de ses cama-
rades autoproclamés artistes qui
hantent les cafés du Quartier la-
tin. Murger a l’idée de croquer sa
génération dans une série d’his-
toriettes qui paraissent dans une
revue littéraire, Le Corsaire. Ces
Scènes de la vie de bohème, qui de-
viendront un livre en 1851 (ré-
édité ce mois-ci en poche Gar-
nier-Flammarion) valent à
Murger une notoriété immé-
diate, en même temps qu’elles
« lancent » la bohème. Murger
meurt en 1861. Son ami Alfred
Delvau, écrivain et collaborateur
du Figaro, lui-même bohème pa-
tenté, lui rendra un bel hom-
mage posthume dans Henry
Murger et la bohème, que Mille et

une nuits vient de refaire paraître. Aujourd’hui, le
grand public, même lettré, ne connaît plus guère
Henry Murger, mais cette bohème qu’il a popula-
risée (à défaut de l’avoir inventée) est restée.
Mieux : imprégnant l’imaginaire collectif, la bo-
hème s’est imposée comme l’un de nos grands
mythes modernes, qui
n’a cessé d’inspirer ar-
tistes de tout poil et de
toute envergure.
Comme tous les mythes,
celui-ci n’a pas échappé
à son idéalisation un
peu naïve. Pourtant, la
vie de bohème, ce n’était
pas toujours cette « vie de pa-ta-pa-ta-chon » que
chantaient Bourvil et Georges Guétary dans les an-
nées 1950. Mais la bohème fut multiple : il y avait
« la bohème des snobs et celle des mansardes, la bo-
hème romantique ou la bohème révolutionnaire »,
rappelle Luc Ferry, qui signe, au Cercle d’art, un
bel album sur L’invention de la vie de bohème. La bo-
hème snob a pour lointaine descendante la « bour-

geoisie bohème » d’aujourd’hui – les fameux « bo-
bos ». Mais la vraie, l’authentique bohème, qui a
beaucoup nourri cet autre mythe de « l’artiste mau-
dit », se nourrissait de « vache enragée » (titre d’un
roman d’un autre bohème célèbre : Emile 
Goudeau) autant qu’elle faisait enrager le (vrai)

bourgeois.
Pour tout comprendre
de la bohème littéraire,
on recommandera l’ou-
vrage de Jean-Didier 
Wagneur et Françoise
Cestor. Jean-Didier Wa-
gneur était déjà, en
2000, de l’aventure de la

réédition de Dix ans de bohème d’Emile Goudeau,
chez Champ Vallon, qui devait relancer l’intérêt
pour la bohème. « Réédition remarquable, enrichie
d’une excellente préface », souligne d’ailleurs Luc
Ferry dans son propre ouvrage. En attendant l’essai
qu’il destine à Fayard, Jean-Didier Wagneur nous
offre cet automne, toujours chez Champ Vallon,
un pur « cristal de bohème », si l’on nous permet

ce jeu de mots : une mo-
numentale anthologie des
principaux textes de la bo-
hème littéraire. La préface
est, là encore, excellente,
qui montre bien com-
ment, au tournant de la
monarchie de Juillet, ap-
parut une nouvelle classe
de candidats à la vie litté-
raire (écrivains mais aussi
journalistes), issue des
couches moyennes, et qui
dut ferrailler pour se faire
une place dans une société
en proie à la fièvre indus-
trielle et capitaliste. Les
« bohémiens littéraires » –
ce « doublon sémantique »
– étaient nés. La crise
pourrait bien leur redon-
ner une seconde jeunesse.
DANIEL GARCIA

Ah, la vie de bohème !

Imprégnant l’imaginaire
collectif, la bohème s’est
imposée comme l’un de nos
grands mythes modernes, qui
n’a cessé d’inspirer artistes de
tout poil et de toute envergure.

On parlera beaucoup, cet automne, 
d’un temps « que les moins de vingt ans
ne peuvent pas connaître », comme 
le chantait Aznavour : la bohème. 
Une exposition au Grand Palais (du 
26 septembre au 14 janvier) est prétexte
à diverses publications et rééditions. GU
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Extrait de Les bohèmes 1840-1870 : 
Gustave Courbet, La brasserie Andler – 1948.

Textes présentés 
et rassemblés 
par Jean-Didier
Wagneur et
Françoise Cestor
Les bohèmes
CHAMP VALLON
TIRAGE : 2 500 EX.

PRIX : 32 EUROS ; 1 440 P.

ISBN : 978-2-87673-633-7

SORTIE : 4 OCTOBRE
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Luc Ferry
L’invention 
de la vie de bohème
CERCLE D’ART
TIRAGE : 7 000 EX.

PRIX : 35 EUROS ; 256 P.

ISBN : 978-2-7022-0993-6

PARU : 6 SEPTEMBRE
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Alfred Delvau
Henry Murger 
et la bohème
MILLE 
ET UNE NUITS
TIRAGE : 3 000 EX.

PRIX : 5 EUROS ; 200 P.

ISBN : 978-2-7555-0689-1

PARU : 12 SEPTEMBRE
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AVANT-CRITIQUES

Alain Bonnand est un drôle d’oi-
seau qui ne fait rien comme tout le
monde. Le testament syrien, son
nouveau livre à paraître chez Ecri-
ture, se compose d’un ensemble de
« lettres électroniques au philosophe
nihiliste, joueur d’échecs et de ping-
pong, Roland Jaccard ». Son « Ro-

land électronique », qui fut à deux reprises son édi-
teur aux Puf, le temps de Je vous adore si vous voulez
(2003) et d’Il faut jouir, Edith (2004).
L’écrivain au style brillant et concis a un pied dans
deux villes. A Reims, il habite non loin d’une librai-
rie qui par trois fois a changé d’enseigne. A Damas,
celui pour qui « la rue arabe » est « inventive » loge
à deux immeubles de la mosquée. De son balcon,
il regarde le balayeur qui abandonne sa poubelle
rouge et vert à deux tonneaux pour aller s’allonger
derrière un arbre, le passage de « l’enfumeuse à
moustique », ou celui de femmes soldats.
L’auteur de Feu mon histoire d’amour (Grasset,
1989) ne se laisse pas dépérir et se nourrit de

grosses moules, d’omelette ou d’ossobuco. Le foot-
ball est l’une de ses marottes : il reconnaît volontiers
apprécier celui pratiqué par Sedan, un football « de
récréation qui fait plaisir au poète en même temps
qu’à l’ouvrier ». A sa fille Andrée, manifestement
déjà douée pour les petits ponts et les contre-pieds,
il apprend également l’art du dribble.
Bibliophile toujours prêt à acquérir une belle édi-
tion, notre homme lit beaucoup – de Léautaud à
Paul Gégauff, de Jean-Louis Vaudoyer à Nicolas
Bouvier –, glissant au passage que Richard Millet
est à ses yeux « sans doute l’auteur français qui a au-
jourd’hui à sa disposition les plus beaux moyens lit-
téraires ».
Bonnand, découvert par Le Dilettante en 1985
avec un petit volume de
nouvelles devenu culte,
Les jambes d’Emilienne ne
mènent à rien, signe ici
quarante-sept lettres. En
émergent le père, l’ami,
le séducteur et l’amateur
éclairé de littérature.
Laissez-vous aller, c’est
une valse.
ALEXANDRE FILLON

Alain Bonnand
Le testament
syrien
ÉCRITURE
TIRAGE : 2 500 EX.

PRIX : 14,95 EUROS ; 128 P.

ISBN : 978-2-35905-075-2

SORTIE : 10 OCTOBRE
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L’ombre, c’est un peu la spécia-
lité de Pierre Assouline. C’est
là où la lumière est confisquée,
comme la vérité. D’ailleurs
pourquoi tout dire à son lec-
teur ? Si on écrit, c’est juste-
ment pour ne pas tout dire. Et
que peut-on vraiment savoir

de ce Georges Pâques ? Un nom qui sonne
comme une résurrection mais qui restera
opaque comme un tombeau.
Georges Pâques, donc. Normalien, résistant, 
catholique, gaulliste, pro-Algérie française et an-
ticommuniste. Un haut fonctionnaire gris comme
les zones qu’il affectionne. Et compliqué. Pendant
vingt ans cet homme de cabinet, qui finit à l’Otan,
transmet des dossiers secrets au KGB. En 1963,
il est démasqué. Il avoue, se justifie, évite le pe-
loton d’exécution et passe sept années en prison.
Le narrateur d’Une question d’orgueil le retrouve
dans les années 1980. Il veut écrire « l’impossible
biographie d’un espion ». Il rencontre Pâques, en-
quête en France, en Russie, et il se perd. « Cette
quête, c’est peut-être l’histoire d’une biographie
qui se fait sur un homme qui se défait. »
Pourquoi cette trahison, cette « infidélité qui nous

révèle à nous-même » ? La réponse passe par l’or-
gueil. Pâques est peut-être « un agent double de lui-
même », mais il n’est pas dupe. Alors quoi ? Pierre
Assouline lève un coin du voile dans ce roman aux
saveurs troubles. On y croise des politiques, des
journalistes, des femmes russes, des espions qui
viennent du froid et des troisièmes hommes dans
la France de de Gaulle et de Pompidou.
« Le monde est plein de personnages de romans à
la recherche de leur histoire. » Pierre Assouline
ne lâche pas le sien, tout en se délectant des re-
pères qui se brouillent. Normal, avec un homme
de l’ombre. « La fiction prend le relais de la bio-
graphie quand l’exactitude ne suffit plus à la ma-
nifestation de la vérité. »
Une question d’orgueil est aussi un roman sur la va-
nité du biographe saisi par le démon de l’exhaus-
tivité. Pâques est un peu
l’archétype des person-
nages auxquels Pierre As-
souline s’est intéressé
comme historien : des
éminences grises titillées
par l’orgueil de la lumière.
Eh oui, si nos péchés sont
têtus, nos repentirs sont
lâches… 
LAURENT LEMIRE

11 OCTOBRE > ROMAN France

Pierre Assouline
Une question
d’orgueil
GALLIMARD
TIRAGE : 30 000 EX.

PRIX : 18,90 EUROS ; 272 P.

ISBN : 978-2-07-013271-3

SORTIE : 11 OCTOBRE
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Pierre Assouline aux prises avec 
l’impossible biographie d’un espion.

Découvert jadis par Le Dilettante avec
Les jambes d’Emilienne ne mènent 
à rien, Alain Bonnand raconte ses allées
et venues entre Reims et Damas.

Zone grise
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Françoise Kerymer confirme
l’essai. Avec Seuls les
poissons, elle poursuit la saga
familiale entamée il y a deux
ans avec son premier roman 
Il faut laisser les cactus dans
le placard, dont les ventes
atteignent les 55 000 exemplaires

(avec les versions poche et France Loisirs). 
On retrouve ainsi les membres de la famille
Vautrin, dispersés cette fois aux quatre coins
de la planète. A Paris, Marie cherche à vendre
sa librairie mais se sent perdue depuis que
son mari, Alex, s’est installé à Corfou pour
composer sa nouvelle sonate, et que ses deux
filles ont quitté le nid : la cadette, Elsa, effectue
un stage dans un hôpital à New York, et l’aînée,
Sarah, à la tête de l’entreprise familiale, élève
seule son enfant sachant que son compagnon,
Gabriel, a disparu, sans laisser de traces. Entre
impératifs familiaux et aspirations personnelles,
chacun cherche sa voie et son équilibre. Mais
le retour inattendu de Gabriel, un an après sa
disparition, va créer une onde de choc d’autant

plus forte qu’il revient transformé. Loin de l’être
lumineux qu’il était, il est devenu faible, fermé,
apeuré. Que s’est-il passé ? Françoise Kerymer
lève progressivement le voile en s’appuyant,
comme dans son précédent roman, sur un
récit polyphonique. Si l’on retrouve sa
sensibilité dans l’écriture, on découvre des
personnages plus complexes et tourmentés
que les apparences. D’ailleurs, le titre Seuls les
poissons vient de l’aphorisme « seuls les
poissons morts suivent le courant »...
autrement dit, seuls les vivants le remontent. 
D’un naturel discret, Françoise Kerymer (c’est un
pseudonyme) avait souhaité gardé l’anonymat
lors de la parution d’Il faut laisser les cactus
dans le placard. Ayant effectué sa carrière dans
Le secteur de la librairie, elle donne aujourd’hui
un autre indice sur son identité en acceptant la
publication de sa
photo. S’affirmant
désormais écrivaine,
elle annonce un
troisième volume pour
sa saga familiale,
construite dès le
départ comme 
une trilogie.
CLARISSE NORMAND

Françoise Kerymer
Seuls les poissons
JC LATTÈS
TIRAGE : 6 500 EX. EX.

PRIX : 19 EUROS ; 418 P.

ISBN : 978-2-7096-4267-5

SORTIE : 3 OCTOBRE
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3 OCTOBRE > ROMAN France

Derrière 
les apparences 
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Françoise Kerymer

10 OCTOBRE > CORRESPONDANCE France

Valse avec Roland



AVANT-CRITIQUES

4 OCTOBRE > ROMAN Grande-Bretagne

Né en 1961 à Londres, Will Self
est outre-Manche une figure
aussi bien littéraire que média-
tique : qui ne connaît là-bas son
long visage émacié et son œil
clair d’illuminé, sa prose trucu-
lente empreinte de satire post-
moderne croisant Lewis Carroll,

J. G. Ballard, Freud et la Déconstruction ? La
théorie quantitative de la démence, son premier
livre, un recueil de nouvelles publié en 1991, lui
valut les compliments de Doris Lessing et de Sal-
man Rushdie ; il y eut ensuite Mon idée du plaisir,
le trajet psychanalytique d’un jeune garçon élevé
dans une caravane à Brighton ; Ainsi vivent les
morts, un guide de Londres corrigé par le Bardo
Thödol, le Livre des morts tibétain ; Dorian, le
roman d’Oscar Wilde « updaté » ; Le livre de
Dave, les Mémoires d’un taxi londonien devenu
texte sacré après l’Apocalypse…
Avec Le piéton de Hollywood, Will Self inaugure
un nouveau genre : le récit de voyage loufoque
traversé par les thèmes de la création, de la ma-

ladie d’Alzheimer, de la déchéance et de la mort.
Le livre commence de manière assez comique :
le narrateur, promeneur névrotique, tombe sur
un vieux camarade de classe, Sherman Oaks, une
personne de petite taille et aujourd’hui géant du
monde de l’art. Le statut et la stature du célèbre
nain l’interpellent sur la relativité des choses :
« Sherman avait toujours eu la large tête et les
membres courts associés à l’achondroplasie (Je pré-
fère ce terme à celui de “nanisme disproportionné” ;
car qui peut dire les justes proportions du corps hu-
main ?) » Et du reste. Le livre est en vérité un long
questionnement, une réflexion sur la vérité et
l’illusion, et la mort de l’illusion – à savoir la mort
du cinéma. L’écrivain part à Hollywood mener
l’enquête et croise dans une atmosphère de schi-
zophrénie urbaine Bret
Easton Ellis interprété
par Orson Welles. La
confusion est voulue, elle
est dans la tête du prota-
goniste en proie aux hal-
lucinations. Et si l’on est
perdu, peu lui chaut. Ré-
cemment, dans un entre-
tien, Will Self déclarait
« ne pas écrire pour les lec-
teurs ». SEAN J. ROSE

L’écrivain anglais Will Self se met en
scène dans un récit de voyage où il mène
l’enquête sur la mort du cinéma et croise
dans les rues de Los Angeles Bret Easton
Ellis, Orson Welles et autres célébrités.

Will Self
Le piéton 
de Hollywood
L’OLIVIER
TRADUIT DE L’ANGLAIS 

PAR FRANCIS KERLINE

TIRAGE : 8 000 EX.

PRIX : 24 EUROS ; 416 P.

ISBN : 978-2-87929-816-0

SORTIE : 4 OCTOBRE
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Will Self Boulevard

10 OCTOBRE > ROMAN États-Unis

Il faut se pencher d’urgence sur
Tom Drury. La dernière décou-
verte en date des éditions Cam-
bourakis qui nous ont déjà gâ-
tés cette année avec Sale temps
pour les braves de Don Carpen-
ter. La contrée immobile met en
scène un certain Pierre Hunter.

Au début du roman, il a 17 ans et s’apprête à se
faire plaquer par sa petite amie, Rebecca. Pierre
habite une grande maison dans le Midwest avec
sa mère, gérante du bureau des assurances de
la ville, son père, astrophysicien pour un
constructeur aéronautique, et leur chienne la-
brador, Monster. Chienne à laquelle il parle tout
le temps, répondant « souvent pour elle d’une
voix plus aiguë et plus dense que la sienne » !
Ensuite, on le retrouve âgé de 24 ans, avec en
poche une licence en sciences et un boulot de
barman dans un club-bar-restaurant. Pierre,
qui joue de la batterie et du violoncelle, se rend
à une soirée. 
Il boit sec et embrasse Allison Kennedy, une
créature qui sent les épices et porte un blouson

en cuir noir « avec des clous ajustés et une frange
épaisse qui tombait des manches ». 
Pour retrouver ses esprits, le jeune homme sort
se promener. Et se trompe de soirée quand il
cherche à revenir dans la première. Ce qui lui
vaut d’être arrêté et de passer la nuit au poste !
Le pauvre n’est pas au bout de ses peines. En
allant faire du patin à glace sur le lac, il manque
se noyer. 
Heureusement, une femme vêtue d’un long
manteau orange avec capuche doublée de four-
rure, équipée d’un rouleau de corde, d’un mail-
let et d’un pieu, lui sauve la vie. Elle se nomme
Stella Rosmarin et est arrivée depuis peu du
Wisconsin… 
Tom Drury se montre aussi doué pour les situa-
tions étranges que pour les dialogues pétillants.
Soutenu par Jonathan Franzen et Paula Fox,
l’Américain, né en 1956 dans l’Iowa, possède
un univers singulier qu’il est recommandé d’ex-
plorer sans tarder.
AL. F.

Après Don Carpenter et Sale temps
pour les braves, les éditions Camboura-
kis font découvrir un nouvel écrivain
américain : Tom Drury.

La dame du lac
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4 OCTOBRE >
ROMAN Grande-Bretagne

All about Frances
Frances Thorpe, la trentaine
morose, est mal partie dans la
vie et menace d’arriver nulle
part. Fille résignée de
naissance de la classe
moyenne britannique, elle
exerce le plus discrètement du
monde ses talents comme

secrétaire de rédaction au sein des pages
livres d’un grand quotidien londonien. Et alors
qu’elle n’a pas d’autre perspective que
d’essayer d’échapper au prochain plan social
qui ne manquera pas de frapper son journal,
un événement, enfin, surgit dans sa vie. Un
dimanche soir, sur la route qui la ramène du
triste pavillon de ses parents vers son non
moins triste appartement, elle est l’unique
témoin d’un accident de la route et des
derniers instants d’Alys, la femme du célèbre
romancier Laurence Kyte, arbitre des élégances
littéraires à Londres. Ce coup du sort pourrait
bien être pour elle un coup de chance, et
Frances révéler à cette occasion une duplicité
qui confine au génie…
Pendant de nombreuses années, Harriet Lane
a été journaliste (à l’Observer tout d’abord,
puis au Guardian, à Vogue et au Times). Elle
n’ignore rien des grandeurs et des servitudes
de ce petit monde incestueux, souvent vain,
parfois grandiose. On aurait toutefois tort de
réduire son formidable premier roman, Le beau
monde, à une chronique désenchantée du
milieu littéraire. Frances, son héroïne, doit peut-
être quelque chose à la Eve Harrington du
chef-d’œuvre de Mankiewicz, All about Eve. Et
Laurence, s’il doit aux figures tutélaires de
Martin Amis ou de Ian McEwan, est un
splendide personnage d’homme qui tombe…
Dans ce roman
plaisamment cynique,
c’est le Londres
d’aujourd’hui, son
effroyable stratification
sociale comme son
énergie, qui nous est
conté avec les
accents ironiques d’un
Evelyn Waugh. C’est
atroce et réjouissant.
OLIVIER MONY

Harriet Lane
Le beau monde
PLON
TRADUIT DE L’ANGLAIS 

(GRANDE-BRETAGNE) 

PAR AMÉLIE DE MAUPEOU

TIRAGE : 5 000 EX.

PRIX : 21 EUROS ; 256 P.

ISBN : 978-2-259-21658-6

SORTIE : 4 OCTOBRE
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Tom Drury
La contrée
immobile
CAMBOURAKIS
TRADUIT DE L’ANGLAIS 

(ÉTATS-UNIS) 

PAR NICOLAS RICHARD

TIRAGE : 3 000 EX.

PRIX : 20 EUROS ; 176 P.

ISBN : 978-2-36624-003-0

SORTIE : 10 OCTOBRE
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AVANT-CRITIQUES

4 OCTOBRE > ROMAN Inde

La force du destin
Ce livre n’a aucun rapport direct
avec l’actualité internationale
récente, les embrasements à ré-
pétition qui secouent le monde
musulman. Même si son titre et
son contexte l’y inscrivent. Le ro-
man est paru à l’origine chez
Penguin India en 2010, et sa

conception remonte, selon l’auteur, dix ans en
amont. Jimmy le Terroriste était d’abord une
nouvelle qu’Omair Ahmad a écrite lorsqu’il était
étudiant aux Etats-Unis, en 2002-2003. Mais les
ramifications de l’intrigue, le recentrage autour
du père du héros, ont conduit l’écrivain à repen-
ser son projet. C’est donc un roman, son
deuxième publié en France (après Le conteur,
Philippe Picquier, 2011), qui nous parvient au-
jourd’hui.
Le thème principal en est une interrogation mé-
taphysique – même si Ahmad a choisi la fiction,
et un ton détaché, ironique, pour raconter son
histoire : comment Jamaal, un jeune homme ap-
paremment sans problème majeur et plutôt édu-
qué, finit, à cause d’un désespoir qui se mue petit
à petit en haine de l’Autre, par devenir, non point

vraiment un terroriste, mais un assassin. Prédes-
tination ou libre arbitre ? That’s the question.
Jamaal est né à Moazzamabad, une ville comme
le Nord de l’Inde en compte des milliers, même
si celle-ci se veut inventée. Dans un pays à 85 %
hindou, où la religion demeure largement le so-
cle de la société, il appartient à la plus puissante
et la plus turbulente des minorités, l’islam. Les
relations entre les deux communautés empoi-
sonnent et ensanglantent l’histoire de l’Inde de-
puis les Moghols. A Moazzamabad, un gigan-
tesque temple dédié au dieu-singe Hanuman,
qui domine la ville hindoue, exaspère les habi-
tants de Rasoolpur, l’enclave musulmane.
Au début, Rafiq Ansari, le père de Jamaal, et sa
femme, Shaista, sont des gens sans histoire.
Tous deux enseignants dans une université, ils
doivent leur position à leur confession. Mais
Shaista meurt en accouchant de leur deuxième
enfant. Et commence pour Rafiq une dégringo-
lade sociale – il perd son travail –, une radicali-
sation de ses convictions religieuses, avec une
haine paranoïaque envers les hindous, que ses
coreligionnaires s’attendent à voir débarquer à
Rasoolpur pour commettre l’un de ces massa-
cres dont l’Inde, dans ses périodes de crise plus
ou moins récurrentes, détient le triste record.

Justement, avant la naissance de Jamaal, le
pays a connu sous le premier gouvernement
d’Indira Gandhi – une hindoue, certes, mais fille
de Nehru, brahmane athée ! – une période dite
« d’état d’urgence », à cause de troubles inter-
communautaires.
Jamaal grandit dans la précarité, avec un senti-
ment d’injustice et d’exclusion dans son propre
pays, un père de plus en plus absent, et « entre un
imam et un mollah » pour seul réconfort. On en
vient à l’admirer de n’être pas parti pour les camps
pakistanais ou afghans, nids des talibans et des
terroristes de tout poil ! Non, lui, il remâche sa
rancœur, et finit par commettre l’irréparable : as-
sassiner un officier de po-
lice – hindou – et y laisser
sa peau. C’est du moins la
version officielle. Car une
prostituée l’aurait vu
s’échapper…
Omair Ahmad, qui joue
avec la fiction et avec son
lecteur, lui laisse le soin de
décider quelle fin il pré-
fère. L’essentiel, on l’aura
compris, n’est pas là.
JEAN-CLAUDE PERRIER

Comment un jeune musulman devient
un assassin, presque malgré lui.

Omair Ahmad
Jimmy le Terroriste
ÉDITIONS 
PHILIPPE PICQUIER
TRADUIT DE L’ANGLAIS (INDE) 

PAR MÉLANIE BASNEL

TIRAGE : 2 200 EX.

PRIX : 18,80 EUROS ; 192 P.

ISBN : 978-2-8097-0373-3

SORTIE : 4 OCTOBRE

-:HSMIKJ=\UX\XX:

Depuis la réédition de La fenêtre
panoramique («Pavillons poche»)
et le succès de son adaptation ci-
nématographique par Sam
Mendes, on sait que Richard
Yates est plus que quiconque
l’écrivain des ratages. Celui des
fêlures indélébiles, des rêves qui

se brisent, des existences malmenées. Après
deux romans magnifiques et terribles, Easter pa-
rade (2010) et Un été à Cold Spring (2011), la
collection « Pavillons » de Robert Laffont pro-
pose un superbe recueil des nouvelles de l’Amé-
ricain, né en 1926 à Yonkers, dans l’Etat de New
York, et mort en Alabama en 1992.
Menteurs amoureux rassemble des textes de la
fin des années 1970 et du début des années
1980, mettant souvent en scène des enfants et
des adultes, et montrant un Yates au sommet de
son art. « Oh Joseph », la première, parle d’Helen
et de son fils Billy. La mère n’est pas une très
grande sculptrice, et ses œuvres ont « toutes l’as-
pect un peu figé du travail d’amateur ». Voici une
femme qui aime l’aristocratie, qui est séparée
du père de ses enfants, directeur régional adjoint

du service commercial d’un fabriquant d’am-
poules.
Quand Billy avait 7 ans, elle s’était mis en tête
de façonner le buste du président Franklin
D. Roosevelt. En bonne républicaine, elle n’avait
pourtant pas voté pour lui, mais pour Hoover.
Roosevelt, elle aimait ses bosses et trouvait sa
tête intéressante… Dans « Une fille unique en
son genre », on suit le parcours de Susan An-
drews, la cadette des filles de la famille. A

20 ans, elle annonce un jour à son père, l’un
« des cinq hématologues les plus réputés des Etats-
Unis », qu’elle ne l’aime plus.
A 8 ans, elle était déjà capable d’affirmer qu’elle
n’appréciait pas Alice au pays des merveilles
puisqu’il s’agissait à ses yeux d’un « rêve enfié-
vré ». Adulte, elle est tombée amoureuse de son
professeur d’histoire, Dave Clark. Un homme di-
vorcé, de deux fois son âge, qui lui dit avoir
trouvé la sérénité avec elle. Et des années plus
tard, lorsqu’ils seront mariés et auront une fille,
il lui assénera : « Le monde est aussi gentil qu’un
gros tas de merde. Le monde n’est que lutte, viol,
humiliation et mort… »
Quant à « Menteurs amoureux », qui donne son
titre au recueil, on peut y lire ce qui arrive à War-
ren Matthews, un boursier venu étudier à Lon-
dres, que sa femme laisse
en plan pour repartir aux
Etats-Unis avec leur fille,
et qui rencontre alors une
jeune prostituée, mère
d’un bébé de 6 mois…
Parfaitement composées
et orchestrées, les nou-
velles de Richard Yates
serrent le cœur, toutes
cruellement tragiques et
poignantes. AL. F.

8 OCTOBRE > NOUVELLES États-Unis

Richard Yates
Menteurs
amoureux
ROBERT LAFFONT
TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉTATS-

UNIS) PAR ALINE AZOULAY-PACVON

TIRAGE : 6 000 EX.

PRIX : 21 EUROS, 288 P.

ISBN : 978-2-221-11433-9

SORTIE : 8 OCTOBRE

-:HSMCMB=VVYXX^:

La collection « Pavillons » de Robert 
Laffont poursuit la traduction des 
œuvres de Richard Yates avec un recueil
de nouvelles, Menteurs amoureux.
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Les petits riens de la vie
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Nous sommes au printemps
1950. L’héroïne solitaire du
nouveau livre de Peter Cameron
est infirmière à domicile depuis
deux ans. Brune, grande et
mince, avec des yeux noirs, Co-
ral Glynn vient de Huddlesford.
Ses parents sont décédés et son

frère est mort à la guerre, au cours de la pre-
mière bataille d’El-Alamein. La jeune femme a
trouvé une place de garde-malade auprès de
Mrs Hart. Une vieille dame qui se meurt lente-
ment d’un cancer dans sa grande maison avec
parc, située dans un coin de campagne pluvieux
du Leicestershire.
En marchant dans les bois à ses heures perdues,
elle y croise Clement Hart, le fils de Mrs Hart.
Un major, blessé à la guerre et obligé depuis de
porter un appareil orthopédique pour soutenir
sa jambe raide. Ce dernier lui a gentiment pro-
posé un verre de brandy au coin du feu afin de
lui remonter le moral. Clement a un ami de jeu-
nesse, Robin Lofting, dont il a été très épris et
aussi l’amant. Robin, qu’il retrouve au pub, est

marié. Le major, lui, a jadis été empêché par sa
mère d’épouser la fille d’un industriel.
Il ne cache pas à Coral qu’il n’a jamais aimé sa
génitrice, veut à tout prix éviter de devenir
comme elle, « mort à l’intérieur et plein d’amer-
tume ». Lorsqu’elle s’éteint, le major propose à
Coral de rester à la maison. Et de l’épouser. Ce
qu’elle accepte… On connaissait et apprécie les
nouvelles et les romans signés par Peter Came-
ron, de Week-end (Rivages 1995, repris en « Ri-
vages poche ») à Un jour cette douleur te servira
(Rivages, 2008, repris en « Rivages poche »). Le
voici qui change radicalement de registre, mais
au fond pas totalement de propos.
L’Américain a choisi de rendre un bel hommage
au roman psychologique
anglais tel que le prati-
quaient avec majesté
Jane Austen ou Anthony
Trollope, qu’il cite d’ail-
leurs en exergue. Tout en
retenue, en sobriété et en
intensité, Coral Glynn est
un modèle du genre qui
ravira les amateurs de
Raison et sentiments ou
de Miss Mackenzie. AL. F.

3 OCTOBRE > ROMAN États-Unis

Peter Cameron
Coral Glynn
RIVAGES
TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉTATS-

UNIS) PAR BRUNO BOUDARD

TIRAGE : NC

PRIX : 21,50 EUROS ; 288 PAGES

ISBN : 978-2-7436-2405-7

SORTIE : 3 OCTOBRE

-:HSMHOD=[WYUZ\:

Peter Cameron change de registre et
rend dans Coral Glynn un bel hommage
à l’univers de Jane Austen.

Raison et sentiments

4 OCTOBRE > ROMAN République Tchèque

Ghetto business

L’atelier du Diable débute comme
un roman d’espionnage : le nar-
rateur, sur la route de Prague,
fuit sa ville natale, Theresien-
stadt, nom allemand de Terezin
où les nazis installèrent en 1941
un ghetto juif, étape vers les
camps d’extermination. Il tente

de rejoindre le Biélorusse Alex dans son pays. On
va comprendre pourquoi.
Tout a commencé des années plus tôt avec Lebo,
l’oncle du narrateur, né dans le camp à la fin de
la guerre. Ce géant chauve en costume noir sou-
haitait « sauver la ville » et voulait que les uniques
vestiges subsistants ne soient pas « le Mémorial et
le sentier pédagogique imaginés par les forts en
thème ». Il a ainsi collecté toutes les traces, les ob-
jets, les messages sur les murs, que les enfants des
derniers habitants trouvaient dans les ruines et
les galeries souterraines. Plus tard, autour de
Lebo, se forme le « Comenium », un squat-école
autogéré, qui attire une catégorie particulière de
touristes : « les chercheurs de bat-flancs », des
jeunes gens, descendants de déportés du monde
entier, torturés par la hantise du mal, qui viennent

apaiser leurs cauchemars en écoutant la parole
du survivant, devenu le médiatique « Gardien de
Theresienstadt ».
Sarah, Suédoise, dont les grands-parents ont péri
là, est l’une des premières à décider « de vivre dans
la ville de la mort ». Puis à imaginer un plan de
« revitalisation » financé par des dons et la vente
de souvenirs : tee-shirts Kafka modifiés au po-
choir, galets-amulettes avec, inscrit à l’encre in-
délébile, le numéro d’arrivée des touristes sur le
site, « pizza ghetto »…
Derrière l’idéal « joyeux » du programme commu-
nautaire, le fond grotesque et macabre apparaît
d’autant plus glaçant que le narrateur, une sorte
d’innocent doux à la brutalité passive, déroule l’his-
toire sans recul. Et le froid monte ainsi en puissance,
surtout dans la deuxième partie lorsque le héros
rejoint à Minsk un groupe
aux projets délirants.
Fable réaliste, noire et dé-
rangeante sur les dérives
de l’exploitation mémo-
rielle de l’horreur, L’atelier
du Diable concentre la vi-
sion pénétrante et sombre
de cet auteur de 50 ans,
qui fut l’une des figures de
l’underground tchèque de
l’après-68. V. R.

Dans une remarquable fable, le Tchèque
Jáchym Topol ouvre une réflexion sur
l’exploitation marchande de la mémoire
des totalitarismes contemporains.

Jáchym Topol
L’atelier du Diable
NOIR SUR BLANC
TRADUIT DU TCHÈQUE 

PAR MARIANNE CANAVAGGIO

TIRAGE : 2 000 EX.

PRIX : 16 EUROS ; 176 P.

ISBN : 978-2-88250-278-0

SORTIE : 4 OCTOBRE

-:HSMISC=ZUW\]U:
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La crise de 1929, les Etats-
Unis touchés de plein fouet
ont le genou à terre,
partout c’est la misère, la
Grande Dépression, le
président démocrate
fraîchement élu Franklin D.

Roosevelt entend relever le pays par sa
politique du New Deal. C’est dans ce cadre-là
que la Farm Security Administration (FSA) a été
créée pour aider les fermiers les plus démunis.
Cet organisme lance un projet photographique
qui a pour ambition de donner un visage à
l’Amérique rurale et le documenter sur les
conditions de vie de ses habitants. Les plus
grands noms de la photographie
contemporaine ont participé à cette mission
documentaire : Dorothea Lange, Russell Lee,
Arthur Rothstein, Walker Evans… En 1962,
Edward Steichen, le directeur émérite du
département photo du Museum of Modern Art

de New York, organise une exposition intitulée
« The Bitter Years », « les années amères » :
ce sont quelque 200 clichés d’une douzaine
de photographes que Steichen choisit parmi
le fonds de la FSA. Luxembourgeois de
naissance, Edward Steichen a légué cette
exposition au grand-duché, où ces photos
sont présentées depuis la fin de septembre
et de façon permanente au Château d’Eau 
de Dudelange. Ce catalogue retrace le
parcours voulu par Steichen, rythmé par
thèmes : « sécheresse et érosion »,
« métayers »,
« évictions », « sans-
emploi », « femmes
héroïques »… Regard
perdu d’une mère de
famille en détresse
par Ben Shahn ou
paume parcheminée
d’un cueilleur de
coton de l’Arizona
par Dorothea Lange,
c’est le saisissant
portrait d’une ruralité
exsangue qui inspira
Steinbeck dans Les
raisins de la colère.
S. J. R.

4 OCTOBRE >
PHOTOGRAPHIE Etats-Unis

Le New Deal
révélé

Sous la direction 
de Françoise Poos
The Bitter
Years/Les années
amères. La Grande
Dépression vue par
Edward Steichen au
travers des
photographies de la Farm
Security Administration.

THAMES & HUDSON
TIRAGE : 2 000 EX.

PRIX : 50 EUROS ; 288 P. ; 

229 PHOTOGRAPHIES

ISBN : 978-2-87811-392-1

SORTIE : 4 OCTOBRE
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Repas 
de Noël chez
Earl Pauley  
près de
Smithfield,
Iowa,
décembre
1936.
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AVANT-CRITIQUES

Elle aurait dit : « Pour une femme,
trahir n’a qu’un sens – précisément
celui des sens. » A la lecture de
Dans le lit de l’ennemi, la fasci-
nante et terrifiante biographie
historique que le diplomate amé-
ricain Hal Vaughan consacre à
son attitude durant l’Occupation,

Gabrielle « Coco » Chanel aurait mis à trahir, les
siens et son pays avant tout, une bonne volonté
qui ne devait pas qu’au dérèglement des sens,
mais aussi à celui de la morale. On savait bien,
certes, de précédentes monographies s’en était
fait l’écho, qu’en ces temps troublés la « grande
demoiselle » n’avait rien fait pour dissiper le
« chien et loup » de l’époque. Mais lorsque parut
l’an dernier, aux Etats-Unis, l’implacable enquête
de Vaughan (enfin traduite en français, aux bons
soins des éditions Albin Michel), on découvrit
l’étendue du désastre idéologique et combien fut
active la collaboration de Chanel avec l’occupant
comme avec les éléments les plus compromis du

régime de Vichy, de Brinon à Chambrun. Ce serait
donc l’histoire, édifiante à plus d’un titre, d’une
femme solitaire, surdouée, mondaine, au carac-
tère exceptionnellement fort, que tout va mener
à cette faillite humaine. Elevée au couvent, la pe-
tite Gabrielle y fera pour la vie l’apprentissage d’un
solide antisémitisme. Ses humanités, ce sont les
hommes dans le lit duquel elle passera, qui tous,
du duc de Westminster à Paul Iribe, rivaliseront
d’élégance, de charme et de haine recuite envers
le peuple élu…
Les troubles nés du Front populaire (et, notam-
ment, la grande grève qui en 1936 touche les ou-
vrières des ateliers de la rue Cambon) alliés à une
vague rêverie de midinette sur la suprématie mo-
rale d’une Europe à sang bleu opposée au « judéo-
cosmopolitisme », préparent en quelque sorte le
terrain de la collaboration. Dès les années 1930,
Coco Chanel s’affronte à la famille Wertheimer,
propriétaire de ses licences de parfum et charge
son avocat, futur gendre de Pierre Laval, de mener
une action contre les Wertheimer.
Coco Chanel bascule vraiment lorsque, durant
l’Occupation, elle s’éprend d’un officier supérieur
de la Wehrmacht, le baron Hans Günther von
Dincklage, considéré comme un inoffensif play-
boy et, en réalité, espion nazi de haut rang. De

cette liaison, Chanel tirera quelques avantages,
du plus sordide (la possibilité pour elle de demeu-
rer au Ritz, réquisitionné pour le seul usufruit des
Allemands) au plus louable (essayer ainsi de venir
en aide à son neveu, prisonnier de guerre outre-
Rhin).
Dans l’intervalle, et parce qu’une telle personna-
lité, avec un tel entregent, peut rendre bien des
services et s’attirer bien des confidences, Chanel
aura été officiellement recrutée comme agent des
services de renseignement de l’occupant… Elle
ne devra qu’à sa longue amitié avec Churchill de
n’être pas plus inquiétée à l’heure de la Libération.
Profitant de l’ouverture
d’archives nazies déclas-
sifiées, Hal Vaughan taille
en pièces le mythe Chanel
(regrettons toutefois une
construction biogra-
phique parfois un rien
alambiquée) avec une ri-
gueur que l’on devine por-
tée par le dégoût. Si
l’icône de l’élégance fran-
çaise n’en sort pas gran-
die, le goût de la vérité, en
revanche… O. M.

4 OCTOBRE > BIBIOGRAPHIE États-Unis

Hal Vaughan
Dans le lit de
l’ennemi – Coco
Chanel sous
l’Occupation
ALBIN MICHEL
TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉTATS-

UNIS) PAR GUILLAUME MARLIÈRE

TIRAGE : 15 000 EX.

PRIX : 20,90 EUROS ; 384 P.

ISBN : 978-2-226-24392-8

SORTIE : 4 OCTOBRE
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Dans le lit de l’ennemi, la biographie 
que consacre l’historien et diplomate 
américain Hal Vaughan à Coco Chanel, 
antisémite et espionne nazie, devrait 
faire grand bruit.

La vérité sur le cas Chanel

On peut voir l’Histoire comme une
suite d’affaires classées que l’on re-
classe sans cesse, et les historiens
comme des Lilly Rush qui ressor-
tent inlassablement des dossiers
pour les réexaminer. C’est en tout
cas ce que l’on ressent à la lecture

de La vérité sur la tragédie des Romanov.
Marc Ferro n’a jamais cru à l’exécution de la tsa-
rine et de ses quatre filles dans la nuit du 16 au
17 juillet 1918. Cela a toujours relevé pour lui
du dogme, une vérité sans preuves. Il l’avait écrit
en 1990 dans sa biographie de Nicolas II parue
chez Payot, mais personne n’y avait prêté atten-
tion en France. Il citait pourtant, à l’appui de sa
démonstration, le témoignage de Marie, l’une
des filles du tsar.
Les années passèrent et l’historien, qui dirigea
la revue Les Annales, se consacra à d’autres tra-
vaux. Jusqu’à ce qu’intervienne un élément es-
sentiel, une preuve supplémentaire de la survi-
vance de la tsarine et de ses filles après le
massacre d’Ekaterinbourg. Il s’agit du journal
de la grande duchesse Olga, récemment décou-
vert au Vatican par la journaliste américaine 

Marie Stravlo, un texte écrit en 1954 et qui vient
d’être publié en Espagne aux éditions Martínez
Roca sous le titre Estoy viva : las memorias iné-
ditas de la última Romanov.
Marc Ferro n’a jamais nié cette tuerie. Mais, du
haut de son expérience et avec une vivacité in-
tacte malgré ses 87 ans, il explique pourquoi elle
fut mise en scène par les bolcheviques qui vou-
laient négocier la paix avec Guillaume II, dont
Olga était la filleule. Cela, c’était avant la défaite
de l’Allemagne. Après, Lénine et les Rouges
n’avaient pas envie d’expliquer aux Russes qu’ils
avaient tué Nicolas II en épargnant la tsarine et
ses filles parce qu’elles étaient d’origine alle-

mande… Quant aux Blancs, ils préférèrent char-
ger les bolcheviques de ce massacre, en accusant
« le Juif Iourovski » d’en être l’exécuteur et faire
passer celle qui prétendait à raison être Anasta-
sia pour une affabulatrice.
Bref, politiquement, les deux camps avaient tout
intérêt à faire croire à cette funeste version que
Marc Ferro considère comme « le premier
échange Ouest-Est de l’histoire ». Il l’explique très
clairement dans cette enquête menée tambour
battant, avec en annexe toutes les pièces, nou-
velles et anciennes, du dossier, y compris sur le
tsarévitch Alexis qui, lui, n’avait aucune raison
d’être épargné mais s’enfuit pour finir dans
l’anonymat d’un cordonnier…
Mais, alors, à qui appartenaient les restes des corps
expertisés plusieurs fois
par ADN ? Au docteur Bot-
kine et à des domestiques
qui étaient de toute ma-
nière destinés à être fusil-
lés. Et on voit bien l’inspec-
teur Ferro tirer sur sa pipe
avant d’écrire en refer-
mant le dossier : « Je crois
avoir découvert la vérité sur
la tragédie des Romanov. »
LAURENT LEMIRE

4 OCTOBRE > HISTOIRE France

Marc Ferro
La vérité 
sur la tragédie 
des Romanov
TALLANDIER
TIRAGE : 10 000 EX.

PRIX : 17,90 EUROS ; 218 P.

ISBN : 979-10-210-0051-3

SORTIE : 4 OCTOBRE
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Pour Marc Ferro, la tsarine et ses filles
ont survécu. Son enquête fournit 
les preuves.

Les Romanov : affaire classée ?

Marc Ferro

DR

Livres Hebdo n° 923 - Vendredi 28 septembre 2012                                                                                                                                                                                                           65.



AVANT-CRITIQUES

Le barde de Stratford est sans
conteste l’auteur le plus joué au
monde, le plus porté à l’écran
aussi – de Laurence Olivier à Ken-
neth Branagh, en passant par Or-
son Welles ou Kurosawa… C’est
que la figure de proue du théâtre
élisabéthain offre d’infinies pos-

sibilités de relectures, et sa modernité tient à sa
liberté de ton et de style : ni bridé par les lois de
la versification, ni contraint par les unités de
temps, de lieu et d’action comme dans le théâtre
classique français… Dans ce livre posthume du
grand spécialiste de Shakespeare, Richard Ma-
rienstras, décédé l’année dernière, c’est également
au prisme de la vision politique du dramaturge
anglais que l’on apprécie tout son génie : « Avant
Kafka, Shakespeare a assumé la négativité de son
époque, non par nihilisme, mais parce que c’était la

seule manière lucide de s’opposer au nihilisme. » Avec
les Tudor, l’Angleterre change d’époque, et même
si Elisabeth Ire tente en vain de maintenir la fiction
des hiérarchies anciennes, dans ce XVIe siècle finis-
sant, rien n’est plus assuré : le vieil ordre médiéval
se fissure, les liens de suzeraineté se distendent,
c’est l’avènement de l’individu, et partant de sa so-
litude, de son drame. Aux figures symboliques des
mystères du Moyen Age, Shakespeare a substitué
des personnages pétris de contradictions. Les êtres
de ténèbres ont leurs raisons : avec Richard III, Sha-
kespeare«amène le public à s’identifier partiellement
à un personnage détestable ». Quant aux héros bien-
veillants, tel Prospero, le prince sorcier de La tem-
pête qui assujettit le monstre Caliban grâce à ses
pouvoirs magiques, ils parviennent à leurs fins par
des ruses : on a affaire à une sorte de « machiavé-
lisme du bien ». Ce qui domine dans la réalité est
bien la force, et nul ne saurait agir, même pour la
bonne cause, sans quelque mauvaise foi. Le drame
d’Hamlet porte sur l’impossibilité de justifier l’ac-
tion : « Le passage à l’acte n’a pas d’assises ration-
nelles, c’est un élan, un saut dans l’inconnu. » D’un
côté l’honneur, de l’autre le vice, tout ça, c’est ter-

miné ! Avec Shakespeare sonne le glas de l’angé-
lisme politique. Tout le monde est amené à trahir
à cause de la complexité du réel et du réseau des
allégeances où chacun s’est enferré. Ce qui rend,
outre la poésie de la langue, si enivrantes les
pièces de Shakespeare est bien ce trouble. Mais le
scepticisme ne cède jamais le pas au nihilisme,
souligne Marienstras : Shakespeare ne cesse de
souligner « en quoi l’individu est unique et irrem-
plaçable, et que la vie re-
prend au-delà de cette dis-
parition, quelle est la
qualité de la vie après la
perte de l’irremplaçable :
une vie plus pauvre, plus
pâle, où l’être a perdu de sa
substance. Mais qui reste
tout de même la vie ». Et
c’est tout le talent de l’au-
teur du Proche et le loin-
tain de nous montrer à
son tour comment Sha-
kespeare y parvient.
S. J. R.

4 OCTOBRE > HISTOIRE LITTÉRAIRE France

Richard Marienstras
Shakespeare et le
désordre du monde
GALLIMARD 
« BIBLIOTHÈQUE 
DES IDÉES »
AVANT-PROPOS D’ÉLISE

MARIENSTRAS. ÉDITÉ ET PRÉSENTÉ

PAR DOMINIQUE GOY-BLANQUET

TIRAGE : 3 500 EX.

PRIX : 28 EUROS ; 464 P.

ISBN : 978-2-07-013889-0

SORTIE : 4 OCTOBRE
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Ouvrage posthume du spécialiste du
XVIe siècle anglais Richard Marienstras,
qui souligne combien la modernité 
du barde de Stratford tient aussi à 
sa vision politique.

Shakespeare for ever
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4 OCTOBRE > ESSAI Etats-Unis

Pourquoi les femmes conti-
nuent-elles d’être sous-représen-
tées dans certains métiers ? Pou-
quoi restent-elles minoritaires
dans les postes à haut niveau de
responsabilités, tandis que leurs
salaires au sein d’une même pro-

fession demeurent inférieurs à ceux des
hommes ? Ou, plus largement, « pourquoi le
contrôle de ressources économiques considérables
a été réparti de façon si inégale entre les sexes ? »
s’interroge l’économiste Paul Seabright, qui s’at-
taque à ces questions avec audace, brassant bio-
logie, anthropologie, psychologie et économie,
revisitant darwinisme et théorie de l’évolution
pour esquisser « L’économie de l’animal 
humain », titre d’une des interventions de ce 
professeur-chercheur qui travaille depuis une
dizaine d’années au sein de l’Ecole d’économie
à l’université de Toulouse.
Paul Seabright commence par faire un détour
par la préhistoire et remonte au temps des chas-
seurs-cueilleurs, quand question sexuelle et or-
ganisation sociale étaient directement liées à la
reproduction. Il convoque aussi mouches, bono-
bos et paons pour montrer, notamment, qu’au-
delà des points communs l’espèce humaine se

distingue par sa capacité à coopérer. Un mode
de partenariat (impliquant par conséquent la né-
gociation et le conflit) né de l’impératif, unique
dans le règne animal, rappelle-t-il, d’assurer
l’éducation des enfants pendant un temps très
long. Ce qu’il appelle « l’investissement dans une
niche évolutive centrée sur la progéniture ».
La deuxième partie confronte ces données 
diverses au monde du travail contemporain. Si,
dans l’économie moderne, l’inégalité persistante
peut s’expliquer par l’héritage biologique lié à
l’évolution, il n’y a pas pour autant, pose l’écono-
miste, de fatalité naturelle qui justifierait que celle-

ci soit immuable. Ainsi, montrant que structures
et représentations, même héritées de la sélection
naturelle, n’en sont pas moins aussi des affaires
de choix éthiques et politiques, il interroge un cer-
tain nombre de pistes possibles – imposition légale
de la parité (est-elle souhaitable ? dans quelles
conditions ?), impact de l’institution d’un véritable
congé de paternité… A toutes les étapes, il pointe
les interprétations prêtant à controverse, les pa-
radoxes, ainsi que la difficulté de tirer des conclu-
sions fiables et définitives d’observations et
d’études – celles par exemple permettant d’évaluer
comparativement les « talents » des hommes et des
femmes –, dont les instruments de mesures peu-
vent aussi être questionnés.
Ces sauts historiques et disciplinaires, ce ballet
de variables, d’hypothèses et de spéculations
donnent parfois un peu le tournis, mais dans
cette traversée alerte et décloisonnée, pimentée
d’une petite dose de pro-
vocation, on lit surtout
une stimulante invita-
tion, individuelle et col-
lective, à faire preuve
d’imagination, d’ingénio-
sité, de souplesse pour
déjouer certaines lo-
giques archaïques. Le
plaisir de penser de nou-
velles formes de coopéra-
tion. V. R.

Un essai audacieux et vivifiant de 
l’économiste Paul Seabright autour 
des inégalités entre les sexes dans 
le monde du travail.
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Collectionneur de photogra-
phies anciennes « exotiques »,
Frank Berzieri s’est spécialisé
dans le Japon – à quoi il avait
déjà consacré un bel album,
Shashin (Phébus, 2009) – et
l’Egypte. Voici donc Sûra,

non moins bel album rassemblant les travaux de
photographes, organisés en trois thèmes : « le
rêve de modernité », « la magie des pyramides »
et « à la rencontre de l’autre ». Mais aussi ceux de
voyageurs et-ou écrivains, souvent partis pour un
« Grand tour » de l’Orient dont l’Egypte, alors pro-
vince ottomane, ne constituait qu’une étape
parmi d’autres. Et surtout ceux des premiers
adeptes de l’égyptologie.
Un phénomène que Robert Solé a justement bap-
tisé « une passion française » pour l’Egypte, laquelle
a été réveillée par la campagne de Bonaparte, glo-
rieuse en 1798, désastreuse ensuite, jusqu’à la re-
traite finale de 1801. Mais le conquérant, renon-
çant à son rêve alexandrin de « bouter les Anglois
hors de l’Inde », voguait déjà vers son destin per-

sonnel. Même s’il ne se désintéressa jamais de
l’Egypte, ainsi qu’en témoigne, dès sa création, le
musée du Louvre avec Vivant Denon.
Sûra retrace à sa façon cette saga, mettant en re-
gard textes des uns et des autres avec photogra-
phies d’époque, la plupart albuminées et traitées
sépia, certaines même colorées à la main. Sachant
que le premier cliché pris en Egypte remonte au 
7 novembre 1839, dans le palais de Méhémet-Ali
à Alexandrie, et en présence du pacha « moder-
niste » en personne, un Oriental fasciné par l’Occi-
dent – ce qui ne lui attirera pas que des avantages.
Tandis qu’Alexandrie la cosmopolite se « globali-
sait », Le Caire demeurait une ville arabe, plus po-
pulaire, plus authentique, comme a fortiori les cam-
pagnes dont on voit
quelques fellahs saisis
dans leur quotidien, et non
posant sur des clichés
« orientalistes ». On la dé-
couvre un peu ici, cette
Egypte profonde et émou-
vante, ce pays rural et tra-
ditionaliste – depuis le
temps des pharaons. J.-C. P.
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Un florilège de la collection de photos
anciennes sur l’Egypte de Frank Berzieri.

Une passion française

C’est l’un des olnis les plus char-
mants et les plus salutaires de
cette triste saison. Un conte (à
peine) philosophique pour
adultes d’Arnaud Rykner, qui
nous emporte dans un univers en-
chanteur, le pays des Espernels,

mis en images poétiquement, cartes à l’appui, par
son complice Frank Secka.
Les Espernels sont des braves types nés pour avoir
de la chance et la célébrer. Ils sont bavards, gour-
mands, coquins, sportifs à leur manière, c’est-à-
dire sans aucun esprit de compétition, et vivent 
pépères sans trop travailler. La nature qui les envi-
ronne, bonne fille, les a dotés abondamment : de
chancines, des pierres qui servent un peu à tout, à
condition qu’on se les mette dans la bouche, en mé-
moire, se peut, de l’illustre bègue Démosthène. Et
aussi d’une faune d’exception, dont ils prennent
grand soin : pas question de faire du mal au moin-
dre chancillon, ni de se déplacer sans une gre-
nouille ou un petit dragon dans sa poche. Ces gens
ont tout pour plaire, nous assurent les auteurs, qui
poussent même la délicatesse jusqu’à mourir dans
un grand souffle de rire…

Tel quel, ce joli conte serait déjà réussi, mais Rykner
a eu la bonne idée de le truffer de textes d’autres
auteurs, lesquels ont apparemment, eux aussi,
voyagé en terre espernelle, et témoignent ainsi
qu’elle existe bel et bien : Shakespeare, Heine, Ver-
laine, Verhaeren, Desnos, Prévert, Char, entre au-
tres, étaient des Espernels sans le savoir, ou alors
citoyens honoraires.
On pense bien sûr au Royaume-Farfelu du jeune
Malraux, à la Grande Garabagne de Michaux, mais
en plus amène. Et l’on se prend à envier ces Esper-
nels à qui la chance sourit toute leur vie, simple-
ment parce qu’ils la méritent : ils ne nuisent à per-
sonne, ne montrent nulle agressivité, n’affichent
aucune conviction poli-
tique ou religieuse. Tiens,
c’est étrange : dans le livre,
s’il est longuement ques-
tion d’amour, la guerre
n’est jamais abordée.
« Make love, not war », doit
être la sagesse cachée au
cœur des chancines que
chaque Espernel suce en
toute occasion. Apparem-
ment, ça peut marcher.
Quand est-ce qu’on part ?
J.-C. P.
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Arnaud Rykner et Frank Secka nous 
emportent dans leur univers enchanté
et bienfaisant.

Les diamants 
sont Espernels
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Etre grand, cela veut dire
qu’on a l’âge de faire seul
des tas de choses plus ou
moins étonnantes. Par
exemple, la maman de
Blanche envoie sa fille
acheter une bouilloire en

ville ! Et voilà notre petit chaperon lancé par
monts et par vaux à la recherche de cet
obscur objet du désir qu’est une bouilloire…
Sitôt passé le petit sentier devant la maison,
le vaste monde commence. Fort
heureusement, la route est jalonnée de
personnages avenants : un pêcheur silencieux
au bord d’une rivière, des oiseaux qui
prennent le frais sur un grand arbre, une
grenouille occupée à compter les têtards pour
le roi, etc. Tous les moyens (de locomotion)
sont bons pour avancer, feuille de nénuphar,
dos de grenouille, escalier-dinosaure… Quand
Blanche finit par trouver un joli magasin de
bouilloires en plein centre-ville, elle se croit au
bout de ses peines. Erreur… Sur les grandes
étagères sont bien alignées toutes sortes de
bouilloires, des ventrues, des jaunes, en
forme d’éléphant, en forme de cactus…
Hélas, aucune à la mesure de la petite bourse
de Blanche. Déçue, la petite fille sort du
magasin et tombe dans un trou noir. Même
sous terre, il se trouve toujours des êtres
charmants pour vous indiquer la route. Tel ce
monsieur Taupe, tenancier de l’hôtel de la
Terre, qui renseigne bien volontiers la petite
fille qui cherche une issue parmi les colonies
de fourmis et de vers de terre. A la sortie du
labyrinthe souterrain l’attend l’objet de ses
rêves. Très, très joli, mais très, très grand…
Qui aurait pu imaginer que c’était si difficile de
trouver une bouilloire normale ? C’est autour
de cette drôle de question que Etsuko
Watanabe, auteure de nombreux albums pour
la jeunesse en France, dont la série Oscar au
Seuil Jeunesse, a imaginé et illustré cet album
grand format. Sur fond de clins d’œil au Petit
Chaperon rouge et surtout à Alice au pays des
merveilles, Etsuko apporte sa touche poétique
et drolatique. C’est dans le détail que se niche
le génie ! Des détails malicieux et étonnants,
l’illustration en recèle à chaque double page.
D’étranges rencontres,
aussi. Ainsi, ce robot
qui a une bouilloire sur
la tête. Mais pourquoi
vous avez une
bouilloire sur la tête ?,
demande Blanche.
Parce que c’est la
mode, répond le robot.
Génial ! on vous l’avait
bien dit ! FABIENNE JACOB

3 OCTOBRE >
ALBUM JEUNESSE France

Petit chaperon
Blanche

Etsuko Watanabe
La bouilloire
ALBIN MICHEL
JEUNESSE
TIRAGE : 4 000 EX.

PRIX : 19,50 EUROS ; 64 P.

ISBN : 978-2-226-24042-2

SORTIE : 3 OCTOBRE

-:HSMCMG=WYUYWW:



C’est en 1524 que Giu-
lio Pippi de’ Jannuzzi,
dit Giulio Romano –
plus connu en France
sous le nom de Jules
Romain – quitte Rome
pour Mantoue. Selon
qu’il est né en 1492 ou

en 1499, ce que l’on ignore, il a donc entre 25 et
un peu plus de 30 ans, et il est en pleine posses-
sion de son talent, aussi immense que divers.
Comme Raphaël, dont il était le disciple préféré,
Giulio était avant tout dessinateur et peintre,
mais aussi architecte, décorateur, concepteur de
tapisseries, de stucs, de meubles, d’objets. D’ail-
leurs, à la mort prématurée de son maître, en
1520, c’est lui qui avait été choisi par le pape
Jules II, commanditaire des fameuses Stanze de
ses appartements du Vatican, pour en achever
les fresques.
Pourquoi donc, alors qu’il était si « lancé » à Rome,
sa ville natale, Giulio Romano a-t-il quitté la ca-
pitale de la chrétienté pour Mantoue, patrie de
Virgile certes, mais obscur duché de la brumeuse
et humide Lombardie ? D’aucuns émirent l’hypo-
thèse que ce serait à cause des gravures libertines
que l’artiste a réalisées pour illustrer des poèmes
licencieux de son ami L’Arétin. Ce que réfute l’émi-

nent Ugo Bazzotti, historien de l’art spécialiste de
Jules Romain et ancien directeur du palais du Te,
auteur du présent ouvrage : la pratique était cou-
rante et licite en Italie, en cette seconde partie de
la Renaissance, à condition que le livre demeure
dans des mains privées, et Giulio est parti de Rome
avec le plein assentiment du pape, de qui il avait
obtenu son congé, selon la coutume.
Non, il a tout simplement cédé à la proposition
du duc Frédéric II Gonzague, marquis de Man-
toue, modeste au départ : le réaménagement
d’un ancien relais de chasse, situé dans une île
non loin de la ville, qui allait donner naissance à
l’une des plus éblouissantes réalisations, non seu-
lement du Seicento, mais du génie humain. De
ce simple palais du Te, Giulio Romano a fait son

« chef-d’œuvre absolu », ainsi que le saluèrent ses
contemporains, comme L’Arétin. Ou l’empereur
Charles Quint, qui le visite inachevé en 1530,
mais ébloui. Même le duc, parfois impatient – et
pourtant le chantier fut terminé en une dizaine
d’années, de 1525 à 1535-1536, un prodige de
rapidité pour l’époque –, a témoigné sa gratitude
à « son » artiste en l’anoblissant et en lui confiant
la responsabilité de tout le patrimoine artistique
de Mantoue. Fortune faite, Giulio Romano y
mourut en 1546.
Dans son Conte d’hiver, Shakespeare en personne
rend hommage au «grand maître d’Italie» qu’il salue
de « singe parfait de la nature » ! En général, on le
définit plutôt, étant donné son inspiration, comme
un « moderne antique et antique moderne ».
Ugo Bazzotti et son
équipe de photographes
célèbrent l’artiste et son
chef-d’œuvre dans un li-
vre d’une qualité excep-
tionnelle, notamment les
chapitres sur papier mat,
et d’une belle érudition.
On regrettera juste que le
profane n’y trouve pas, à
la fin, une chronologie ni
un petit glossaire des
termes techniques d’ar-
chitecture. J.-C. P.

AVANT-CRITIQUES
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Un ouvrage célèbre le chef-d’œuvre 
absolu de Giulio Romano, le palais du Te.

Un moderne antique

Spécialiste des figures surnatu-
relles qui peuplent la culture ja-
ponaise, Shigeru Mizuki les a
mises en scène dans ses séries
comme Kitaro le repoussant
(Cornélius), et répertorié dans
son fascinant Yokai, diction-
naires des monstres japonais

(Pika, 2008). Mais la propre vie de cet auteur de
mangas majeur, né en 1922 à Osaka, puis enfant
dans une petite ville côtière du sud-ouest du Ja-
pon, a parfois pris des accents bien plus cauche-
mardesques dont il a donné un aperçu dans Opé-
ration mort (Cornélius, 2008), récit d’un épisode
hallucinant des campagnes du Pacifique pour les-
quelles il a été mobilisé à 20 ans et d’où il est re-
venu amputé du bras gauche.
Parue au Japon en 2001, sa monumentale auto-
biographie restitue en trois volumes, évoquant
successivement l’enfant, le soldat (à paraître en
avril 2013) et le mangaka (automne 2013), l’en-
semble de la trajectoire du nonagénaire. Celle-ci

se confond avec celle d’un pays marqué par une
mutation spectaculaire. En un siècle percuté par
l’impact de la Seconde Guerre mondiale et des
deux bombes atomiques d’Hiroshima et de Naga-
saki, l’archipel constitué de villages de pêcheurs
et de paysans est devenu une des toutes premières
puissances économiques du monde.
L’enfant introduit par Shigeru Mizuki dans ce pre-
mier volume, où les drames sont encore atténués,
est un petit bonhomme curieux, insouciant et…
gourmand au point de se voir attribuer le surnom
de « glouton ». Son père aux ambitions littéraires
et dramaturgiques contrariées peine à faire rentrer

l’argent du foyer. Sa mère doit élever ses trois fils
(Shigeru est le deuxième) dans ce contexte diffi-
cile. Lui s’ouvre très tôt à l’univers des monstres
japonais au côté de la vieille employée de sa mère,
NonNonBâ, déjà rencontrée dans le livre du même
nom (Cornélius, 2009). Très tôt aussi, il les des-
sine, grâce au matériel offert par son père.
Le futur mangaka traverse la crise et la famine des
années 1920-1930 et son cortège de morts, dont
celle d’un camarade obligé d’embarquer comme
cuiseur de riz sur un bateau qui fera naufrage. Il
pratique aussi les jeux très Guerre des boutons des
gamins de son âge. Toujours pragmatique dans
son approche picturale,
Shigeru soigne ses repré-
sentations les plus docu-
mentaires – maisons de
bois, ports, navires, na-
ture, animaux –, assou-
plissant son trait pour ren-
dre les émotions de ses
personnages et l’action
dans un récit où l’on sent
peu à peu la guerre qui
vient. FABRICE PIAULT
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La puissante autobiographie de Shigeru
Mizuki reflète la spectaculaire mutation
du Japon au XXe siècle.

Une enfance japonaise
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