
31 OCTOBRE > Récit AutobiogRAphique France

C’est le livre autour duquel Nan
Aurousseau tourne depuis ses
débuts en littérature, en 2005,
avec le très remarqué Bleu de
chauffe (Stock). Un livre étiqueté
« roman », certes, comme les
trois qu’il a publiés ensuite, mais
si personnels et nourris de la vie,
des expériences, pas toujours fa-

ciles, de leur auteur. Cette fois, aucune ambiguïté,
Quartier charogne se veut le récit de son enfance,
de 1957 à 1966. Neuf années décisives qui vont
voir le jeune Nan, six ans au début du livre, décrit
comme « un petit garçon simple, actif et démerdard,
plutôt bon bricoleur », se métamorphoser en un
ado rebelle et bagarreur, puis en petit voyou, et
enfin en gangster qui finira en prison.
Il faut dire, messieurs les jurés, qu’il a quelques
excuses. Nan est né dans une famille modeste,
nombreuse – six frères et sœurs dont il est l’aîné.
C’est lui qui, le premier, en a vécu le naufrage et
ressenti dans sa chair les torgnoles que Lulu, le
père, mettait à la mère, Suzon, toutes les nuits
où il rentrait ivre après son travail. Lui aussi a
quelques circonstances atténuantes. C’était à

l’origine un brave gars, un excellent mécanicien,
que la guerre a brisé : le STO, les camps, la vio-
lence… Il ne s’en est jamais remis.
Au début, ça allait, lorsque la famille habitait en
province, au gré de ses affectations profession-
nelles. Mais en 1957, les Aurousseau emména-
gent 83, rue des Maraîchers, dans le 20e arron-
dissement. Ce qu’on appelait alors « la zone »,
tout près des anciennes « fortifs » et des puces de
Montreuil. Un Paris populaire qui n’avait pas tel-

lement changé depuis le Hugo des Misérables, ou
Jules Vallès. Où les dernières fermes et marchés
voisinaient avec les bistrots, repaires des filles de
mauvaise vie, des voyous et des souteneurs. Et
aussi des poivrots comme Lulu, « [son] vieux ».
Chez eux, « c’était pas la misère », comme dit Da-
niel Guichard. Ils avaient même un cabanon à la
campagne, près de Meaux, pour les dimanches
et les vacances. Suzon tenait sa maison en ordre
et sa nichée bien propre. Nan allait à l’école, et il
aimait plutôt ça. La lecture, surtout. Mais les ten-

tations étaient trop fortes, les copains trop nom-
breux et pas toujours très recommandables. Tout
a basculé. Le narrateur du début, brave gosse qui
achète Kiwi pour les aventures de Blek le roc, ou
Pif Gadget, se retrouve à 15 ans, suite à ses pre-
miers braquages, au quartier des mineurs de
Fresnes. Lulu, lui, s’est installé au cabanon, lais-
sant Suzon seule face à des fins de mois de plus
en plus difficiles. La famille finira expulsée, un
petit matin, jetée à la rue. On comprend la rage
du fils aîné, attisée par les « événements » d’Al-
gérie : le 8 février 1962, à quelques stations de
chez eux, avait eu lieu le massacre du « Métro
Charogne ».
Ecrit dans un style volontiers parlé, mais jamais
artificiel, Quartier charogne est un livre divers et
touchant. A la fois évocation nostalgique d’un
monde disparu, le Paris
prolo des années 1950, et
récit d’une dérive person-
nelle. Comment la mau-
vaise graine arrosée au si-
rop des rues devient
chiendent, chien fou. Et
enfin écrivain. C’est là l’es-
sentiel.
JEAN-CLAUDE PERRIER

Mauvaise graine

Nan Aurousseau
Quartier charogne
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Ecrit dans un style volontiers
parlé, mais jamais artificiel,
Quartier charogne est un livre
divers et touchant. 

Nan Aurousseau raconte enfin cette en-
fance plantée en lui comme une écharde.

Nan Aurousseau
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Chaque volume de la collection
« Traits et portraits » du Mercure
de France est unique. A l’image de
ces meubles d’autrefois que fabri-
quaient les maîtres ébénistes. Des
cabinets de curiosités, semainiers
ou secrétaires à tiroirs, dont le
concepteur, seul, décidait du

nombre, de ce qu’il y dissimulait, et à qui il en
confiait les clefs. Un art où Diane de Margerie est
experte : celui du secret, de l’énigme, du mystère,
dissimulé sous les apparences de l’autoportrait,
voire de la confidence.
Composant Passion de l’énigme, un peu à la manière
d’une fugue de Bach, Diane de Margerie n’en est
pas à son coup d’essai. Elle a déjà publié deux récits
autobiographiques, Le ressouvenir (Flammarion,
1985) et Dans la spirale (Gallimard, 1996). Le pre-
mier ayant reçu le prix Marcel-Proust, ce qui ne sau-
rait être un hasard : Diane de Margerie a aussi
consacré deux livres à Proust et à son « jardin secret».
L’auteur de la Recherche fait partie de ses favoris,
avec Conan Doyle, qui, toute petite, lui a donné la
passion de l’investigation, des faits divers et des pro-
cès, De Quincey, ou encore Moravia, dont elle fut
l’amie. Un univers littéraire très homogène.
Ce qui l’est moins, volontairement, c’est la façon
dont procède Passion de l’énigme. Par associations

d’idées, télescopages et comme au fil de la conver-
sation, sachant que l’auteur pose dès l’abord
comme axiome son horreur des dates, de toute
chronologie. En parfaite proustienne, elle évoque
sa famille : son père Roland, surtout, dont elle pré-
pare la parution des Mémoires, restés inédits depuis
sa mort en 1990, lequel avait connu Segalen. C’est
à ce père diplomate que Diane doit son enfance cos-
mopolite : Pékin, Shanghai, Rome, Berlin… Elle
regrette surtout de ne l’avoir que mal connu, qu’ils
ne se soient jamais vraiment parlé.
Convoqués aussi, mais fugacement, Bertrand, le
frère aîné devenu jésuite, Henriette Fabre-Luce, la
grand-mère maternelle, amie de Maupassant et de
Morand, ou encore son premier mari, le prince ita-
lien P., qui possédait une villa sublimement décatie
à Sorrente et le pape Innocent XII parmi ses ancê-
tres ! Sur la suite : pas un
mot. On n’est pas là pour
se raconter, mais plutôt
pour se regarder raconter.
L’exercice est brillant, très
intellectuel, parfois dé-
cousu. Ainsi qu’en té-
moigne l’iconographie,
minimaliste, qui scande le
livre, Diane de Margerie
n’a pas vidé tous les tiroirs
de son meuble à secrets. 
J.-C. P.

25 OCTOBRE > Récit France

Diane de Margerie
Passion 
de l’énigme
MERCURE 
DE FRANCE, « TRAITS 
ET PORTRAITS »
TIRAGE : 4 000 EX.

PRIX : 16,80 EUROS ; 152 P.

ISBN : 978-2-7152-3310-2

SORTIE : 25 OCTOBRE
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Diane de Margerie enquête sur elle-
même, et ne livre pas tous ses secrets.

L’art du non-dit

Dans une critique de 1974, Pier
Paolo Pasolini juge l’écriture de
Mario Soldati « totalement dépour-
vue de viscosité : elle n’accroche pas,
n’adhère pas, ne colle pas au lec-
teur », dit-il d’un écrivain dont
l’arme la plus efficace est selon lui
l’astuce. A ses yeux, L’émeraude

constitue « l’un des joyaux les plus beaux que la litté-
rature italienne ait inventés ces dernières années ».
Ceux et celles qui le liront s’apprêtent à entrepren-
dre un sidérant périple littéraire. Le narrateur est
un écrivain, Mario, qui cède toujours à «la tentation
de raisonner par adjectifs ». Comme Soldati, il est
marié en secondes noces, écrit des nouvelles, des
romans et fait du cinéma. Notre homme a réussi, il
arbore au poignet une Rolex. Le voici de retour,
quarante-cinq ans plus tard, à New York où il a vécu
de 1929 à 1932, après un séjour à Austin, Texas. Il
se trouve en compagnie d’une femme qui, « comme
toutes les épouses, excelle dans la tâche d’exorciser les
fantômes ».
Dans Fifth Avenue, Mario croise un citoyen belge

aux origines italiennes et imagine qu’il a eu «affaire
à lui au cours d’une autre vie ». Count Cagliani pro-
mène son chien, un énorme danois couleur gris
perle. Il mesure presque deux mètres, possède une
allure et des manières qui évoquent « une vieille
tante ou un vieux maquereau ». Au lieu de passer
une soirée tranquille à l’hôtel avec madame devant
la télévision, l’écrivain saute dans le « subway » afin
de se rendre à l’invitation de Count Cagliani.
Dès lors, rien ne sera plus normal pour Mario. Il
sera ici question de télépathie, d’une émeraude.
D’un vieux village croulant, Saorge, et de son hô-
tel du Puy. Etablissement où l’on fait de curieux
rêves. Rêves où Mario est pris pour un certain
André Tellarini, « peintre
de paysages postimpres-
sionnistes ». Avant d’enta-
mer un voyage dans le
temps, de traverser « la
Ligne » pour se confron-
ter à son passé…
Envoûtant et déroutant,
L’émeraude est le plus sin-
gulier des romans de l’au-
teur du Père des orphelins
(Folio). ALEXANDRE FILLON

25 OCTOBRE > RomAN Italie

Mario Soldati
L’émeraude
LE PROMENEUR
TRADUIT DE L’ITALIEN 

PAR NATHALIE BAUER

TIRAGE : 3 000 EX

PRIX : 26,50 EUROS ; 368 PAGES

ISBN : 978-2-07-013777-0

SORTIE : 25 OCTOBRE
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Le Promeneur continue la publication
des œuvres de Mario Soldati en propo-
sant un étrange roman de 1974.

Un drôle de rêve

31 OCTOBRE > RomAN France

Le gêneur 
de Claire

Il est certains livres dans
lesquels on ne peut entrer
que par effraction. Des livres
dont une part de gêne,
d’embarras, participe du
bouleversement qu’ils
provoquent chez leur lecteur.

Ainsi de ce De là où tu es, dernier livre de la
journaliste et critique de cinéma Claire Vassé,
après trois romans et deux essais
biographiques consacrés à Catherine Breillat et
Claude Miller. Miller justement, mort ce
printemps, est l’homme auquel elle s’adresse
dès le titre de son livre.
Ce serait donc l’histoire d’un homme et d’une
femme qui se trouvent et se perdent sans
cesse, car elle est moins libre qu’elle ne le
croit, lui plus marié qu’il ne devrait. Bref, ils
s’aiment, entre deux courants d’air, comme ils
peuvent, avec toutes les ressources de leur
imagination. Ils font assez peu de projets (la
situation ne l’autorise pas), mais bientôt un

enfant. Et puis, quelques films, ruptures et
retrouvailles plus tard, Claude meurt et Claire
écrit. Ce livre-là, tout de désolation et de
ferveur, de rage et d’infinie tendresse.
Claire Vassé tient donc la chronique de cet
amour malaisé, mais jamais malséant. Elle
confronte son lecteur à ses propres
inclinations voyeuristes. Ce qui trouble
infiniment ici, ce n’est pas l’identité et la
notoriété du père de sa fille, c’est le poids de
ce chagrin qu’il révèle, où joie et désastre sont
intimement mêlés. Ce livre-là, elle ne pouvait
faire autrement que de l’écrire ; rien n’oblige en
revanche à le lire, mais si l’on s’y résout, le
lecteur se doit d’en
partager équitable -
ment le poids de
douleur et de beauté.
Car une chose en tout
cas est sûre, De là où
tu es est aussi, et
peut-être surtout, une
vraie proposition de
littérature. OLIVIER MONY

Claire Vassé
De là où tu es
STOCK
TIRAGE : 4 000 EX.

PRIX : 18 EUROS ; 225 P.

ISBN : 978-2-234-07412-5

SORTIE : 31 OCTOBRE
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L’histoire des pèlerins d’Emmaüs
qui ne reconnaissent pas d’emblée
le Messie est l’une des préférées du
narrateur du dernier roman d’Ales-
sandro Baricco, qui emprunte le
nom à cet épisode des Evangiles.
Celui qui raconte à la voix détachée

de qui se souvient et nous plonge pourtant dans
l’éternel présent de la révélation, nous entraîne vers
le moment de l’aveuglante lumière. Il avait à
l’époque 17 ans, il faisait partie d’une bande de co-
pains : Bobby, le Saint et Luca. Tous se sentaient in-
vestis d’une mission, ils savaient que la vie avait un
sens, ils étaient catholiques : Jésus était leur mo-
dèle, ils pratiquaient l’amour du prochain en soi-
gnant les vieux à l’hôpital. Pour ce qui est de l’autre
amour, laïc et charnel, ils avaient des copines avec
qui ils fricotaient, mais cela n’allait guère très loin.
Puis surgit un jour Andrea, dite Andre. Elle appar-
tenait à un autre monde ; belle, riche, insouciante,
elle évoluait avec une joie sans culpabilité. Ils lui
avaient demandé de chanter dans leur groupe, elle
avait refusé. Mais à son contact, il semblait qu’ils

eussent obtenu autre chose. Leurs certitudes se lé-
zardaient, cette existence normale où l’on ne ques-
tionnait pas les parents, leur vie, l’ordre des choses.
Le père de Luca était déprimé mais personne n’au-
rait nommé sa détresse taciturne « dépression ». Il
était aussi parfois arrivé que les mains des prêtres
vous effleurent la cuisse, mais vous receviez des
mêmes mains la communion sans moufter. Avec
sa beauté sans complexe, sa sensualité débridée,
Andre allait leur révéler un monde à la lumière et
aux ténèbres mêlées : « la vérité d’un héroïsme à la-
quelle nous n’avons pas pensé, l’héroïsme d’une vé-
rité parmi d’autres ». Andre, adolescente, avait
tenté de se suicider.
L’auteur de Soie, dont une
édition illustrée par Ré-
becca Dautremer vient de
paraître aux éditions Ti-
shina, signe un récit très
personnel. Sans mani-
chéisme et avec une sincé-
rité déroutante, il livre ici
un texte à la lumière trem-
blante, suspendue tel un
questionnement à jamais
renouvelé. SEAN J. ROSE

2 NOVEMBRE > RomAN Italie

Alessandro Baricco
Emmaüs
GALLIMARD, 
« DU MONDE ENTIER »
TRADUIT DE L’ITALIEN PAR LISE CAILLAT

TIRAGE : 20 000 EX.

PRIX : 15,90 EUROS ; 144 P.

ISBN : 978-2-07-013170-9
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Avec son dernier roman, l’auteur italien
Alessandro Baricco signe une réflexion
intime sur l’idée de foi.

Andrea et les garçons

7 NOVEMBRE > RomAN Espagne

Contrairement à ce que son titre
peut laisser croire, Lausanne n’est
pas un roman suisse, mais bel et
bien un roman espagnol. L’Anda-
lou Antonio Soler, dont c’est le
sixième livre publié par Albin Mi-
chel dans sa collection « Les
grandes traductions », dépayse sur

les rives du Lac Léman ses thèmes de prédilection :
l’Espagne du sud, l’exil, la guerre civile et les ombres
d’un passé qui fait souffrir…
La narratrice, Margarita, est dans un train pour
Lausanne où elle va rendre visite à son fils et sa
belle-fille. Elle a laissé pour quelques heures son
mari, Jesus, malade condamné, dans une chambre
d’hôtel à Genève où ils sont venus de Lyon pour
consulter un spécialiste. Au rythme de ce court
voyage ferroviaire, elle fait défiler sa vie, une vie
dont elle lit les traces sur les visages des passagers :
une femme assise derrière elle lui évoque son an-
cienne amie Suzanne, une violoniste au charme
toxique, morte aujourd’hui, qui fut, trente ans plus
tôt et pendant sept ans, la maîtresse aimée de Je-
sus. Déroulant ce fil, l’épouse trompée revoit son
enfance de fille unique auprès d’un père réfugié

en France dans les années 1940 et d’une mère ai-
grie. Une vie conjugale sans élan et sans grâce au-
près du « Fraiseur Vila », employé de la fabrique pa-
ternelle de vis et d’écrous. Une maternité
frustrante. Et, épine douloureuse fichée au cœur
de tout ça, la trahison endurée dans une jalousie
muette. Derrière le décor policé de ce train suisse,
le paysage intérieur de Margarita est un champ de
vieilles batailles jonchées de combattants défaits.
Comme dans Le sommeil du caïman, publié en
2009, où, à Toronto, un ancien des luttes anti-fran-
quistes exilé retombait sur une vieille connais-
sance, la septuagénaire est rattrapée par le passé
auquel la distance, qu’elle soit géographique ou
temporelle, donne des miroitements ambigus…
Dans les romans du loué et primé Soler – son Che-
min des anglais, prix Nadal
2004, a été porté à l’écran
en 2006 par Antonio Ban-
deras –, les voyages dans le
temps, au pays des fan-
tômes, ont souvent des re-
lents de mélancolie amère.
Et les passagers, comme
l’observe cruellement Mar-
garita, des airs d’« astro-
nautes assoupis et ridi-
cules ». VÉRONIQUE ROSSIGNOL

Une septuagénaire d’origine espagnole 
revoit le film de sa vie le temps d’un
voyage en train entre Genève et Lausanne.

Un train pour le passé

Antonio Soler
Lausanne
ALBIN MICHEL
TRADUIT DE L’ESPAGNOL 

PAR SÉVERINE ROSSET

TIRAGE : 6 000 EX.

PRIX : 22 EUROS ; 304 P.

ISBN : 978-2-226-24439-0

SORTIE LE 7 NOVEMBRE
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Le nouveau roman de Björn
Larsson séduit dès son titre :
Les poètes morts n’écrivent
pas de romans policiers. Le
Suédois s’y livre à un
réjouissant tour de force. Le
voici qui nous présente
d’abord Karl Petersen,

directeur littéraire de la « vénérable » maison
d’édition Arnefors & fils. Exigeant, celui-ci sait
que « publier à grand renfort de publicité des
livres qui ne sont pas à la hauteur, c’est saper
la confiance du public et, au bout du compte,
creuser sa propre tombe ».
Petersen a réuni deux de ses proches
collaborateurs afin de leur parler de Jan Y
Nilsson, l’un des plus grands poètes suédois 
et aussi l’un de ceux qui ont le moins de
succès sur le plan commercial. Créateur qui
s’attache dans son œuvre à « rendre le monde
visible », Nilsson a renoncé à tous compromis.
Il vit sur son bateau de pêche, ne roule pas sur

l’or, mais a « au moins
de quoi mettre du
beurre sur ses maigres
épinards ».
L’éditeur a persuadé 
le poète de changer
radicalement de
registre et d’écrire un
roman policier. En lui
promettant l’assistance
de l’un des meilleurs
auteurs de polars du
pays, Anders Bergsten.

Petersen a déjà vendu les droits du livre à des
confrères étrangers et la publication doit avoir
lieu simultanément dans plusieurs pays. Pour
Nilsson, s’essayer au polar va lui permettre de
faire son devoir de citoyen, de régler ses
comptes avec « les rapaces de la finance ». 
Il a déjà un titre : L’homme qui n’aimait pas les
riches, une intrigue avec un assassin, un
policier et une enquête.
Sauf que rien ne va se passer comme prévu. 
Et que le lecteur va glisser dans une autre
intrigue avec un assassin, un policier et une
enquête. L’occasion de faire connaissance
avec le commissaire
Martin Barck qui,
depuis son enfance,
rêve de devenir
poète ! L’auteur de
Long John Silver
(Grasset, 1995)
s’empare des codes
du roman policier
avec autant d’humour
que d’aisance. Le
résultat est un pur
délice. AL. F.

24 OCTOBRE > RomAN Suède

Le commissaire
mène l’enquête

Björn Larsson
Les poètes morts
n’écrivent pas 
de romans policiers
GRASSET
TRADUIT DU SUÉDOIS 

PAR PHILIPPE BOUQUET

TIRAGE : 6 000 EX.

PRIX : 22 EUROS ; 496 PAGES

ISBN : 978-2-246-78452-4

SORTIE : 24 OCTOBRE
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A rebours des clichés le repré-
sentant en promeneur solitaire
retiré du monde, image asso-
ciée aux vingt-cinq dernières
années de son existence pas-
sées derrière les murs d’un asile
psychiatrique, Robert Walser a
eu pendant la majeure partie de

sa vie adulte une activité épistolaire continue et
intense. Zoé, son éditeur suisse, en révèle la te-
neur et l’originalité en publiant, sélectionnées et
présentées par Marion Graf, la traductrice quasi
exclusive de Walser en français depuis 2000, et
Peter Utz, préfacier de ce volume, 266 lettres
parmi les 750 conservées. Un recueil d’autant
plus intéressant que cette correspondance, qui
s’étale sur plus de cinquante ans, est au cœur de
l’œuvre, nourricière, indispensable « complément
de sa créativité littéraire ».
La première lettre reproduite date de 1897, peu
avant la première publication de ses poèmes.
Walser a 19 ans. Elles sont regroupées par pé-
riodes qui coïncident avec les principaux lieux
de résidence du poète : Berlin (1905-1913) puis
Bienne (1913-1920), sa ville de naissance,

Berne (1921-1929), l’asile de La Waldau où il
est hospitalisé pour désordres mentaux, et enfin,
à partir de 1933, l’hospice d’Herisau qui l’ac-
cueillera jusqu’à sa mort en 1956.
Ce sont des lettres très peu privées, même quand
Walser, avant-dernier d’une famille de huit en-
fants, s’adresse à ses deux sœurs, Fanny et sur-
tout Lisa, dont il est le plus proche. On n’y ap-
prend donc peu de choses intimes sur l’homme
Walser, mais beaucoup sur l’écrivain et son rap-
port à l’écriture. Ainsi que sur le monde littéraire
sous ses aspects les plus pratiques, comme le
montrent ses relations avec ses différents édi-
teurs et les responsables des revues d’Europe
germanophone avec lesquelles le feuilletoniste
qu’il est devenu dans les années 1920 collabore.
Lettres dans lesquelles, « commis de sa propre en-
treprise littéraire », il fait l’article de son œuvre,

négocie ses « honoraires », argumente jusqu’au
choix des caractères typographiques… Mais les
plus nombreuses et les plus personnelles sont
celles (183 au total) adressées à son amie et
« muse » Frieda Mermet, lingère au Bellelay et
« axe vital de la vie affective et professionnelle de
Walser pendant vingt ans ». Etrangère au milieu
littéraire, elle le nourrit dans tous les sens du
terme, le ravitaillant régulièrement en fromage,
thé, sucre… En retour, il lui envoie, entre remer-
ciements appuyés, des nouvelles de son travail
et « d’indigentes chaussettes dignes de reprises »… 
A partir de 1933, où « Walser choisit de vivre sans
écrire », et jusqu’en 1949, date de la dernière lettre
reproduite, adressée au mécène zurichois Carl
Seelig, les destinataires se raréfient. Ne reste
presque rien du paradoxe
du célibataire pris entre
« le besoin de relation et
l’angoisse de toute at-
tache » qui a longtemps
habité ses lettres. Et rien
de l’ambition telle que
Walser la formulait à l’une
de ses interlocutrices pri-
vilégiées, Flora Ackeret,
au début de sa vie d’écri-
vain : écrire au monde en-
tier. V. R.

6 NOVEMBRE > coRRespoNdANce Suisse

Robert Walser
Lettres de 1897 
à 1949
ZOÉ
TRADUIT DE L’ALLEMAND 

PAR MARION GRAF

TIRAGE : 3 000 EX.

PRIX : 28 EUROS ; 480 P.

ISBN : 978-2-88182-882-9

SORTIE : 6 NOVEMBRE
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Le recueil de lettres de Robert Walser
révèle plus de cinquante ans d’une activité
épistolaire intense et singulière, partie 
intégrante de l’œuvre du poète suisse.

Robert WalserDR

Au monde entier

7 NOVEMBRE > essAi Allemagne

Des promenades au clair de lune,
des collines ou des montagnes
que l’on gravit souvent seul, des
paysages mystérieux comme des
tableaux, des rêves dont on 
se souvient, des situations co-
casses avec des dénouements
étranges, tel cet homme qui

sauve quelqu’un qui a peut-être tué. Il y a de tout
cela dans ces textes de Walter Benjamin (1892-
1940). Ecrits entre 1932 et 1933, ces récits sont
inédits en français, excepté « Je déballe ma biblio-
thèque » qui a déjà fait l’objet de plusieurs traduc-
tions depuis celle de Marc de Launay en 1978. Ce
dernier, qui a aussi présenté et annoté cette édi-
tion, reprend la formule « prose d’idée » pour qua-
lifier l’ensemble. Cela convient bien à la façon
dont le philosophe allemand envisageait son tra-
vail. Lui-même parlait d’« images de pensée ».
Benjamin écrit autant pour montrer que pour dé-
montrer. On en aura une illustration dans sa
courte évocation – une page – d’un 14 juillet à Pa-
ris intitulée « Bel effroi ». « Il n’est pas vrai que tous
les livres se lisent de la même manière », indique-
t-il. Les siens n’entrent dans aucune catégorie,

tout comme les 47 textes de ce recueil. Certains
font penser à Borges par leur manière d’instiller
de l’érudition. D’autres à des fragments de Kafka
par l’économie des moyens déployés pour poser
une atmosphère. Ce qui les réunit, c’est leur briè-
veté, le sens de la concision et parfois de la chute.
« Le bon écrivain ne dit pas plus qu’il ne pense. » Voilà
pourquoi Benjamin se satisfait de la forme courte,
du conte bref ou de l’aphorisme développé. « Qui
cherche à se rapprocher de son propre passé enseveli
doit se comporter comme quelqu’un qui creuse. » Ce
n’est donc pas avec une pelle, mais avec des mots

qu’il va sonder sa propre histoire qui est aussi celle
de l’Europe de l’après-Grande Guerre. Cet essayiste,
au sens le plus noble du terme, n’a cessé de chercher
à comprendre les mutations d’un monde qui s’éloi-
gnait, d’un monde qui n’était déjà plus le sien et qui
devenait le nôtre. Il fit cela avec ténacité et curiosité
jusqu’à son suicide, comme d’autres intellectuels
juifs effrayés par la terreur nazie.
« Toute passion confine au chaos, mais la marotte
de la collection touche, elle, au chaos des souvenirs. »
Or Benjamin fut aussi un grand collectionneur,
un bibliophile qui ordonnait son désordre inté-
rieur. On le voit bien dans N’oublie pas le meilleur.
Ces petites proses ciselées sont un peu plus que
le divertissement d’un
grand esprit du XXe siècle.
Elles constituent une
sorte d’entrée en matière
dans une œuvre plus
vaste, un peu comme si
Benjamin vous ouvrait la
porte de son appartement
à Berlin, à Paris, à Moscou
ou à Capri, et vous lan-
çait : « Voilà, c’est là où je
vis. »
LAURENT LEMIRE

De courtes proses inédites pour entrer
dans l’univers de Walter Benjamin.

Histoires à faire penser

Walter Benjamin
N’oublie pas le
meilleur et autres
histoires et récits
L’HERNE
TRADUIT, PRÉSENTÉ ET ANNOTÉ

PAR MARC DE LAUNAY

TIRAGE : 2 000 EX.

PRIX : 15 EUROS ; 104 P.

ISBN : 978-2-85197-248-4

SORTIE : 7 NOVEMBRE
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AVANT-CRITIQUES

Pourquoi ce qui a bien com-
mencé ne devrait-il pas se termi-
ner de même ? Ainsi, cette année
littéraire. Pourquoi ne pas la finir
aussi bien que nombre de lec-
teurs l’entamèrent : avec Anne
Wiazemsky ? En janvier, l’au-

teure de Jeune fille publiait Une année studieuse
(Gallimard), récit de douze mois passés dans la lu-
mière et dans l’amour de Jean-Luc Godard, autour
du tournage de La Chinoise, récit de génération où
les enfants sages ne dissipent que leur jeunesse. Au-
jourd’hui, comme en un avant-goût des fêtes de fin
d’année, elle nous offre son album de photogra-
phies et de famille de ces années-là, qui serait moins
un commentaire d’Une année studieuse que son
contrechamp (et sa suite, puisque la jeune femme
fit l’acquisition du Pentax, qui la révéla photo-
graphe, avec ses cachets perçus pour son interpré-
tation dans le film de Godard).
On songe, en feuilletant ce beau livre, au non moins
précieux Tu n’as rien vu à Hiroshima (Gallimard,
2009), recueil de photographies de l’actrice 

Emmanuelle Riva prises autour du tournage d’Hi-
roshima mon amour. Qu’a-t-elle vu, elle, la jeune
Anne, dans l’éclat de ses 20 ans et l’objectif de son
appareil, durant ces quelques mois où, pour oublier
la comédienne qu’elle devient, elle s’imagine un
avenir de photographe de plateau ? Rien que de
très fugace et précieux. L’intensité inquiète du re-
gard de son mari cinéaste, la beauté de statue de
Jeanne Moreau (sur le tournage de La mariée était
en noir), la vaillance de Mireille Darc, les Stones en
anges boudeurs, le sourire de Pasolini, Michel Cour-
not dont l’intelligence est une bienveillance,
quelques amis aux traits déjà presque estompés.
Les plaisirs et les jours d’une bande merveilleuse
qui semble deviner que sa jeunesse lui survivra. Le
tout accompagné de quelques lignes, bribes de sou-
venirs et fils d’une Ariane désenchantée, très dans
la « manière Wiazemsky », toute d’élégance et de
regrets tus. 
On objectera que ce livre,
« pas de côté » d’une œu-
vre qui s’affirme un peu
plus chaque fois, n’est pas
indispensable. C’est vrai
puisque rien ne l’est, pas
même la mémoire. Celle
des autres lorsqu’elle de-
vient la nôtre… O. M.

2 NOVEMBRE > photogRAphies France

Anne Wiazemsky
Photographies
GALLIMARD
TIRAGE : 4 000 EX.

PRIX : 29 EUROS ; 128 P.

ISBN : 978-2-07-013864-7

SORTIE : 2 NOVEMBRE
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Comédienne, romancière, Anne 
Wiazemsky fut aussi photographe. 
Son album est une machine à remonter
le temps vers l’éternité de la jeunesse
et de la nouvelle vague.

Un voyage en « Godardie »

Le mensonge n’est pas le
territoire de l’historien, mais il
peut en tirer profit. Albert
Dauzat (1877-1955) en a
fait la matière de ses
Légendes, prophéties et
superstitions de la Grande
Guerre. C’était en 1919.

L’ouvrage, jamais réédité depuis, porte la
marque de cette époque : une fluidité de
l’écriture mais aussi une appréciation
quelquefois archaïque de ces phénomènes.
Pour le reste, hormis ce petit décalage vite
gommé par les notes concises de François
Cochet, l’ouvrage reste assez novateur. Dauzat
n’est pas n’importe qui. Ce pionnier de la
patronymie française – on lui doit le célèbre
Dictionnaire étymologique des noms de famille
et prénoms de France (Larousse, 1951) – fut
directeur à l’Ecole pratique des hautes études.
Il est mobilisé en 1914, pas longtemps, pour
cause de santé, mais suffisamment pour saisir

l’atmosphère du front
et la manière dont la
société en parle.
Avec une presse
muselée par la
censure, le non-dit
devient vérité. Des
journalistes cocardiers
n’hésitent pas à broder
sur des faits. Une
situation idéale pour la
« foire aux potins » et le
« bourrage de crânes ».

Sur ce terrain, Albert Dauzat s’amuse : on a vu
des anges et des saints sur les champs de
bataille, les Allemands coupent les mains des
petits garçons en Belgique, des centaines
d’enfants ont été empoisonnés par les laiteries 
Maggi, etc.
Dauzat ne fait pas que répertorier les fausses
nouvelles. Il veut en comprendre l’origine et la
circulation. Il veut faire « œuvre de psychologie
sociale ». Lucien Graux en 1920 (Les fausses
nouvelles de la Grande Guerre) et Marc Bloch
en 1921 (Réflexions d’un historien sur les
fausses nouvelles de
la guerre) avaient bien
saisi l’importance des
ragots et des
hallucinations
collectives. Ce dernier
ajoutait même qu’ils
constituaient une
forme de
communication pour
la société et qu’il fallait
les prendre en
compte. 
L. L.

26 OCTOBRE > histoiRe France

Guerre, mensonges 
et cocorico

Albert Dauzat
Légendes,
prophéties et
superstitions de 
la Grande Guerre
LA LIBRAIRIE
VUIBERT
TIRAGE : 4 000 EX.

PRIX : 19 EUROS ; 304 P.

ISBN : 978-2-311-01186-9

SORTIE : 26 OCTOBRE
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Albert dauzat, en 1938
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C’est un film culte dont on ne se
lasse jamais. Un chef-d’œuvre
hollywoodien qu’on a besoin de
revoir au moins une fois par an,
en salle ou en DVD. Diamants
sur canapé de Blake Edwards est
un miracle absolu d’équilibre, de
charme, d’émotion et d’élé-

gance. Impossible de se passer longtemps du Moon
river d’Henry Mancini, des images de New York
sous la pluie, d’Audrey Hepburn et d’une fameuse
petite robe noire.
Elu meilleur livre de l’année par le New York Times,
5e Avenue, 5 heures du matin de Sam Wasson est
exactement ce qui manquait aux amateurs transis
de Breakfast at Tiffany’s. Comme un cadeau de Noël
avant l’heure dont on parcourt chaque chapitre
avec délice. Le volume traduit chez Sonatine pro-
pose une maquette chic, des photos inédites, un lot
savoureux d’anecdotes et de secrets de tournage.
Wasson remonte le courant et détaille chaque épi-
sode de l’affaire. Il s’empare d’Audrey Hepburn
lorsqu’elle croise Colette à Monaco en 1951, qu’elle

va jouer Gigi à Broadway, s’envoler pour Rome afin
d’y briller dans Vacances romaines, puis devenir
Mme Mel Ferrer. Le journaliste s’intéresse égale-
ment à un Truman Capote devenu maître dans l’art
de guérir les peines de cœur. Un Capote pour qui
une certaine Babe Paley tenait la place de « la plus
belle femme du XXe siècle ».
L’écrivain, nous dit Wasson, rédigea Petit-déjeuner
chez Tiffany, « comme la plupart de son œuvre, avec
flegme et une précision quasi chirurgicale ». On y lit
l’histoire d’un narrateur anonyme et d’une fille de
18 ans mince et fraîche, Holly Golighthly, qui passe
d’un homme et d’une ville à l’autre. La demoiselle
se trouve être « une call-girl de luxe, une geisha amé-
ricaine ». De quoi choquer
Harper’s Bazaar qui refusa
de publier le roman !
Pour son adaptation au ci-
néma, l’auteur de De sang-
froid avait d’abord songé à
Marilyn Monroe. On sait
qu’il n’en fut rien. Et que 
le résultat a aujourd’hui
donné matière à un travail
épatant de précision qu’on
ne lâche pas.
AL. F.

25 OCTOBRE > Récit Etats-Unis

Sam Wasson
5e Avenue, 
5 heures du matin
SONATINE
TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉTATS-

UNIS) PAR FRANÇOISE SMITH

TIRAGE : 8 000 EX.

PRIX : 25 EUROS ; 240 P.

ISBN : 978-2-35584-074-6

SORTIE : 25 OCTOBRE
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Sam Wasson propose une radiographie
passionnante et documentée d’un 
chef-d’œuvre du cinéma, l’inoxydable
Diamants sur canapé.

Petit-déjeuner sur canapé



AVANT-CRITIQUES

31 OCTOBRE > histoiRe des idées France

Naissance de la biopolitique est l’in-
titulé des cours de Michel Fou-
cault au Collège de France durant
l’année 1978-1979, qui portaient
sur la théorie néolibérale. D’au-
cuns y décelèrent un virage de cuti
idéologique, une droitisation de
l’auteur de Surveiller et punir. Car

en France, qui dit libéral et a fortiori néolibéral dit
à droite, très à droite, voire « réac ». C’était bien mal
comprendre Foucault, qui à l’idéologie a toujours
préféré l’esprit critique et n’a cessé de vouloir dé-
construire les cadres qui enrégimentent la pensée.
Alors pourquoi cet intérêt pour les plus farouches
adversaires de l’Etat-providence et de l’interven-
tionnisme économique prôné par Keynes ? Il s’agit
pour Michel Foucault, répond le sociologue Geof-
froy de Lagasnerie dans ce passionnant essai, de ne
pas être bêtement contre mais de saisir en quoi le
néolibéralisme rompt avec le libéralisme classique
au travers d’une vision politique non moins uto-
pique que le marxisme. Il s’agit de se sentir dépaysé
et de se forcer à penser autrement. Le néolibéra-

lisme, ce libéralisme labélisé « sauvage », ne serait
alors plus réduit à « une petite doctrine économique
de classe », jeté dans le même sac que la droite
conservatrice ou réactionnaire, avec laquelle, dans
les faits, il est tactiquement allié contre le socia-
lisme. « Une alliance négative », pour preuve : l’ar-
ticle célèbre de l’un des champions du néolibéra-
lisme Friedrich Hayek, « Pourquoi je ne suis pas
conservateur ».
La démarche foucaldienne consisterait donc à
« faire de la théorie néolibérale l’instrument d’un re-
nouvellement de la théorie », « un instrument de cri-
tique de la réalité et de la pensée ». Car « seule cette at-
titude permet de concevoir une contestation du
néolibéralisme qui échapperait à la nostalgie, et qui
n’opposerait pas au néolibéralisme ce qu’il a défait ».
Tout l’intérêt du livre du directeur de la récente série
d’essais critiques « A venir » chez Fayard est d’ex-
poser un courant de pensée ici méconnu, voire mé-

prisé. De Hayek à Isaiah Berlin et aux anti-Lumières,
Lagasnerie montre avec une grande limpidité de
plume ce qui a pu intéresser Michel Foucault dans
le néolibéralisme : l’affirmation de la singularité
contre le discours unitaire, le scepticisme à l’égard
d’un modèle homogène imposé par l’Etat, la recon-
naissance d’une multiplicité inhérente au réel.
L’homo œconomicus est un homme par définition
« ingouvernable », électron libre livré à lui-même
dans un monde sans transcendance : le marché
ignore Dieu ou une quelconque instance supé-
rieure, seules comptent les formes de l’association
et du contrat entre deux
sujets autonomes. En repé-
rant les vertus émancipa-
trices du néolibéralisme, le
philosophe, mort en 1984,
n’a pas tant adhéré à cette
théorie qu’il ne l’a utilisée
comme « stratégie »,
comme « points d’appui
possibles à l’élaboration de
pratiques de désassujettis-
sement ». Bref, réinventer
une politique émancipa-
trice plutôt que de restau-
rer le vieil ordre de l’ordre,
fût-il de gauche. S. J. R.

Le sociologue Geoffroy de Lagasnerie
analyse l’intérêt de Michel Foucault 
pour le néolibéralisme et pose un regard
critique sur une théorie politique jugée
à tort réactionnaire.

Geoffroy 
de Lagasnerie
La dernière 
leçon de Michel
Foucault. Sur 
le néolibéralisme,
la théorie 
et la politique
FAYARD, « À VENIR »
TIRAGE : 2 200 EX.

PRIX : 17 EUROS ; 192 P.

ISBN : 978-2-213-67141-3

SORTIE : 31 OCTOBRE
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Il flotte comme un parfum de re-
venants cet automne. La Nouvelle
Revue française nous parle des
Fantômeset l’historien Guillaume
Cuchet est allé à la recherche des
Voix d’outre-tombe, à l’époque où
le spiritisme faisait tourner les
têtes autant que les tables. L’écri-

vain, lui, n’a pas besoin de ces stratagèmes. Les en-
tretiens (Marcel Cohen, Jean-Claude Schmitt…)
et les textes (Arthur Conan Doyle, Philippe Forest,
Bernard Quiriny, Antoine Volodine…) réunis par
Stéphane Audeguy sont autant de manières de par-
ler des fantômes et de les montrer.
La littérature, la culture, la vie ne sont qu’une vaste
maison hantée. Ce n’est pas Shakespeare qui dira
le contraire… Mais que penser d’un pays, en l’oc-
currence le nôtre, qui s’est mis pendant plus de
quinze ans à faire tourner les tables ? La réponse,
nous la trouvons dans l’étude savante de Guillaume
Cuchet. Cet enseignant à l’université Lille-3
Charles-de-Gaulle y explore dans le détail cette pra-
tique venue d’Amérique, des sœurs Fox très préci-
sément, qui furent les premières à tirer profit de ce
dialogue avec les trépassés.

Dès lors, on traduit spiritualism par spiritisme et on
adapte cette pratique dans la France des années
1850, en plein essor scientifique et technologique.
Un homme incarne ce retour de l’irrationnel dans
le rationnel. Il s’appelle Hippolyte Rivail et publie,
sous le pseudonyme d’Allan Kardec, Le livre des es-
prits en 1857, la même année que Madame Bovary,
Les fleurs du mal et la mort d’Auguste Comte.
Le succès est fulgurant. La France s’adonne aux
excès de tables… tournantes. Hugo bien sûr, mais
aussi George Sand, l’astronome Camille Flamma-
rion et même Maurice Lachâtre, l’éditeur du Ca-
pital de Marx en France, se prennent de passion
pour cette philosophie spirite. Guillaume Cuchet,
qui a tout lu sur la question, raconte cet engoue-
ment : les premiers médiums français, l’embarras
de l’Académie des sciences, la réaction de l’Eglise

d’autant plus vive que le psychologue Pierre Janet
y voit une démocratisation de la religion !
Au moment où s’installe le positivisme d’Auguste
Comte, la France indus-
trielle du second Empire
développe des cercles spi-
rites et Lyon devient la
Mecque des conversations
avec l’au-delà. Dans cet ou-
vrage passionnant, Guil-
laume Cuchet montre bien
la mutation du rapport
aux morts qui se produit
alors dans une société
française en pleine décom-
position religieuse.
Kardec mort, les tables
ne tournent plus. Les
scandales, les superche-
ries et les escroqueries
ont eu raison du spiri-
tisme. Mais, surtout, 
les Américains viennent
d’inventer un moyen plus
extraordinaire encore
pour communiquer : le
téléphone… 
L. L.

11 ET 25 OCTOBRE > histoiRe France

Guillaume Cuchet
Les voix d’outre-
tombe. Tables
tournantes,
spiritisme 
et société 
au XIXe siècle
SEUIL
TIRAGE : 3 000 EX.

PRIX : 26 EUROS ; 464 P.

ISBN : 978-2-02-102128-8

SORTIE : 25 OCTOBRE
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La Nouvelle Revue
française, n° 602,
octobre 2012
Des fantômes
GALLIMARD
TIRAGE : 2 000 EX.

PRIX : 19,50 EUROS ; 240 P.

ISBN : 978-2-07-013905-7

SORTIE : 11 OCTOBRE
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Une étude éclairante sur les tables 
tournantes et un numéro de la NRF 
sur les fantômes. Brrrrr !

La France des spectres

guillaume cuchet
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De la servitude involontaire

geoffroy 
de Lagasnerie



Toute la trajectoire de Jean Genet
(1910-1986), vie et œuvre mêlés,
avec les précautions qui s’impo-
sent face à un écrivain mytho-
mane, peut être lue comme une
entreprise de provocation. De per-
version des valeurs occidentales,
rejetées en bloc dès sa jeunesse.

Pour lui, le pou est un bijou, et l’ignominie confine
à la sainteté. La fuite, le vol, la prostitution, le men-
songe, la violence sont ses titres de gloire.
C’est cette grille de lecture et d’analyse qu’a choisie
l’écrivain espagnol Juan Goytisolo (né à Barcelone
en 1931), qui fut un ami de Genet, de 1955 à sa
mort. Bien qu’ils se soient toujours voussoyés, Jean
exerça sur Juan une influence décisive, l’encoura-
geant à se radicaliser dans ses propres combats.
Ainsi, ce n’est pas un hasard si Goytisolo a assumé,
sur le tard, son homosexualité, ni s’il est parti vivre
à Marrakech. Un rejet viscéral et radical de l’Occi-
dent au profit de l’Orient, autre point commun en-
tre eux. Genet, on s’en souvient refusa, d’être en-
terré en terre française. Il aurait pu choisir de
reposer à Barcelone, dans ce Barrio Chino où il sé-
journa au début des années 1930, s’adonnant au
vol et à la prostitution. Mais il a opté pour le Maroc,
le vieux cimetière espagnol de al-’Arâich (ou La-

rache), où sa tombe est devenue un véritable lieu
de pèlerinage.
Genet, selon Goytisolo, était proche de la mâla-
miyya, le « blâme » prôné par certains mystiques
soufis, et pourrait bien être considéré un jour
comme un saint(walâ) par les musulmans. Notam-
ment les Palestiniens, dont il se fit le paladin dans
son dernier livre, Un captif amoureux, paru pos-
thume en 1986. Comme il avait un temps adopté
la cause des Black Panthers. Un livre difficile. « Son
chef-d’œuvre », dit Goytisolo, qui le défendit lors de
sa parution, alors qu’il était violemment attaqué
par une certaine partie de la critique, et que son au-
teur n’était plus là pour riposter.
Juan Goytisolo rassemble aujourd’hui les quatre
essais qu’il a consacrés à Genet, augmentés des
quelques lettres de leur correspondance qu’il a re-
trouvées : sept seulement, de 1958 à 1974. Les au-
tres, il les a perdues dans
ses pérégrinations. Lettres
familières, où Genet n’hé-
site pas à se lâcher. Ainsi,
durant un de ses séjours à
Tanger, il tempête : « la
Méditerranée, […] civilisa-
tion de l’olivier, culte de la
virilité, comme tout ça me
fait chier ! ». Pour être un
saint soufi, il faut savoir se
renier soi-même. J.-C. P.

31 OCTOBRE > essAi Espagne

Juan Goytisolo
Genet à Barcelone
FAYARD
TRADUIT DE L’ESPAGNOL PAR

ABDELATIF BEN SALEM, JOËLLE

LACOR ET ALINE SCHULMAN

TIRAGE : 2 000 EX.

PRIX : 16 EUROS ; 160 P.

ISBN : 978-2-213-67088-1

SORTIE : 31 OCTOBRE
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Juan Goytisolo rassemble ses textes 
sur Genet, augmentés de leur 
correspondance inédite.

Le paladin de l’Orient

22 OCTOBRE > jouRNAL France

L’œil de Rudigoz

Roger Rudigoz affirmait que ses
livres remplaçaient sa bibliogra-
phie, «enfin dans la mesure du pos-
sible et de la décence ». En 1969, il
se disait « mécontent, sans di-
plômes, sans ressources, sans
convictions, sans honte, sans haine
depuis peu ». Il avait commencé à

publier en 1957 avec Le dragon Solassier (Julliard),
premier volet d’une trilogie mettant en scène une
famille à travers le XIXe siècle. Puis il a gardé le si-
lence entre Armande, ou le Roman (Julliard, 1969)
et Les contes de la souris chauve (L’Ecole des loisirs,
1982), avant de s’éteindre en 1996.
Les éditions Finitude proposent aujourd’hui Saute
le temps, le singulier journal intime qu’il tint en1960
et 1961. Dès le 1er janvier, notre homme, alors âgé
de 38 ans, brosse un constat terrible de sa situation.
« Bilan : ennuis, soucis, chagrins, pas le rond, bagarre
avec le percepteur, mal aux dents, au foie, à la tête, la
croûte à gagner, le Julliard raide, dur, sec – rien à at-
tendre –, pas d’amis ou plutôt deux amis, mais le pre-

mier est progressiste, l’autre ultra et fasciste», indique-
il avant d’ajouter : « Je me flanquerais bien une balle
dans la tête… Pas le courage. »
Roger Rudigoz a compris qu’un écrivain doit
manger, plus encore qu’inventer un nouveau lan-
gage ou décrire un monde que personne n’a ja-
mais décrit. Le natif de Romans-sur-Isère, dans
la Drôme, ville avec ses usines et ses tanneries,
confesse qu’il a fait tous les métiers : « photo-
graphe, peintre en lettres, monteur dans l’impri-
merie, représentant en diverses saloperies qui ne
se vendaient jamais, débardeur, manœuvre dans
le bâtiment, terrassier ».
En pleine guerre d’Algérie, l’auteur du Fauteuil vert
(Le Tout sur le tout, 1986) travaille en banlieue. Il
regarde les êtres qui l’entourent, alterne les sou-
venirs de son enfance et
de sa famille avec les com-
mentaires sur le présent.
On aurait tort de ne pas
plonger dans les pages
tendues d’un écrivain qui
se déclare être celui « des
petits retours en arrière, des
scrupules, des retouches,
des corrections ». AL. F.

Finitude fait redécouvrir un écrivain
français méconnu, Roger Rudigoz, 
grâce à son journal intime et noir des
années 1960 et 1961.

Roger Rudigoz
Saute le temps
FINITUDE
TIRAGE : 1 700 EX.

PRIX : 19,50 EUROS ; 224 P.

ISBN : 978-2-36339-018-9

SORTIE : 22 OCTOBRE
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Manhattan, 1980. Andy
Warhol, maître du pop art,
invite dans sa Factory le
gotha de l’art underground.
William Burroughs, inventeur
du cut-up, roi de la Beat
generation, a surnommé

son appartement le Bunker. L’un fait connaître
Lou Reed et John Cale ; l’autre est le meilleur
ami de Kerouac et Ginsberg. L’un ne se sépare
pas de sa perruque blonde et se veut le plus
impersonnel possible, mais enchaîne les
mondanités ; l’autre porte des vestons de
tweed, a enfin décroché de l’héroïne et sort
peu. « Ça lui arrive de parler, parfois ? »
demande Warhol au journaliste Victor Bockris,
qui veut absolument les faire se rencontrer.
« Nous étions les témoins de l’émergence
d’une nouvelle tribu jusqu’alors inédite : le
mélange des Beats, de la Génération Warhol
et du mouvement punk […]. Dans le public
traînaient des artistes en devenir comme Jean-
Michel Basquiat et Keith Haring. » Bockris
livrera plusieurs monographies sur les acteurs
de ce mouvement.
Ces Conversations en
sont une, où il
applique la technique
d’interview qu’il dit
tenir de Warhol : ne
pas préparer les
questions et faire
« comme s’il s’agissait
d’un cocktail ».
Cocktail que le jeune
homme renverse sur
des cut-ups de
Burroughs lors de leur
première rencontre… Car ces entretiens sont
enregistrés lors de dîners, où l’alcool a, comme
souvent, la vertu de délier les langues et le
défaut de les empâter. Que le lecteur ne
s’attende pas à des discours sur l’esthétique
pop ou sur l’abstraction en littérature. Il devra
souvent se contenter du gossip dont la culture
new-yorkaise a fait un mode d’expression à
part entière. Une certaine ambiance, de belles
photos où apparaissent Mick Jagger et Lou
Reed ; où Warhol et
Burroughs ne se livrent
pas. Mais comme le
dit Ginsberg dans sa
préface, Warhol a
voulu « se poser en
tant que transmetteur
de l’information et
être un miroir ». Quant
à Burroughs, il
affirmait n’être rien
d’autre que son image
publique. Dont acte.
FANNY TAILLANDIER

25 OCTOBRE >
eNtRetieNs Etats-Unis

Dialogue beat/pop

Andy Warhol et
William Burroughs
Conversations
INCULTE
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TIRAGE : 3 500 EX.

PRIX : 16 EUROS ; 180 P.
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6 NOVEMBRE > bd Canada

Deux généraux fait pen-
ser à La guerre d’Alan,
que L’Association vient
de rééditer. Emmanuel
Guibert y restituait
avec une intensité rare
les souvenirs d’un sol-
dat américain, qu’il

avait lui-même recueillis, pendant la Se-
conde Guerre mondiale. Reconnu dans
son pays mais introduit pour la première
fois en France, le Canadien Scott Chan-
tler relate pour sa part la préparation en
1943 et les premières semaines du dé-
barquement de Normandie en juin-juil-
let 1944. Il s’appuie sur le journal de son
grand père, Law Chantler, auquel il rend
un bel hommage, mais aussi sur les let-
tres que son ami Jack Chrysler a adres-
sées alors à sa femme, et sur le journal
de guerre du Highland Light Infantry of
Canada, avec lequel ils ont tous deux
participé à l’opération Overlord.
Qu’il s’agisse de la découverte de Lon-

dres par les deux jeunes lieutenants,
de leur entraînement éprouvant en
Angleterre ou du débarquement lui-
même, Scott Chantler livre un récit ap-
paremment dépassionné. Mais il est si
fourmillant de détails que ceux-ci fi-
nissent par exsuder une atmosphère
d’extrême tension lorsque, après une
traversée mouvementée de la Manche,
le régiment débarque sous une pluie
d’eau et de balles sur la plage de Juno.
Glissant du kaki au rouge, le dessina-
teur montre des soldats extatiques par-
tir à l’assaut de Buron, l’un des verrous
pour la prise de Caen. Bien arrimé à
un trait clair et confortable, suivant un
texte à la neutralité rassurante des 
journaux de
campagne, Scott
Chantler ins-
tille un climat
plus inquiétant,
mettant au jour
les faces som-
bres d’une opé-
ration militaire
majeure. 
FABRICE PIAULT

Scott Chantler retrace l’opération
Overlord à travers le journal de
son grand-père engagé avec un
régiment canadien.

Mourir en Normandie

Scott Chantler
Deux généraux
LA PASTÈQUE
TIRAGE : 2 000 EX.

PRIX : 19,70 EUROS ; 
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Il ne posait pas vraiment de
lapin, le lapin blanc d’Alice au
pays des merveilles… mais il
était toujours en retard. Motus
et bouche cousue sur les
raisons de ces contretemps.
L’album Madame le lapin
blanc s’engouffre dans cette

énigme et nous fait entrer dans la sphère
familiale et intime de la femme de ce
personnage carrollien. Comme toutes ses
congénères, elle a une nombreuse progéniture.
La sienne lui donne bien du tracas. Ainsi
l’aînée, Beatrix, après avoir voulu devenir tout à
tour pompière, scaphandrière puis punk, s’est
mis en tête de devenir top-modèle. Résultat :
adieu les saltimbocca de carottes, les carottes
à la diable et les sandwiches carotte-carotte
que l’album détaille sur une double page !
Quant aux jumeaux Gilbert et George (sic), ils
lui donnent moins de fil à retordre. Le petit
Eliot, lui, est bien un peu étrange quand il
demande pour Halloween un costume de lapin
blanc… Bref, la ribambelle de lapereaux est
usante et pompante à souhait, mais Madame
le lapin blanc s’en accommode cahin-caha. En
revanche, ce qui ne va pas dans sa vie, mais
alors pas du tout, c’est son mari, qui ne daigne
jamais couler le moindre regard vers elle,
préférant éternellement consulter sa montre.
Elle a beau se mettre un seau sur la tête pour
lui servir sont thé, tout essayer pour attirer son
regard, rien n’y fait. Le lapin blanc vit dans son
monde… A lui les grands débats du siècle, à
elle les tracas du quotidien. Aujourd’hui, elle a
30 ans, mais son lunaire de mari va-t-il
seulement s’en souvenir ? Avec une sacrée
dose d’humour et de tendresse, cet album
revisite d’un œil féministe le célèbre conte de
Lewis Carroll, multipliant les clins d’œil comme
cette immense ballerine noire d’Alice qui
bloque l’entrée au salon… L’illustration de
Gilles Bachelet est truffée de détails
croquignolets, que ce soit la photo de famille
sépia où le mari fait la tronche, ou la double
page d’une salle de classe dont la maîtresse
dit qu’elle est « pleine de vie et de diversité ».
De fait, on y voit tous les élèves de la classe
parfaitement concentrés sur leurs… bêtises,
qui de lancer une cocotte en papier, qui de
jouer aux cartes sous la table… Gilles Bachelet,
qui avait décroché un
Baobab à Montreuil en
2004 pour Mon chat
le plus bête du
monde, revient avec
bonheur cet automne.
On espère que son
album, comme les
lapins, fera plein de
petits…
FABIENNE JACOB

25 OCTOBRE > ALbum 
jeuNesse France

Peau de lapin

Gilles Bachelet
Madame 
le lapin blanc
SEUIL JEUNESSE
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Outre ses qualités littéraires,
Les fruits de Shinjuku est un
ouvrage élégant, grâce aux 
illustrations d’Amandine
Grandcolas. Pleines pages en
couleurs, où prennent vie sous
nos yeux les personnages du

roman, et leur environnement urbain, ou bien
strips en noir et blanc soulignant telle scène im-
portante pour l’intrigue. Jamais l’image ne répète
le texte, elle lui donne plus de réalité. D’autant
que le roman de Morita Ryûji – en fait, une 
novela – est déjà, en lui-même, très visuel.
L’histoire commence avec Ryôta, voyeur et photo-
graphe amateur, accessoirement kleptomane, qui
observe et prend en photo de sa fenêtre sa voisine
d’en face, une prostituée, même quand elle reçoit
ses clients. La fille est très jeune, encore adoles-
cente. Il en tombe progressivement amoureux.
Avec son ami Ichirô, fils de pharmacien défoncé
aux médicaments, ils vont la suivre, faire sa
connaissance, lier amitié, apprendre qu’elle s’ap-
pelle Maria et qu’elle est philippine. Mais, pour la
fréquenter, il faut payer ! Maria « appartient » à un
jeune maquereau pas commode. Ryôta propose
de la racheter, de l’épouser. Mais Maria est mi-
neure. Comment se sortir de cet imbroglio ?

A travers les aventures des deux garçons, désœuvrés
et à la morale élastique, Morita nous dépeint sa ville,
ses centres commerciaux, ses quartiers branchés,
avec de nombreux bars comme le Pulp. Sans juge-
ments ni fioriture – Ryôta lui-même est le narrateur
–, sans faire de la jeunesse nippone la description
apocalyptique que l’on trouve parfois chez d’autres
écrivains japonais, ou même dans certains de ses
romans. Ryôta et Ichirô ne sont pas punks, ni fashion
addicts. Juste de simples fils de bourgeois qui s’at-
tardent à savourer la fin de leur adolescence.
Morita Ryûji, né à Tokyo en 1954, a été journaliste
au magazine d’information culturelle PIA. Il a pu-
blié son premier roman, Un rêve plus long que la
nuit, en 1985. Depuis 1996, concentré sur l’écriture,
il est considéré comme l’un
les auteurs japonais des
plus importants. A l’ori-
gine, Les fruits de Shinjuku
faisait partie du recueil To-
kyo électrique, célébration
éclatée d’une mégalopole
qui ne dort jamais et où
tout semble possible : mais
pas forcément d’épouser
une prostituée mineure
tombée aux mains de
caïds sans scrupule. J.-C. P.

31 OCTOBRE > RomAN iLLustRé Japon

Un roman visuel sur la jeunesse tokyoïte.
Le photographe amoureux

Morita Ryûji
Les fruits 
de Shinjuku
PHILIPPE PICQUIER
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