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Un homme se penche
Sur son passe

Julian Barnes se montre a son sommet
avec son nouveau roman, Une fille,
qui danse, couronné par le Man Booker
Prize 2011.
Julian Barnes est certaine-
ment le plus complet des écri-
vains anglais contemporains.
Lauteur du Perroquet de Flau-
bert (Stock, 1986) a prouvé
tout au long de son ceuvre étre
aussi a laise avec I’essai, la
nouvelle ou le roman. Comme
en atteste notamment Rien a
craindre (Mercure de France, 2004, repris chez
Folio), Pulsations (Mercure de France, 2011, re-
pris chez Folio) ou Arthur & George (Mercure de
France, 2007, repris chez Folio).
Couronné par le Man Booker Prize en 2011, The
Sense of an Ending débarque en France en jan-
vier, rebaptisé Unefille, qui danse. Un beau titre
choisi par Barnes lui-méme, virgule incluse. Il
s’agit la d’'un époustouflant tour de force qui ne
cesse d'un bout a 'autre de dérouter. Le narra-
teur se souvient. Et revient a ses années de lycée,
qui ne 'ont guére intéressé. Tout a commencé
dans les sixties. Anthony Webster fréquentait un
établissement dans le centre de Londres. Avec
ses amis Colin et Alex, ils portaient leur montre
sur la face interne du poignet en manieére de
symbole de leur amitié. La petite bande se com-
posait de jeunes gens fonciérement « décon-
neurs », sauf lorsqu’ils étaient sérieux !
Le trio avait fait une place a un quatriéme lar-
ron : Adrian Finn, « grand garcon réservé qui
garda tout d’abord les yeux baissés, et ses pensées
pour lui-méme ». Adrian s’avéra
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Julian Barnes

soixante, aux mollets « galbés et musculeux »,

dont les parents habitaient un pavillon de brique

rouge dans le Kent...

Julian Barnes détaille ce que son narrateur est

devenu au fil du temps. Le mari de Margaret qui
aimait planifier les choses, puis

d’emblée « fonciérement sérieux, B C'lrne*? prouve le pére de Susie. Tony a fini par
sauf quand il blaguait » ! Tous, 1CL qu’ll n‘a pas son divorcer, se transformer en un
en revanche, partageaient le pareil pour manier  célibataire légérement solitaire.
fait d’'étre « affamés de livres et |q mélancolie Un grand-pére et un retraité gé-
de sexe, méritocrates et anar- et Uironie. rant la bibliotheque de 'hopital

chistes ». Adrian allait obtenir
une bourse pour Cambridge, Colin intégrer la
Sussex University, Alex la firme paternelle et
Tony partir étudier I'histoire a Bristol. Ou il allait
faire la connaissance de Veronica Mary Eliza-
beth Ford. Sa petite amie de moins d'un metre
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local. Un homme qui prétend :
«La vie n’est pas qu’addition et soustraction. Il y
a aussi 'accumulation, la multiplication, de la
perte, de Uéchec. » Un homme avancant encore :
« Parfois je pense que le but de la vie est de nous ré-
concilier avec sa perte finale en nous décevant, en

prouvant, si longtemps que cela prenne, qu’elle
n’est pas tout ce qu’elle est réputée étre. »

Barnes prouve ici comme jamais qu’il n’a pas son
pareil pour manier la mélancolie et I'ironie.
Prendre le lecteur par
surprise, le ferrer. Le
plonger dans une histoire
retorse sur le passé qui
vous rattrape, et le laisser
ala derniere page aussi
ébloui que pantois. Une
fille, qui danse s’impose
comme une grande réus-
site, un dense et bref clas-
sique moderne que l'on
n’est pas pres d’oublier.
ALEXANDRE FILLON

Julian Barnes
Une fille, qui danse
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AVANT-CRITIQUES

En pure perte

Fausse suite a L'année de la pensée ma-
gique, Le bleu de la nuit, libre variation
autour de la mort de sa fille, confirme
Joan Didion comme la reine mére inconsola-
ble des lettres américaines.

| « “Tu as tes merveilleux souve-
nirs”, dirent les gens par la suite,
comme si les souvenirs étaient un
réconfort. Les souvenirs ne sont
rien de tel. Les souvenirs portent
par définition sur des temps pas-
sés, des choses enfuies. Les souve-
nirs, ce sont les uniformes de West-
lake dans la penderie, les photos craquelées aux
couleurs délavées, les invitations aux mariages de
gens qui ne sont plus mariés, les faire-part de décés
de gens dont on ne se rappelle plus le visage. Les sou-
venirs, c’est ce qu’on ne veut plus se rappeler. »

Ses souvenirs, peut-étre Joan Didion s’en passe-
rait-elle bien. Comme de devoir étre désormais
considérée, de part et d’autre de ’Atlantique,
comme la grande prétresse du deuil dans la lit-
térature contemporaine. D’ailleurs, rien ne serait
plus inexact (et aussi inélégant) que d’envisager
Le bleu de la nuit, son nouveau livre, libre varia-
tion autour de la mort a 'Age de 39 ans, en aofit
2005, de sa fille Quintana Roo, dix-huit mois
apreés celle de son mari, John Gregory Dunne,
comme une simple suite tragique a L'année de la
pensée magique (Grasset, 2007). Bien stir, il y a

3 JANVIER >» ROMAN Allemagne

Franz et Dora

La splendeur de Ia vie, le roman de
Michael Kumpfmiiller, met en scéne un
Franz Kafka au seuil de son existence.
Lorsqu’il rencontre Dora Diamant

et en tombe amoureux.

Le «docteur », le héros de La splen-
deur delavie, est un écrivain qua-
dragénaire en mauvaise santé qui
ne cesse de maigrir. Ce dernier
n’est plus employé a la compa-
gnie, mais pensionné depuis un
an. Voici un homme qui a beau-
coup gardé lelit, a fréquenté le sa-
natorium a cause de sa tuberculose. Un homme qui
a lutté contre des maux de téte et contre les fan-
tomes qui 'assaillent. Et peut affirmer qu'il a passé
la moitié de son existence a attendre.

ATété 1923, le docteur se rend au bord de la Bal-
tique. A Miiritz, aupres de sa sceur et de ses nieces,
afin de profiter du bon air et tenter de se remplu-
mer. Il prend plaisir aux piaillements des enfants,
aux baignades, se sent vite presque « au seuil du
bonheur ». Uceil alerte, il remarque d’abord une
grande brune qui ne sourit pas. Elle se nomme Tile,
est agée de 17 ans, vient de Berlin ot elle travaille
dans une librairie, et connait doncles livres du doc-
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de cela ; mais autant L'année était une implacable
ceuvre au noir, presque inquiétante de séche-
resse, autant ce Bleu de la nuit déploie un registre
plus éclaté, conforme a la discontinuité du sou-
venir, peut-étre plus conforme aussi a ce qui fai-
sait 'originalité fascinante des grands livres de
Joan Didion durant les années 1970. Notons
d’ailleurs que Robert Laffont réédite, dans sa col-
lection « Pavillon poche », Démocratie, assuré-
ment le plus ambitieux de ses romans, épuisé de-
puis trop longtemps. A une puissante réflexion
sur les aléas de la maternité, ceux plus terribles
encore de I'éducation, les questions que peuvent

Michael Kumpfmiiller

teur. Tile lui explique qu’elle veut devenir danseuse.
Pour la saison, elle est monitrice dans une colonie
de vacances du Foyer populaire juif de Berlin.

Ce n’est pas d’elle dont celui en qui on aura reconnu
le grand Franz Kafka va tomber amoureux. Mais
de Dora, la cuisiniére de la colonie. Leur rencontre
tient du miracle. Il s’agit 1a d’'une jeune femme de
quinze ans sa cadette qui vient de 'Est —d’ailleurs,
«tout chez elle vient de loin », comme il le dira plus
tard. Elle n’est pas vraiment engagée, bien quelle
fréquente un peu Hans, le fils d'un architecte avec
lequel elle est allée deux ou trois fois au cinéma. Le

JUERGEN-BAUER.COM/ALBIN MICHEL

se poser les enfants adoptés, Didion superpose
une symphonie sourdement lyrique pour les vi-
sages enfuis, les maisons abandonnées, les sen-
timents que I'on ne ressent plus qu’en pure perte.
Admirables pages sur I'éden perdu californien,
New York vu comme un fascinant pandémo-
nium, le souvenir de Natasha Richardson, celui
de ces temps ol 'horizon et 'avenir pouvaient
encore se conjuguer... N’épargnant rien a son
lecteur, I'auteure applique d’abord a elle-méme
son exigence de vérité : le récit des servitudes de
sa vieillesse ne trouve écho que dans celui du
chagrin de sa fille, face a la dépression, sans au-
tre palliatif que I'alcoolisme.

La presse américaine qui a fait un triomphe a ce
Bleu de la nuit (salué aussi en des pages ferventes
par des auteurs comme Rachel Cusk ou John
Banville) ne s’y est pas trompée. Joan Didion
reste par son intelli-
gence, son sens du récit,
la « nervosité » de son
style, la reine-meére des
lettres américaines. Sim-
plement, elle nous ap-

Joan Didion
Le bleu de la nuit
GRASSET

TRADUIT DE UANGLAIS (ETATS-
UNIS) PAR PIERRE DEMARTY

prend que, contre la tra-
gédie, il n’y a pas de
remede. Pas méme le

TIRAGE PROVISOIRE : 8 000 EX.
PRIX PROVISOIRE :

19,20 EUROS ; 240 P.

ISBN : 978-2-246-78973-4

SORTIE : 16 JANVIER

W
9 1782246789734

(plus grand) art. Surtout
pasl'art.
OLIVIER MONY

docteur se met a la questionner, a 'écouter. Com-
mence a se promener avec elle, quel que soit le
temps, sur la plage, 1a jetée ou dans la forét. Lui qui
n’écrit que la nuit ne I'a pas fait depuis des se-
maines, méme pas de lettres a son ami Max.

AvecDora, il se voit déja habiter a Berlin. Quand ils
doivent se séparer, le convalescent adresse a Dora
presque chaque jour une missive, 'interrogeant sur
«cequ'elle porte, quelle robe, quel chemisier; comment
a été sa nuit, comme est arrangée la chambre ot elle
dort ». Installés ensemble, « plus ou moins en cou-
ple », dans une petite chambre, il aime regarder
«linflexion de son cou, le balancement de ses hanches

quand elle traverse la
piéce». Né en 1961 a Mu-
nich, Michael Kumpfmiil-
ler, dont Denoél avait déja
publié en 2003 Fugueen lit
mineur, parle merveilleu-
sement du désir, de la pu-
deur etdudoute. Sarelec-
ture du dernier amour
d’un Kafka au soir de sa vie
donne un roman poignant
et lumineux.

AL.F.

Michael
Kumpfmiiller

La splendeur
de la vie
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RENTREE LITTERAIRE

Sous les tentes

Dans I'Haiti de I'aprés-séisme, Kettly
Mars décrit I'errance d’un quinquagé-
naire torturé par des désirs criminels.

q Saisons sauvages (disponible
en Folio) paru en France en
janvier 2010, quelques jours a
peine apres le tremblement de
terre dévastateur, se situait a
Haiti dans les années 1960 en-
tre dictature et cyclone. Dédi-
cacé « aux survivants du séisme
du 12janvier 2010 », Aux frontiéres de la soif nous
embarque cette fois encore dans ce pays ot la
nature et la politique entrent en collision pour
le pire, dans les marges de survie de I'lle meur-
trie, un an apres 'apocalypse, entre les deux
tours de I’élection présidentielle.

A Pétion-Ville, dans la périphérie de Port-au-
Prince, Fito Belmar, 55 ans, vit comme membre
de la classe moyenne aisée. Architecte et écri-
vain a succés mais qui n’a rien écrit depuis cinq
ans, il est deux fois divorcé, pére d'une adoles-
cente et poursuit une liaison avec Gaélle, « la
femme de sa vie du moment », qui le presse de
s’engager. Le bar du rentier Franck I'accueille,
lui et ses amis, pour des soirées de solitude al-
coolisée ot le quinquagénaire essaie d’oublier
ce qui le tient : ses visites du vendredi soir au
camp de réfugiés de Canaan, ou il achéte des pe-
tites filles. Depuis plusieurs semaines, guidé par

9 JANVIER » RECIT France

Le bal du dé

Trente ans aprés Femmes, Philippe
Sollers revient « sur le motif ».

Chez Sollers, tout est pensé.
Chagque livre répond aux précé-
dents, et des correspondances
s’établissent a I'intérieur méme
deI'ceuvre, a laquelle elles don-
nent sa cohérence. C’est ainsi
que, trente ans aprés Femmes,
I'un de ses ouvrages les plus cé-
lebres et aussi son premier chez Gallimard —
c’était tout sauf un hasard —, ’écrivain revient
«sur le motif », comme on dit d’un peintre, avec
ces Portraits de femmes. Un livre inclassable, for-
cément. Séduisant, limpide, bien dans la « nou-
velle maniére » de Sollers, intimiste, sans que
soit jamais exclue une part de jeu.

Le lecteur est convié au défilé des femmes de la
vie de 'auteur, depuis sa mere Marcelle, une
femme d’esprit, lectrice de Proust, vénérée. L'en-
tourerent aussi ses sceurs ainées et ses tantes :
Laure, la « deuxiéme mere » mélancolique, ama-
trice de Dostoievski et trop tot disparue ; et
Macxie, la vieille fille pianiste un peu bizarre.
Sans oublier Eugenia, la bonne basque espa-
gnole anarchiste, qui a dépucelé le jeune Phi-
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Kettly Marf

'}
«loncle », il pénétre dans ce « bidonville officiel
en devenir » ol s’entassent des dizaines de mil-
liers de déplacés. Le campement provisoire, im-
provisé dans l'urgence, est devenu ville ot tout
a un prix. Ainsi Ketia, Fabiola, Rosemé, Esther,
Medjine, Mirline... des enfants de 12 ans, ont-
elles été contraintes de le suivre sous une tente
pour une heure de sexe payée a 'avance et en
dollars américains. C’est cet homme las de tout,
vide d’émotions, torturé par un désir impossible
a contenir autant que hanté par la honte, qui ac-
cueille Tatsumi, une Japonaise célibataire dont
’écrivain a fait la connaissance par e-mail. En

utant

lippe. A ce premier amour sexuel, Joyaux, de-
venu écrivain et Sollers, dédiera son premier ro-
man publié, Une curieuse solitude, en 1958. Acte
fondateur et propitiatoire : sa vie et son ceuvre
seront placées sous le signe féminin. Catholique
bordelais, notre homme doit vouer un culte par-
ticulier aux saintes et a la Vierge Marie.

11 écrit joliment sur ses femmes majeures, ses
reines. Dominique Aury, rencontrée lorsqu’il
avait 22 ans et elle 35, et accompagnée jusqu’a
sa mort, 'année derniére. Une longue passion
de « Jim », qui lui a dédié Drame (en 1965) et,
en 2004, son Dictionnaire amoureux de Venise,
leur port d’attache. Leur correspondance, nous
apprend-il, sera un jour publiée.

Et Julia Kristeva, bien s{ir, son point d’ancrage.
La géniale Bulgare épousée discretement, lui
30 ans, elle 25, la mere de son fils, David, qu'il
évoque de facon tendre, émouvante, profon-
dément paternelle. David est le « Jeff » du
Secret, tandis que sa meére s’est vu dédier Nom-
bres en 1968.

Les livres, les écrivains qu’il admire le plus (Mo-
liere, Casanova, La Fontaine, Baudelaire, Joyce,
Céline, Proust, Sade, Laclos, Voltaire... passent
ici, au détour d’une page), sont I'essentiel pour

reportage a Haiti pour quelques jours, I'étran-
gere lui inspire des sentiments mélangés : elle
'agace avec ses réflexions sur le climat, son en-
vie de se montrer conciliante et compatissante...
Et, s’il la juge séduisante, il ne parvient pas ala
désirer...

Kettly Mars aime son pays martyrisé. D’un
amour douloureux et amer. Les accents de ten-
dresse, quand elle égrene le nom des lieux que
Fito et Tatsumi traversent sur le chemin de la
mer, vers la Grande-Anse et 'espace abrité d'une
maison sur la plage ot ils séjourneront pour une
parenthese de rédemption, peinent a adoucir la
violence du constat. A travers la voix des petites
filles violentées, une colere sourde imprégne le
roman. Catastrophe sanitaire, eau plus rare et
chere que la marijuana, promesses décues des
politiques, impuissance des humanitaires, inté-
rét malsain des journa-
listes... la romanciere

peint la désolation deve- Kettly Mar.s\
nue lordinaire et co- AUX fron_tleres
toyant des ilots de verts de la soif
paradis perdus. « Com- MERCURE
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ment une méme terre pou-
vait-elle engendrer tant
de frontieéres ? » Et com-
ment remonte-t-on les
marches de I'enfer ?
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Sollers. Avec les femmes. Les importantes donc,
les simples relations — un sacré portrait de 'in-
fernale Duras ! —, et puis celles qu’il appelle « les
collectionneuses ». Ces « amours nécessaires » dont
parlait Sartre, et qui composent sa « double vie ».
«Jen'ai jamais compris ce que signifiait la fidélité
sexuelle », confie Sollers, qui revient sur cer-
taines de ces liaisons, jamais dangereuses, par-
fois tumultueuses, avec humour.

Ecrit sur le mode de la conversation de bon ton,
alamaniere de son cher XVIIIe siécle, Portraits de
femmes constitue une piece capitale du puzzle
sollersien, en contrepoint a Fugues, recueil d’ar-
ticles et d’essais paru il y a quelques semaines,
danslalignée de La guerre du gotit. C'est un livre
touchant, a la fois tonique
et nostalgique, ot un écri-
vain en pleine possession
de son talent revient sur
son passé, a travers les
femmes qui I'ont marqué
— méme Cléopatre vue
par Shakespeare, conviée
elle aussi a cette espéce
de grand bal du débutant.
JEAN-CLAUDE PERRIER

Philippe Sollers

Portraits
de femmes

FLAMMARION
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2 JANVIER » ROMAN France

Les Parisiens

A Paris, un ballet de personnages saisis

a un tournant de leur vie. Virage littéraire

pour le romancier Pascal Morin.

Avec untitre clin d’ceil, digne d'un
sujet psycho de magazine féminin,
Pascal Morin revient apres trois
ans pour un cinquiéme roman
plein d’'une légereté a laquelle 'au-
teur ne nous avait pas habitués.
Apres une tétralogie autour des
quatre éléments — L'eau du bain
(2004), Les amants ameéricains (2005), Bon vent
(2006), Biographie de Pavel Munch (2009) — qui
embrassait des sujets sombres, le romancier semble
avoir entamé un nouveau cycle en imaginant une
chorégraphie sentimentale pour une Parisienne de
50 ans, professeure de francais en banlieue.

La bien-nommeée Catherine Tournant aborde en
effet un moment charniére de sa vie. Divorcée, elle
enseigne depuis dix-sept ans au lycée Saint-John-
Perse d’Aulnay-sous-Bois et vit seule dans un ap-
partement pres de la gare de I'Est, sa fille unique
poursuivant des études brillantes aux Etats-Unis.
La coincidence et 'enchalnement d’une série de
rencontres vont venir bousculer cette femme au
quotidien réglé et aux désirs anesthésiés. Dans I'or-
dre d’entrée dans la danse : une lycéenne d’origine

3 JANVIER » ROMAN France

AVANT-CRITIQUES

polonaise dont la mere vient de mourir, un artisan
plombier sénégalais et son pere, prof d’histoire, un
styliste en vue, une niéce psychothérapeute... Des
Parisiens aux identités composites dont les trajec-
toires a priori paralléles vont se croiser.

Pascal Morin ne craint pas de manipuler les rebon-
dissements issus du hasard, de jouer avecles arché-
types, y compris ceux du récit. Mais, si les situations
n'ont rien d’aussi explicitement tragiques que dans
les romans précédents (méme la scene d’enterre-
ment qui ouvre le roman est traitée sur un mode

décalé et burlesque),
d’« autres questions capi-
tales » traversent les vies
des personnages : préjugés
de tout poil, sentiment
d’imposture, rejet, rup-
tures, besoin d’amour...
sont autant de thémes trai-
tés en situation. Comment
peut-on étre Parisien ?
(mais aussi noir, juif, goy
ou provincial...) pourrait
aussi s'appeler ce conte op-
timiste aux voies de réso-
lution ouvertes et lumi-
neuses. V.R.

Encore des mots,
toujours des maux

Un garcon souffre de trop bien entendre
et de ne rien comprendre a sa vie.

Marie Nimier est de ces écrivains
qui valent que I'on s’y arréte. Et
son petit dernier, Je suis un
homme, 25¢ titre depuis Siréne
(Gallimard, 1985) d’une ceuvre
e ol romans, récits, théatre, livres
pour enfants ou albums se font
la courte échelle, fasciné par sa
fausse simplicité.

Ce serait I'histoire, de nos jours, d’un certain Alexis
Leriche. Son pere, boucher, ne tarda pas a quitter
le domicile familial. Sa mere fit mieux, elle quitta
la vie. Alexis a aussi un jeune frére avec qui il ne
s’entend pas trés bien, une encourageante bonne
mine, son petit caractére et rien de trés remarqua-
ble si ce n’est d’étre affligé d’un fort pénalisant
symptome d’hyperacousie (une hypersensibilité
de T'ouie). Bref, Alexis est plutot a ranger dans la
catégorie des mal-partis destinés a n’arriver nulle
part. Seulement, il y aura dans sa vie comme un
brouillon trop raturé, une voyante bienveillante,
Delphine, une camarade de lycée qui a des jupes
trop courtes et de la suite dans les idées, sa copine
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Pascal Morin

Comment trouver
I'amour a
cinquante ans
quand on est
Parisienne (et
autres questions
capitales)
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Zoé, un réseau dense d’occasions et de consola-
tions. Ily aura aussi la colére d’'un gargon qui ne sait
niaimer ni s'aimer et le sexe qui lui est une violence
en méme temps qu'un pis-aller. Bref, si Alexis n’en-
tend que trop bien, il ne saurait pourtant compren-

dre tout a sa propre vie.

Ce Je suis un homme ot les mots et les maux dan-
sent une folle sarabande n’est pas sans évoquer
d’autres livres de Marie Nimier. On y retrouve le
ton facétieux et grave qui était déja celui de La nou-
velle pornographie (Gallimard, 2000). Curieux d’ail-
leurs comme la noirceur est le commun dénomi-
nateur de ses romans les plus fantaisistes, comme
sile décor n’était qu'un contrepoint au propos. Iden-
tités, sexuelles et autres, oppression du couple, dé-

faite des peéres, solitudes
urbaines, rien de tres
joyeux dans ce conte ou
'on peut trouver quelque
écho avec le Régis Jauffret
de Clémence Picot ou de
Microfictions. La premiere
phrase du livre est « L'en-
fancen’existe pas ». Le reste
le démontre. 0.M.

Marie Nimier
Je suis un homme
GALLIMARD
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Sébastien Ayreault
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Le petit David

Comme son auteur, le héros
de Loin du monde est né en
1976. Non a Cholet, mais a
Maulévrier. Un « petit bled
paumeé » de l'ouest de la
France avec « quatre saisons,
une zone industrielle et deux
terrains de foot ». Deux
écoles aussi, une catholique et une laique. Le
petit David Serre a 10 ans, il est en classe de
CM2. Papa porte une moustache, fume des

« Gauldo » et se déplace sur son vélo vert. Il est
mécano chez Plastil, usine ol il répare des
machines a fabriquer des lames de plastique.
Maman, elle, se déplace en R12 bleue et fait
ses 8 heures chez un monsieur qui est a la fois
imprimeur, éditeur et écrivain.

Dans la famille, il y a aussi grand-pére, qui a
terminé chef d'équipe chez Michelin, et une
ariére-grand-mere, qui « crachait le venin,
maudissait son foutu bon a rien de prochain »,
que David doit visiter le jeudi. Les Serre
habitent une maison HLM dans un lotissement
dans le bas du village.
Leurs vacances, ils les
passent a Notre-
Dame-de-Mont. Ou
I'on boit de la Ricoré
dans des petits verres
et ol I'on fait la sieste
sous les peupliers
avant daller se
baigner.

Le quotidien du
garcon n'est pas
toujours simple.
Certes, il lit les albums
de Tintin et regarde Lagence tous risques a la
télévision. Mais il lui faut composer avec
Carrera, le « balaise » qui veut devenir boxeur
comme Rocky et I'oblige a fumer sa premiere
cigarette. Avec sa cousine Elodie qui lui
demande de baisser sa braguette. Avec Yann a
qui il colle « une tarte » a la récré de 10 heures.
Sans compter que le malheureux David se
trouve affublé de « deux jazz apples en lieu et
place des couilles ». Heureusement que
maman accepte qu'il se fasse percer 'oreille
gauche dans la galerie marchande du Rallye...
Sébastien Ayreault vit a Atlanta depuis

cing ans. Il a également écrit un feuilleton

et des chansons. Publié au Diable vauvert,

son coup d'essali
oscille sans cesse
entre 'humour et le
drame, petit ou grand.
Portrait senti d’'une
époque et d’'un milieu,

L

Sébastien Ayreault
Loin du monde
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La femme de passage

Philippe Besson, tres inspiré, réinvente
le triangle amoureux.

Louise, femme et écrivain dans
sa maturité, décide de profiter,
alinvitation de son amie Anna,
de la maison que celle-ci pos-
sede a Livourne, en Toscane
maritime. Elle s’y installe donc
en septembre, pour jouir d’'un
automne italien lumineux, et
travailler a son prochain roman. A Paris, elle a
laissé son mari, Francois, qu’elle aime, mais avec
qui les liens ont tendance a se distendre. Le cou-
ple n’a pas d’enfants, Louise n’a pas voulu. Et
puis il y a cette écriture, qui lui prend le plus clair
de son temps.

Anna a tout prévu. La maison est simple, claire,
accueillante, la mer toute proche. Elle a méme
engagé une gouvernante, Graziella. Une femme
discréte mais chaleureuse et efficace, habituée
a s’occuper d’'une famille. Elle a deux enfants,
Luca, 21 ans, futur officier de marine militaire,
et une fille de 16 ans.

Un jour, par hasard, Louise fait la connaissance
de Luca, dans son bel uniforme blanc de cadet.
Coup de foudre réciproque. Ils font 'amour une
premiere fois, scellant une liaison clandestine
et passionnée. Luca a la brutalité de la jeunesse,
sa muflerie aussi, mais il est beau, irrésistible,
vivant. Il 'emmene pour une escapade dans le

3 JANVIER > ROMAN Suisse

War Games

Le dernier roman de Laurent Schweizer
raconte Ihistoire d’un jeu vidéo prenant
corps dans le réel et dont les protago-
nistes sont des jeunes ultraviolents

qui tuent, pour de vrai.

Les réseaux sociaux s’étendent
a la surface du globe, la Toile
s’insinue dans nos faits et gestes
les plus quotidiens. De la com-
mande de pizzas a la géolocali-
sation d’'une adresse en passant
par larencontre intime, de quoi
le virtuel ne s’est-il pas emparé ?
Sila question du virtuel reste briilante, ce n’est
pas en tant que virtuelle justement, mais en tant
que réalité concrete. L'époque assiste a I’aboli-
tion de la frontiére entre la 3D et le réel, I'image
de synthese n’est pas I'icone, elle n’entend pas
rester sur le plan du symbolique. Avec les drones,
ces missiles téléguidés, la vraie guerre copie les
jeux vidéo. Basé a Dubai ot il est employé par la
CIA, le héros de Solarsystem, le dernier roman
du Suisse Laurent Schweizer, est un de ces petits
génies de 'informatique dont le travail consiste
aaméliorer efficacité des drones. Fonctionnaire
de la mort « ciblée », c’est un job qu’il exécute

52.
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Philippe Besson

Chianti, dans une décapotable empruntée a 'un
de ses amis. Du coup, Louise se met a écrire leur
histoire, de facon prémonitoire : elle essaie
d’imaginer comment tout cela va évoluer.

Mais le destin frappe : Francois, qui a eu un
grave accident de voiture qu’on pressent volon-
taire, est dans le coma. Il en réchappera, mais
risque de rester infirme, donc dépendant de
Louise. Dans sa chambre d’hopital, ot elle I'a re-
joint, le couple a une longue explication. Chacun
avoue ses secrets : 'accident était de la part de
Francois un acte d’amour et un appel au se-
cours ; Louise, quant a elle, confesse sa rencon-

"Laurent Schweizer 7
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sans barguigner. Un jour un ami, David, le
contacte qu'’il 'aide a résoudre une affaire im-
pliquant les participants d’un jeu vidéo qui sem-
blerait prendre corps dans la réalité. Ces jeunes
ultraviolents qui se nomment les « Warriors »
tuent pour de vrai. La catharsis du jeu a laissé
place au mimétisme meurtrier. Voila notre geek
chargé d’infiltrer le systéme de ce « war game »
qui tourne au carnage. La résolution du pro-
bléme est technique, mais ’énigme réelle de-
meure humaine. Plus le narrateur s’enfonce
dans I’enquéte, plus 'environnement devient
oppressant. Dans cette société narcissique, seul
compte le spectacle ; il n’est pas tout a fait inno-
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tre avec Luca, son amour pour lui. Elle termine
sur un «J'ai envie d’essayer », égoiste et immoral.
Lui, sur un magnanime « Je t‘attendrai ». Une es-
péce de pacte intime.

De retour a Livourne, Louise retrouve Luca, mais
Graziella les surprend au lit. Luca, de peur d’af-
fronter le scandale, disparait, sans un mot, et
I'écrivain a de plus en plus de mal a faire avancer
son roman. L'histoire basculera-t-elle dans le
drame - au risque du mélo —, ou bien s’achévera-
t-elle en happy end ?

Il faudra attendre, pour le savoir, les dernieres
lignes, toutes simples, de ce beau roman,
construit comme une tragédie en trois actes et
dont 'auteur lui-méme souligne la parenté avec
Les choses de la vie, le roman de Paul Guimard
porté al'écran par Claude Sautet. Il y réinvente a
sa facon le triangle amoureux — mari, femme,
amant — en jouant sur les différences (de pays,
d’age, de milieu). De lq,
on voit la mer peut se lire
comme une apologie de
la sincérité —la scéne des
aveux de Francois et de
Louise est un des som-
mets du livre —, un hymne
alavie, une invite a « sui-
Vre sa pente, pourvu que ce
soit en montant », comme
disait Gide. J.-c.P.

Philippe Besson

De la,
on voit la mer
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cent qu'un ex-comédien soit au cceur de cette
machination dantesque.

Deés son premier livre, Naso lituratus (Actes Sud,
2001), Laurent Schweizer prouve que 'atmosphere
est partie prenante de l'intrigue ; il ourdit ses his-
toires en prenant soin de les envelopper d’'une
brume inquiétante, un univers proche du cinéma
de David Lynch ou des romans fagon SF « post-exo-
tique » d’Antoine Volodine : « Dans une lumiére
d’éclipse anxiogéne apparaissent des guerriers ado-
lescents dessinés en 3D. Beaucoup d’entre eux arbo-
rent, sur la téte, les membres ou leurs vétements, des
swastikas, des runes ou des symboles ésotériques.
Corps musclés sales, sales, briilés, blessés, visages bar-
bares, cheveux longs, cranes rasés. La sonorisation
intégre des morceaux de death metal comme Bodies
utilisés par larmée US pour
sidérer les civils irakiens a
grandeéchelle[...]. » Ainsi
Iécrivain se fait également
peintre a la maniere d’'un
Jérome Bosch pour illus-
trer cette fable surla finde
l'image symbolique et
l'avénement de la littéra-
lité des signes. SEAN J. ROSE

Laurent Schweizer
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Japoneries d’automne

Un beau roman nippon hors du temps,
et les haikus qui 'accompagnent.

7 Hubert Haddad nous livre les
fruits de son immersion totale
dans unJapon hors du temps, em-
preint de sa culture traditionnelle,
mais aussi contemporain. Un ro-
man subtil et mélancolique, Le
peintre d’éventail, et pour 'accom-
pagner un recueil de haikus a la
maniére des maitres nippons. Cer-
tains ornent les éventails, alors
que d’autres constituent des
poémes autonomes, véritables
exercices de style qui invitent a la
méditation. « Devant une tombe/dé-
chiffrant des inscriptions/un moine
souriant. »

Le peintre d’éventail, ce pourrait étre Matabei, un
homme qui a fui Tokyo a la suite d’'un accident —il
a causé la mort d’'une jeune fille avec sa voiture —,
pour se réfugier sur I'lle de Honshu, dans la pension
comme al'écart du monde —douce illusion—tenue
par Dame Hison, une courtisane « réformée ». La-
quelle lui voue une passion jalouse, et acceptera,
lorsqu’il n’aura plus d’argent pour payer son séjour
avie, de 'héberger moyennant quelques travaux
de jardinage. Ce faisant, il fait la connaissance du
vieux maitre Osaki, un virtuose en matiére d’éven-
tails qui lui enseigne son art. A sa mort, Matabei

3 JANVIER >» ROMAN France

hérite de I'atelier, des éventails achevés et inache-
vés, qu'il termine avant de créer les siens propres.
Cet art attire ensuite a lui le jeune Xu Hi-han, em-
bauché comme géte-sauce par Dame Hison, mais
qui montre bien vite de belles dispositions. En dépit
de sa pauvreté et de ses origines, il obtiendra une
bourse et deviendra méme un jour maitre de confé-
rences a l'université de Tokyo. Cest lui qui reviendra
a Atora, bien apres que I'auberge eut été détruite
par le tremblement de terre de Kobe et ses habitants
tués, recueillir les derniéres confidences de Mata-
bei, lequel I'avait a son tour choisi comme disciple.
Oubliée, leur rivalité pour
I'amour de la belle étu-

diante Enjo, qui avait pro- Hu bEI-'t Had cf ‘?d -
voquéliredeXuetsondé- Le peintre d'éventail
part pour Tokyo. Le «jeune  ZULMA
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Allumer le feu

Un an apres La traversée de la France

a la nage, Pierre Patrolin s'illustre

avec une nouvelle prouesse narrative.
Pierre Patrolin prend apparem-
ment un malin plaisir a relever
les défis littéraires les plus fous.
L’an passé, il se faisait connaitre
avec un livre singulier de sept
cents pages, La traversée de la
France a lanage (P.0.L), dontle
narrateur se trouvait la plupart
du temps dans I'eau.

Patrolin étonne aujourd’hui encore avec un vo-
lume plus mince. On y suit les tribulations d’'un
personnage venant d’emménager a Paris, dans
le quartier des Halles, dans un nouvel apparte-
ment. Celui-ci entreprend de faire du feu dans
Iétroite cheminée du salon située face aux fené-
tres. D’abord sans bois, avec un bout de papier
et un couvercle de camembert. Il dispose d’un
« petit briquet moulé dans du plastique translucide,
a la molette dure », oublié par les déménageurs,
et va bient6t acheter des allumettes.

Le voici qui déballe les cartons, range le linge, rem-
plit Parmoire a pharmacie, file au Bazar de 'Hotel
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deVille. Les cartons vides, il les découpe en laniéres,
en minces trong¢ons faciles a enflammer. Afin de
maintenir la flamme — ou de la faire repartir—et de
ranimer les braises, il cherche a se procurer du petit
bois. Conserve les cagettes de fraises, les coques
des noix et des pistaches, les journaux. A la station-
service, il achete du bois d’allumage. Dans un chan-
tier, il récupere une planche. Par terre, des brin-
dilles, des «écorces fendues », des « branches au rayon
court », des «biichettes a briiler ». Les baguettes four-
nies avecle riz chinois ou japonais sont bien utiles,
les prospectus publicitaires aussi.

Le héros de Patrolin observe la vie, les hommes et
les femmes qu'il croise. Dans un Paris sous la pluie,
ot la Seine grimpe comme
jamais entre ses rives...
Volontairement répétitif,
La montée des cendres
constitue une prouesse
narrative, qui laissera sans
doute froids certains lec-
teurs mais qui emportera
les autres, préts a s'embra-

ser face a un envotant [ IFNIN]
projet. AL.F. 9 17828181017142

Pierre Patrolin

La montée
des cendres
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Pauvres types

De Soluto, on ne sait pas
grand-chose, si ce n'est que,
né en 1961, il vit au Havre,
qu'il est peintre, et qu'il a

| publié, chez Les Réveurs en
2009, un premier livre, Vies a
la ligne. Apres cette esquisse
confidentielle, le voici au
Dilettante avec un recueil de quatre nouvelles
originales et décalées, servies par une écriture
virtuose. Dans Glaces sans tain, Soluto joue
I'écrivain voyeur qui regarde ses personnages
en méme temps qu'il sonde leur psychologie et
leur donne la parole, puisque chacun d’entre
eux raconte sa propre histoire a la premiere
personne. Ce qui les unit, outre leurs racines
normandes, c'est que ce sont des antihéros, de
«misérables petits tas de secrets ».

Le premier de ces messieurs est le plus
monstrueux. En octobre 1974, il a tué et violé
post mortem Claire, une de ses camarades de
lycée. Il avait alors 17 ans, ado motard sans
histoire pris d’'une bouffée délirante lorsque la
pauvre fille lui a montré la cicatrice de sa
récente trépanation. Interrogé plusieurs fois
par une police tenace et efficace, il n'a pas
craqué, n'a pas été inquiété. Il a ensuite bien
réussi, chirurgien, marié, trois enfants, et n'a
jamais éprouvé de remords pour ses crimes,
sans récidive. Il ressent quand méme le besoin
de se confesser par écrit.

Le deuxieme, un voyou costaud, sert de gros
bras a des dealers. Un peu félé, il entend une
« Woix », qui lui enjoint les pires aneries,
comme casser la figure a un malheureux qui a
le tort d'étre le sosie d’Elvis ! Ce qui lui vaudra
un séjour en hopital psychiatrique.

Le suivant na pas eu que du bonheur ; son
grand-pére, un ancien collabo chez qui toute la
famille vivait, Sest suicidé. Sa femme et sa fille
sont mortes. Il ne lui reste que ses parents,
dont il a découvert gamin les turpitudes
sexuelles, et on se demande si, fasciné par les
armes a feu, il ne va pas les flinguer.

Le demier, lui, sappelle Soluto. Il est peintre et
joue les Casanova des supemmarchés, ot il va
draguer des femmes ordinaires, pas forcément
heureuses en ménage. Ainsi Muriel, « prof de
maths a Francis-Ponge », qui se laisse séduire,

et qu'il finira par éconduire avec muflerie.

Le recueil lu, on pense a Flaubert — un autre
Normand — non point pour le style : on est plus
proche, ici, de Frédéric Dard. Mais pour sa
déclaration, a propos
de Madame Bovary -

L . Soluto
«Jai voulu peindre Glaces sans tain
ces moisissures que
Ion trouve en bas des  LE DILETTANTE
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murs. » C'est un peu
le projet de Soluto,
révéler la médiocrité
de la vie ordinaire.
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Sacrés chameaux !

Jean-Noél Liaut fait I'éloge des garces...
et des femmes.

Dans les années 1920, on disait
d’un garcon débauché qu'il « gar-
caillait ». Le verbe faisait réfé-
rence aux garces, dans le sens de
« femmes de mauvaise vie » selon
la définition donnée par les dic-
tionnaires rédigés par des
- hommes... Ce n’est pas I'accep-
tion retenue par Jean-Noél Liaut. Enfin pas vrai-
ment. Chez lui, la garce s’apparente a un titre de
noblesse, une forme d’aristocratie chez la femme
de caractére, une incarnation de la liberté.

Car souvent, ces effrontées magnifiques ont eu
une enfance difficile, voire perturbée, avant de
connaitre la célébrité. Méprisées par leur mére
comme Elsa Schiaparelli, malmenées par la pau-
vreté comme Arletty, chassées par les nazis comme
les sceurs Gabor, elles ont pour point commun
d’avoir fait passer au premier plan leur fantaisie,
leurs bons mots et leur méchanceté de facade.
Pour évoquer ces sacrés chameausx, il a retenu
une vingtaine de personnalités, de 'Eve biblique
—«la premiére garce de UHistoire » — a Bette Davis
en passant par les salonniéres des Lumiéres. Il a
méme tenté un classement, mais la plupart ré-
sistent a tout enfermement dans une catégorie.
Un dénominateur les réunit pourtant : toutes
avaient de la classe et de la repartie. Louise de
Vilmorin qui se rebaptise « Marilyn Malraux »
lorsqu’elle partage la vie d’André, Zsa Zsa Gabor
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Jean-Noél Liaut
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qui se défend cyniquement de sa misanthropie
—«Jen’ai jamais assez détesté un homme pour lui
rendre ses diamants » — ou Dorothy Parker avec
ses formules a 'emporte-piéce : « Si vous voulez

La cite de la mort

Lhistorien Otto Dov Kulka se souvient

de ses 10 ans, a Auschwitz...

On connaissait les travaux
scientifiques d’Otto Dov Kulka
sur la Shoah et 'antisémitisme.
On ne savait pas qu’il en avait
été non seulement un témoin —
il est né en 1933 —, mais aussi
une victime. En effet, a 'dge de
9 ans, il est déporté avec sa fa-
mille d’origine tcheque dans le camp de Terezin,
puis dans celui d’Auschwitz.

C’est la grande révélation, le choc de ce livre
éblouissant et ténébreux a la fois qui embrasse
I'histoire, le temps, la mémoire, la foi et exprime
I'impossibilité de revenir vers ce qu’il nomme
«lamétropole de lamort ». A partir d’entretiens,
de pages tirées de son journal et de quelques
photographies, Kulka raconte sa survie dans ce
« camp familial » créé a Auschwitz en 1943, la
mort de sa mere ou celle de cette jeune femme
de 20 ans qui laisse a son pere trois poemes
avant d’entrer dans la chambre a gaz. Et tou-

54.

jours, a chaque ligne, cette « Grande Mort qui
gouverne tout ».

Car c’est bien de cela qu'il s’agit. De la mort, pré-
sente a tout instant, contrdlée par les nazis. Lhis-
torien rend bien compte de cette cité ot la peur
vous tenaille en permanence et ot la vie se me-
sure en fonction de la distance du crématoire.
Tout cela lui est revenu comme une bouffée, lors
d’une visite en Pologne en 1978. « Ce n’était plus
un paysage d’enfance, c’était un paysage de — je
n’ai pas envie de dire le mot — mais c’était un pay-
sage de cimetiére. » Mais il n’avait jusqu’alors pas
envie d’en parler. Alors pourquoi avoir attendu
si longtemps, pourquoi n’avoir jamais voulu voir
le Shoah de Claude Lanzmann ? Lhistorien s’en
explique sans détour.

Dire que ce livre est fort serait bien en dessous de
la vérité. Kulka dépasse le témoignage pour ne
garder que le trauma. Il le fait avec ses références
a Kafka, avec la volonté de rester un vivant dans
cet univers de mort. Il ne s’agit donc pas d’'un
énieéme récit, mais de quelque chose de plus com-
pliqué, une sorte de dialogue entre 'enfant qu’il

savoir ce que Dieu pense de l'argent, regardez a qui
ressemblent ceux a qui il le donne... »

Peste ou mégere, Jean-Noél Liaut met en évidence
chez la garce son appétit de vivre. « Elle n’est into-
lérante qu’a la frustration. » Elle n’éprouve pas non
plus le besoin d’étre aimée a tout prix. Sila chose
arrive, tant mieux. Sinon, tant pis. Elle se console
avec le mot d’esprit lancé comme un combat par
Pauline de Metternich sous le Second Empire :
«Je ne suis pas jolie, je suis pire ! »

Jean-Noél Liaut a déja consacré plusieurs livres
a des femmes d’exception. Biographe de Karen
Blixen, de Madeleine Castaing et de Toto Koop-
man, le premier mannequin métisse célébre (La
Javanaise, Robert Laffont, 2011), il s’est aussi
intéressé a 'excentricité dans un brillant essai
(Les anges du bizarre, Grasset, 2001).

11 était donc tout désigné pour se pencher, rapi-
dement peut-étre mais avec une écriture réjouis-
sante, sur ces « garces glamour », « grandes hori-
zontales » et autres « cosmopolissonnes ». Et 'on
aurait bien tort de voir dans cet Eloge des traces
d’une quelconque miso-
gynie. C’est au contraire
ce qu'il y a derriére cette
notion tres masculine
de garce — du féminin de
gars... — qui est mis en
évidence avec humour et
élégance. Apres tout,
garce est 'anagramme de
grace... LAURENT LEMIRE
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n’est plus et 'historien qu'’il est devenu. Installé
enIsraél depuis 1949, professeur émeérite a I'uni-
versité hébraique de Jérusalem, Otto Dov Kulka
retisse les liens entre le savant et sa propre mé-
moire. Qu'a-t-il tiré de 'occupation de son présent
par ce passé qui lui revient et lui échappe constam-
ment ? Un passé comme un ressac qui faconne
son existence de survivant, comme si méme le
passage du temps n’avait
aucune importance dans
ce perpétuel mouvement.
« L’histoire des historiens
n’a pas d'odeur », écrivait
Georges Hyvernaud dans
La peau et les os ou il rap-
portait sa détention dans
un oflag. Chez Otto Dov
Kulka, cette odeur, c’est
la mort. C’est cette im-
possibilité d’entrer dans say - 9782226245205
ce lieu qui constitue ces  SORTIE : 3 JANVIER
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