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Les vacances
de monsieur Jean

En ville est le deuxieme roman que
Christian Oster publie a L'Olivier
apres Rouler.
Tout est toujours parfaitement
u réussi dans les livres de Chris-
e tian Oster : ’ambiance, I’his-
toire, les situations, les person-
nages et 'écriture. Aprés une
quinzaine de titres parus aux
éditions de Minuit, 'auteur de
Mon grand appartement (1999,
prix Médicis, disponible dans la

collection « Double ») et d’'Une femme de ménage
(2011) a désormais posé ses bagages aux édi-
tions de I'Olivier. Ot il a débarqué en fanfare
avec Rouler (2011, repris en Points), road novel
étrange dont le héros file vers le Sud en voiture,
et ot il revient avec En ville.

On fera ici connaissance avec une bande d’amis
qui se voient peu mais partent en vacances en-
semble, a Malte ou en Corse. Pour I'heure, plutot
que la Toscane, ils songent a se rendre a Hydra
qui est « une tle avec un port du méme nom et ott
on ne se déplace qu’a pied ou sur des dnes ». Tout
le monde se retrouve un soir pour diner et en
parler chez Paul, médecin intelligent mais diffi-
cile a cerner, et Louise, qui restaure des meubles
mais n’aime pas c¢a, dans leur appartement spa-
cieux avec une grande cuisine.

Présentons d’abord Georges, venu avec un ga-
teau mais sans Christine, puisqu’ils se sont sé-
parés. Un homme enjoué, séducteur, hyperactif,
qui travaille dans un journal financier et s’inté-
resse aux cailloux. William, lui, est un peu plus
agé que les autres. Connaissance de longue date
de Paul, deux fois veuf, il a été dentiste, peintre
et chanteur « a U'époque des quarante-cing tours ».
William a grossi, respire mal et ne pratique au-
cun sport.

Enfin, il y a le narrateur.

Vé

Jean, 59 ans, personnage UI€ mélancolie toujours
assez flou, qui posséde le €1l suspension...

méme prénom que le prota-

goniste de Rouler bien qu'il s’agisse manifeste-
ment d'un autre Jean. « J'avais plusieurs vies der-
riére moi qui s’étaient défaites. Je n’avais gardé
aucun lien avec elles et mes meilleurs amis étaient
partis ou morts », confie-t-il. Voici quelqu’un qui
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Christian Oster distille

croit beaucoup « a la distraction, a la lecture, au
cinéma », ne supporte pas Joe Dassin, recherche
la simplicité et a eu un « oncle de Brive » ayant
fait fortune dans la « botte en caoutchouc basse ».
Jean a des responsabilités éditoriales dans une
grosse maison ol il publie des textes de vulgari-
sation scientifique. Il lui
arrive d’ouvrir la porte du
rez-de-chaussée sombre
quil habite a Agnes
Demantelbeau.  Une
femme avec laquelle il ne couche pas, qu’il a ren-
contrée des années plus tot sur une plage de Bre-
tagne. Un jour ou elle était nue et lui a demandé
du feu. En revanche, Jean a bien une liaison avec
'une de ses collégues, Roberta Giraud, blonde in-

Christian Oster

saisissable qui lui apprend qu’elle est enceinte...
Au sommet de sa forme, Christian Oster distille
une mélancolie toujours en suspension dans un
roman qui se révele I'un de ses plus accomplis et
de ses plus envotitants. En savourant En ville, les
inconditionnels d’Oster découvriront une rup-
ture, un déces, un démé-
nagement vers 'avenue
de Versailles, dans un
loft, et d’autres surprises
encore. Ils auront surtout
du mal a ne pas succom-
ber au charme et au mys-
tére d’'un Jean bien

conscient que s vie i [
echappe. ALEXANDRE FILLON 9 7828791297781

Christian Oster
En ville
L'OLIVIER
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Voyage avec ma tante

Julie Wolkenstein navigue entre le récit
et le roman le temps d’un livre singulier
sur une aieule mystérieuse.

En 2011, la narratrice du nou-
veau livre de Julie Wolkenstein
trie les papiers de son pére dé-
cédé peu avant et enterré au ci-
metiere de Meudon. Il s’agit 1a
d’une femme divorcée, écri-
vaine, qui aime organiser pour
le pont du 14 juillet un week-
end «no kids » ou les amis viennent sans enfants
profiter du bon air, du chablis et des bulots
mayonnaise. La chose se déroule dans sa maison
de Saint-Pair, pres de Granville. Maison qui lui
vient de son arriere-grand-meére, Adele, vérita-
ble coeur d’Adéle et moi.

Lécrivaine cherche a en savoir plus sur son aieule.
A 10 ans, en 1871, celle-ci fut envoyée au bord
de la mer, a Saint-Pair justement, loin d’un pere
médecin, « veuf et coureur », et de Paris assiégé.
D’Adéele, elle sait qu’elle a eu un mari, quatre en-
fants. Qu’elle partageait son temps entre un hotel
particulier rue Barbet-de-Jouy, une maison a
Sevres et une autre a Saint-Pair. Veuve a 48 ans,
elle s'est éteinte en 1941, trés « pieuse, limite bigote ».
L'héroine de l'auteure de L’heure anglaise (P.O.L,
2000, repris en Folio) et de L’excuse (P.O.L,
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2008, repris en Folio) se lance dans une enquéte
familiale et se met a reconstituer la vie d’Adele.
A Annecy, ot elle se rend pour parler de ses li-
vres, elle retrouve tante Odette, 86 ans, qui loge
dans une « résidence pour seniors ». Bibliothé-
caire a la retraite, Odette lui relate la liaison
qu’elle entama, célibataire et quadragénaire,
avec un jeune homme. Liaison qui dura trente
ans et s’acheva a la mort de 'aimé dans un acci-
dent de voiture.

Odette lui remet le journal d’Adéle. Ot 'on en
apprend plus sur ses années de pension, ses par-
ties de chasse avec son pére, 'infarctus qui fit
s’effondrer ce dernier sur le sol d'une palom-
biére. Puis Adéle rencontra Charles Armand, ca-
det d’'une famille alsacienne désargentée.
L’épousa contre 'avis de son tuteur. Chemin fai-
sant, le lecteur partage ses bonheurs et ses
drames, ses promenades
et sa passion pour le
cinéma.

Adéle et moi mélange sub-
tilement récit et roman,
hypotheéses, spéculations
et inventions, de maniére
labyrinthique. Il en ré-
sulte un livre aussi singu-
lier que fascinant. AL.F.

Julie Wolkenstein
Adeéle et moi
PO.L
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Rhapsodies hongroises

Le troisieme roman d’Alice Zeniter
retrace I'histoire contemporaine
hongroise a travers le destin d’'une
famille meurtrie par I'Histoire.
Toute jeune, aprées de brillantes
études a Paris — cette norma-
lienne n’a que 26 ans —, Alice Ze-
niter s’est installée plusieurs an-
nées a Budapest. Un séjour qui a
marqué I'écrivaine précoce, au-
:ﬁn teure d’'un premier roman a
16 ans. Son deuxiéme livre,
Jusque dans nos bras (Albin Michel, 2010), avait
été écrit 1a-bas. Ce troisieme s’y déroule. Sombre
dimanche décrit la jeunesse de trois générations
de Hongrois meurtris par 'Histoire : un grand-
pére, son fils et son petit-fils, tous héritiers de
drames collectifs et secrets. C'est surtout quinze
ans de la vie d’'Imre, garconnet craintif, enfant
dans les années 1970 sous le régime commu-
niste, adolescent la décennie suivante, et des
siens. Dans la famille Mandy, il y a doncle pere,
Pal, né a la fin de la Seconde Guerre mondiale
dans des circonstances dramatiques, et la mere,
Ildiko, la sceur ainée, Agi, et le grand-pére, anti-
soviétique forcené qui se saoule avec fureur tous
les 2 mai, jour anniversaire de la mort de sa
femme en 1955. Tous sont accrochés a une petite

Livres Hebdo n° 931 - Vendredi 23 novembre 2012

maison de bois sur un triangle de terrain coincé
entre les rails, a portée de vue de la gare de Nyu-
gati a Budapest : des naufragés sur un ilot recou-
vert chaque matin des détritus lancés par les pas-
sagers des trains de nuit et ol trone aussi un
transformateur. Les parents travaillent a la gare :
le pere y tient un petit café, la mére est au « gui-
chet des voyages intérieurs ». Le garcon apprend
lavie aupres de Zsolt, plus mfir, plus audacieux,
plus ambitieux, qui veut devenir poete. Mais s’ils
fantasment sur les blondes californiennes, trop
de choses obscurcissent a la fois le passé et ’ho-
rizon d'Tmre et, a I'age adulte, les trajectoires des
deux amis se séparent tandis qu’apres 1989 et la
chute du mur de Berlin s’ouvre une nouvelle ére
dans le pays. Le jeune homme traverse cette pé-
riode d’ébranlement, livré a lui-méme : il tra-
vaille en cachette dans un sex-shop, enterre sa
meére, assiste impuissant
a la dépression de sa
sceur adorée, rencontre
une jeune Allemande qui
cherche la « vraie vie »...
Avec cette chanson hon-
groise réaliste et doulou-
reuse, Alice Zeniter met ré-
solument le cap vers la
fiction. VERONIQUE ROSSIGNOL

Alice Zeniter
Sombre dimanche
ALBIN MICHEL
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Laffaire
Klein-Vasconcelos

Découvert avec Les anges
brilent (Fayard, 2003, repris
en Pocket), coup d’essai
enlevé sur les affres de la
jeunesse dorée, Thibault de
Montaigu avait plus
impressionné encore en
publiant Les grands gestes la
nuit (Fayard, 2010). Un roman maitrisé ou il
faisait se croiser une provinciale ambitieuse et
un bourgeois déclassé dans la France des
années 1950. Le narrateur de son nouvel opus
est un écrivain fantbme qui vit retiré dans une
petite maison de Pressagny-'Orgueilleux o il
boit du Coca light. Monsieur a jusqu'ici rédigé
« des autobiographies de stars, des
témoignages tapageurs, des confessions a
leau de rose, des essais politiques, ainsi que
trois romans publiés sous [s]on nom, passés
inapercus ». Pour des raisons pécuniaires, le
voici qui accepte une proposition de son cher
éditeur. Et se lance, muni d’une solide
documentation, dans la rédaction d’'une
enquéte criminelle un brin mystérieuse.

Ses héros se nomment Thomas Klein et
Santos Alvarez de
Vasconcelos. Le
premier était un
photographe,
amateur de
nymphettes qu'il
ramenait dans son
trois-pieces de
Pigalle, ayant raté le
coche apres des débuts prometteurs. Le
second, un journaliste qui nourrissait des
ambitions littéraires et logeait dans une
chambre de bonne sous les combles rue de
Varenne. On sait qu'ils sont morts a Zanzibar
apres « une absurde cavale ». Que Klein et
Vasconcelos avaient fait connaissance lors
d'un reportage sur I'lle de Jura, au nord-ouest
de 'Ecosse, pour le compte de LOfficiel
voyage. Lun assurant les photos, lautre le
texte. Ensuite, leurs aventures s'étaient
poursuivies a Barcelone, a Istanbul, aux iles
Eoliennes, a Cuba, dans les vignobles du
Chianti ou encore au Lake Palace d'Udaipur.
Qu'étaient vraiment ces deux zigotos ? Des
escrocs a la petite semaine, des mystificateurs
toujours préts a se livrer a de menus trafics

faneim

Thibault de Montaigu

partout ol ils

séjounaient et a Thibault
squatter les chambres  de Montaigu
dhotels ? Onle saura  zanzibar

en suivant Thibaultde vy o

Montaigu, conteur
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Petit Pilou

Lauteur d’Ouregano, Paule Constant,
revisite son enfance africaine, et
son roman.

Le déclic de ce livre fut, sem-
ble-t-il, une lettre que recut
Paule Constant a la suite de la
publication d’Ouregano, en
1980. Son premier roman, ol
- elle racontait son enfance afri-
caine, passée dans un village
du Cameroun ol son pere était
le médecin-chef militaire. Naturellement,
comme tout écrivain, elle y mélait éléments au-
thentiques et fiction, et livrait le jugement de la
petite fille qu’elle était alors sur les épisodes et
les personnages de cette tragi-comédie sur fond
colonial. Mais voila que sa lectrice, ot elle re-
connut sans peine madame Dubois, veuve de
I'administrateur minable du village, contestait
sa version des faits, et ne reconnaissait pas, dans
I’Ouregano de I'écrivain, le Batouri ou elles
s’étaient connues. Excellente occasion, pour
Paule Constant, de revisiter les faits, de rétablir
certaines « vérités », et, partant, d’inviter le lec-
teur a un jeu littéraire tres prisé de nos jours :
tenter de déméler le vrai du faux. Le résultat
donne C’est fort la France !, un nouveau livre vir-
tuose dont le titre méme indique la tonalité gé-
nérale : pince-sans-rire.

A Batouri, donc, dans les années 1950, il y avait
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Leffaceur

Troisieme roman de Pierre Stasse,
sombre histoire de vengeance sur fond
de Thailande chaotique.

Le lecteur ne saurait, a I'évi-
dence, se fier au titre que Pierre
Stasse a choisi pour son roman.
Ici, la nuit, méme thailandaise,
est tout sauf pacifique. Elle est
violente, a I'image d’un pays,
victime, dans le Sud, du terro-
risme des islamistes d’origine
malaise, et en proie, partout, au trafic de drogue,
ala corruption, au manque de libertés démocra-
tiques. La-bas, le moindre propos mettant en
cause le roi Bhumibol est un crime de lese-ma-
jesté, passible de prison, y compris pour un fa-
rang, un étranger.

Les camps de détention, Hadrien Verneuil, le
narrateur, en fera brievement 'expérience, mais
pas pour motif politique : pour des raisons pri-
vées. Il a violemment agressé Jean-Pierre Malle,
un médecin-psychanalyste francais qui vit a
Bangkok, et qui fut autrefois 'amant de sa sceur
ainée, Cécile, retrouvée noyée dans un étang
pres de chez eux, non loin de Blois, il y a vingt

56.
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Paule
Constant

les Constant, venus en Afrique par convictions
humanistes et anticolonialistes, et qui ne vont
pas tarder a s’affronter avec les tout-puissants
Dubois. 'administrateur ridicule, caricature du
petit fonctionnaire colonial, qui finira par mou-
rir de son alcoolisme. Sa femme, pathétique, qui
se conduit comme si elle vivait a Yaoundé ou a
Dakar, alors qu’elle ne régne que sur un trou
paumé de brousse au milieu de nulle part, et sur
quelques boys qui la méprisent. Méme Djébé,
son préféré, qu'ils ont recueilli enfant et qui fait
office de majordome. C’est lui qui dira un jour :
«C'est fortla France ! », pour faire plaisir a sa pa-
tronne en train de lui vanter quelque prodige de
la meére patrie.

Parmi les autres protagonistes, madame Tong,

Pierre Stasse

ans. Hadrien, qui entretenait avec Cécile des
liens tres forts, plus que fraternels, semble-t-il,
accuse Malle d’en étre responsable. Celui-ci est
par ailleurs un pervers sexuel et une canaille, lié
aux politiciens et aux militaires véreux, comme
le député Chalerm Boonsophone et son assistant
Vicham, qui est aussi I'associé d’Hadrien dans
leur entreprise de retouche photographique. Un
business bien utile pour dissimuler des preuves
compromettantes, et qui marche tres fort.

Hadrien, venu en Thailande pour fuir le drame
de sa jeunesse, va s’y retrouver plus que plongé :
il réve de vengeance, de se faire justice lui-
méme. Pour exorciser la violence qu'’il porte en
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tenanciere de bistrot et inventeur des fameuses
sandales, la famille Bodin, I'infirmier et sa tribu
sauvage, semblables a des bonobos, Alexan-
drou, épicier a « La Ressource de 'Afrique » et
trafiquant notoire, ou encore le pasteur et sa
femme. Un couple un peu bizarre, qui a décidé
de vivre « a I’africaine », avec les autochtones.
Erreur fatale : ils se coupent des Occidentaux
sans s’intégrer a la population, choquée. C’est
d’ailleurs la mort du pasteur, au cours d’un ac-
cident de chasse mystérieux (provoqué ?), qui
sonnera le glas de la petite communauté, préfi-
gurant la fin de 'Empire francais en Afrique.
Bien des années apres, Paule Constant, que sa
mere appelait « Petit Pilou », consent a revoir ma-
dame Dubois, & Paris, dans le sombre apparte-
ment de la rue Oudinot —juste en face de I'ex-« Mi-
nistére des Colonies » — ot elle vieillit, confite dans
ses objets d’Afrique, restes de sa splendeur passée.
Une femme qui, pensant servir la France, « avait
tout faux », parce qu’elle
ramait a contresens de
I’histoire. L’écrivain, en
proie a une espéece de ten-
dresse paradoxale, la suivra
jusqu'ala fin, commesielle
enterrait ainsi définitive-
ment sa propre jeunesse.
Clest fort, I'Afrique !
JEAN-CLAUDE PERRIER

Paule Constant
C'est fort la France !
GALLIMARD
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lui, il apprend la boxe thaie, et combattra méme
une fois sur un vrai ring, contre un autre farang
qu'il finira par mettre K-O. Mais le docteur Malle
est un adversaire autrement coriace. Il a des ap-
puis. Et puis son métier lui a enseigné I'art de re-
tourner les situations, face a un sujet psycholo-
giquement fragile. Il est vrai que sa version des
faits differe radicalement de celle d’'Hadrien...
Pierre Stasse a habilement composé son livre :
un démarrage lent (il faut attendre la page 100
pour que l'intrigue se noue), puis une accéléra-
tion, avec des épisodes qui s’enchainent ou s’en-
tremélent. Le tout sur fond de moiteurs tropi-
cales, et de chaos : le pays est en proie a des
inondations et a des crues meurtriéres, sans
compter les attentats.
Mais a la fin vient une
sorte d’apaisement. Ha-
drien, qui se voyait en
«effaceur » de dette, a ac-
compli sa catharsis. 11
n’échappera jamais a son
passé, mais peut-étre
pourra-t-il commencer a
vivre. J.-C.P.

Pierre Stasse
La nuit pacifique
FLAMMARION
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Lexpress 343

Avec Bordeaux-Vintimille, Jean-Baptiste
Harang revisite I'un des faits criminels

les plus atroces de ces derniéeres années.
Le 14 novembre 1983, autour
de minuit, dans le train express
343 reliant Bordeaux a Vinti-
mille fut commis un crime dont
la barbarie et la gratuité suffi-
sent a le classer parmi les plus
atroces de ces derniéres années.
En cause, trois jeunes gens agés
de20a 26 ans, aux cheveux aussi courts que
leurs idées, en route vers le bureau de recrute-
ment de la Légion étrangere a Aubagne, et un
autre voyageur, de leur dge, de retour d’'un court
séjour bordelais auprés d’une amie et correspon-
dante, qui n’eut pour seul tort aux yeux de ses
agresseurs que d’étre arabe (algérien, de sur-
croit)... Les trois sauvages, ivres de biére et de
colére, le rouérent de coups avant de le jeter du
coté de Castelsarrasin, probablement déja mort,
par la portiére du train en marche. Dans la
France de ces années-1a, de ’émergence du
Front national, ce fait divers atroce ne passa pas
inapercu (ainsi, Roger Hanin lui consacra un
trés mauvais film, Train d’enfer). Et au proces
d’assises qui se tint deux ans plus tard a Mon-
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tauban, 'ensemble des chroniqueurs judiciaires
de la presse nationale étaient présents. Parmi
eux, le correspondant de Libération pour la ré-
gion de Toulouse, Jean-Baptiste Harang.

La mort d’'Habib Grimzy (rebaptisé comme cha-
cun des « personnages », mais a la mémoire du-
quel le livre est dédié), son dernier voyage, est le
sujet de ce Bordeaux-Vintimille avec lequel 'auteur
de La chambre de la Stella (Grasset, 2006) fait son
entrée dans la collection animée par Jérome Bé-
glé, « Ceci n’est pas un fait-divers ». Certains lec-
teurs de Harang se souvenant du lyrisme assourdi
de ses livres précédents pourraient s’étonner de
la narration volontairement « sans effet » de ce-
lui-ci. Pourtant, c’est justement par la qu’il atteint
pleinement sa cible. Tout effet aurait été obscene.
Lauteur écrit de la dépo-
sition d’'un des témoins du
crime lors du proces de

Jean-Baptiste

Harang
Montauban: « toute PP
g . .- Bordeaux-Vintimille
U'émotion provient de lef-

GRASSET

fort qu'il fait pour ne pas
s’émouvoir ». Il en va de
meéme de ce livre, tendu sy 9780246785712
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Prise de role

Isabelle Stibbe suit la trajectoire
passionnée d’'une comédienne d’origine
juive dans le Paris de I'entre-deux-
guerres et de I'Occupation.

Malgré le prénom prédestiné que
lui a choisi son pére, Bérénice,
née le jour du traité de Versailles
le 28 juin 1919, 'héroine raci-
nienne du premier roman d’Isa-
belle Stibbe doit affronter bien
des obstacles pour accomplir sa
vocation : entrer comme tragé-
dienne a ia Comédie-Francaise. L'ascension se
heurte d’abord a une violente hostilité familiale,
et la fille unique de Maurice Capel — né Moishe
Kapelouchnik, juif ashkénaze ayant fui les po-
groms de sa Russie natale et devenu fourreur a
Paris — est chassée a 15 ans du domicile familial
alors qu’elle vient d’étre recue au concours du
Conservatoire. Trois ans plus tard, en 1937, sous
lidentité d’une aristocrate qui la protege, Bérénice
de Ligniéres entre comme pensionnaire au Fran-
cais. Ce serait la consécration tant attendue si la
guerre ne venait briser cette trajectoire. Servante
exaltée et romantique de son Art, Bérénice ne veut
pas croire que la « Maison », institution tant véné-
rée, puisse, elle aussi, céder aux démons qui ga-
gnent le pays. Elle met du temps a prendre la me-
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sure du danger mais, rattrapée par ses origines,
elle se retrouve face a de torturants cas de
conscience, apres la fuite en Espagne de son mari,
Nathan Adelman, compositeur allemand d’origine
juive qu’elle a épousé en 1940, puis la démission
forcée de ses camarades sociétaires, René Alexan-
dre et Jean Yonnel, victimes de I'épuration.

Les personnages de fiction — notamment 'ami du
couple, « 'avocat-poéte » Alain Béron — évoluent
dans une troublante relation avec les acteurs réels
de cette période, cotoyant les administrateurs de
la Comédie-Francaise Edouard Bourdet et Jacques
Copeau qui lui succéda ; Louis Jouvet que la roman-
ciére met en scéne comme professeur de son hé-
roine au Conservatoire ; les comédiens Pierre Dux
et Robert Manuel, Marie Bell ou Véra Koréne...
Isabelle Stibbe, qui fut responsable des publications
du Frangais et est actuelle-
ment secrétaire générale
del’Athénée théatre Louis-
Jouvet, connait bien son
affaire. Son roman, non
content de documenter un
pan de la vie culturelle
francaise sous I'Occupa- sy s7.1090175.075
tion, communique aussila  SORTE : 3 JANVIER
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Isabelle Stibbe
Bérénice 34-44
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Lannée demiére, Jean-
Philippe Blondel publiait deux
livres remarqués chez Buchet-
Chastel. Un récit sur son
expérience de professeur
danglais en province, G229,
et un roman autobiographique,
Et rester vivant. Le revoici
avec une nouvelle fiction incamée ou il
confronte un homme et une femme aux
destinées différentes. Un lundi matin t6t, a la
gare de Troyes avec sa verriere, ils sont deux a
attendre le TER de 6 h 41.

Cécile Duffaut, 47 ans, est une belle femme
qui a été secrétaire dans un bureau d'analyste
financier avant de créer avec succes sa boite
de produits bio. Cécile, qui « détermine »,

« embauche » et habite une grande maison de
banlieue avec jardin, vient de passer le week-
end seule chez ses parents. Son mari, Luc,
bient6t 50 ans et encore « élancé, sec, noueux
presque », na pas voulu laccompagner. Leur
fille Valentine non plus, il faut dire qu'elle est
amoureuse et a mieux a faire.

h J ean-Philip.p'e Blonde!

L'autre protagoniste de Jean-Philippe Blondel
se nomme Philippe Leduc. Pére de deux jeunes
adultes qu'il voit peu, il est divorcé depuis dix
ans de Christine, une enseignante qui a fini par
retrouver son premier amour. Employé depuis
deux décennies dans le méme supermarché, il
présente une nette tendance a la calvitie, une
bedaine de buveur de biere, une « mollesse
générale dénotant une absence totale
dexercice physique ». Le voici décidé a se faire
porter pale auprés de la secrétaire en
prétextant une urgence familiale.

Cécile et Philippe ne se sont pas parlé depuis
vingt-six ou vingt-sept ans. lIs se connaissent,
sont méme sortis ensemble quelques mois a
I'époque de la fac, mais leur histoire a vite
touné au vinaigre. QU'il est loin le jeune
homme qui avait dabord plu a Cécile avant
qu'il ne se comporte mal avec elle lors d'un
séjour a Londres...
Jean-Philippe Blondel

nous fait entrer dans Jean-Philippe
N Blondel
la téte de ses 06ha1
personnages, partager
BUCHET-CHASTEL

leurs réflexions, leurs
interrogations, leur
existence. Son écriture
nerveuse et son sens
de la psychologie font
mouche. AL F.

TIRAGE : 10 000 EX.

PRIX : 15 EURQS ; 240 P.
ISBN : 978-2-283-02605-2
SORTIE : 3 JANVIER

78228310260

57.



3 JANVIER » ROMAN France

RENTREE LITTERAIRE

La peinture ou la vie !

Pour son retour a la fiction, Michelle
Tourneur imagine un voyage initiatique
au pays de la création, mélant les des-
tins de Delacroix et de sa servante fasci-
née par I'art du peintre romantique.

Au Salon de peinture et de
sculpture de 1827, Delacroix ex-
pose La mort de Sardanapale. Le
tableau représente le tyran
perse observant calmement la
mise & mort de ses concubines
avant son propre suicide. La dé-
mesure de la composition
choque. A ia suifureuse palette de I’artiste ro-
mantique le jury de 'exposition du Louvre pré-
fere ’harmonie néoclassique de I'ceuvre d’In-
gres, L’apothéose d’Homére. Pour le Salon de
1834, il s’attelle a la réalisation d'une grande
toile inspirée par ses souvenirs d’un voyage au
Maroc : Les femmes d’Alger dans leur apparte-
ment. Ily travaille comme un damné. Le corsage
des belles Orientales, la richesse des étoffes
qu’elles revétent sont le prétexte d’un volup-
tueux mariage des lignes et des couleurs. Al'une
d’elles manque quelque chose pour parfaire le
tableau. Une chaine d’or a la cheville peut-étre ?
Delacroix y songe. Mais quelle n’est pas sa sur-
prise lorsque c’est la jeune servante envoyée par
la blanchisseuse qui le lui suggere.

Pour son retour a la fiction, Michelle Tourneur,
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qui n’avait pas publié depuis Nuit d’or et de neige
(Gallimard, 2002), choisit pour trame cette pé-
riode de la vie de Delacroix précédant le Salon de
1834, ot il se voit confier par son champion, le
ministre Adolphe Thiers, les décors du salon du
Roi au Palais-Bourbon. L'auteure de La beauté
m’assassine ne se contente pourtant pas de re-
constituer un bout de biographie du peintre de
Labarque de Dante, méme si elle compose un por-
trait au plus pres de ce qu’en disent les témoi-
gnages —un homme élégant dont les bonnes ma-
niéres masquaient un caractére fougueux, « un
cratere de volcan artistement caché par des bou-
quets defleurs » (Baudelaire). Tout 'intérét du ro-
man est le point de vue de Florentine Galien, la
fille venue livrer son linge et qui lui propose ses
services en tant que domestique. La fréquentation
de l'atelier par cette derniére devient un voyage

Tristes tropiques

Une ténébreuse histoire, a Djibouti,

en pleine guerre mondiale.

Officier de marine, Bernard
Bonnelle a sillonné longtemps les
mers du globe, avant de poser sac
aterre, de se recycler dans 'admi-
nistration, et d’écrire des romans.
Rejoignant ainsi la compagnie des
marins-écrivains, les Loti, Farrére,
Monfreid...

Les héros des Belles Abyssines — joli nom pour un
bordel borgne de Djibouti ! — sont deux jeunes
officiers, deux amis qui se sont connus a Henri-
IV, puis se sont retrouvés a ’Ecole navale de
Brest. Alban de Perthes, un enfant de la Haute
Société Protestante, parent éloigné de Gide — qui
lui a méme dédicacé un exemplaire de ses Nour-
ritures terrestres —, est un peu un chevalier a 'an-
cienne, un homme de principes et d’honneur,
un idéaliste qui s’engage dans la marine pour
servir. Brillant sujet, de surcroit. Plus terne et
plus modeste, plus terre a terre, Pierre Jouhan-
naud, le narrateur, suivra les traces de son ami.
En 1938, apres le piteux Munich, alors que la
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guerre menace, Alban de Perthes est affecté a
Djibouti, ot il prend le commandement de
L’Etoile du Sud, un bateau pourri chargé de pa-
trouiller le long de la Cote francaise des Somalis,
dernier confetti de notre Empire dans ce coin,
menacé par les visées expansionnistes des Ita-
liens de Mussolini. Un an aprés, on apprend
quAlban est mort, « en nettoyant son pistolet ».
Pierre, nommé a son poste, et qui ne croit pas un
seul instant a la thése officielle de « 'accident »,
débarque a son tour a Djibouti et commence a
mener son enquéte, tant sur LEtoile du Sud, qu’il
commande, qu’a terre. Il se heurte trés vite au
commandant Marquin, qui dirige la base, un ty-
ran et un lache, qui détestait Alban, et qui « col-
laborera » pendant la guerre. Cela ne 'empé-
chera pas d’étre promu plus tard amiral. 11
affronte aussi I'hostilité de Potemkine, un type
louche, au centre de tous les trafics.

Durant son enquéte, Pierre rencontre Eyodora, une
jeune Ethiopienne dont Alban était tombé amou-
reux sans savoir qu’elle se prostituait pour vivre. Il
envisageait de 'épouser, d’adopter sa foi. Il fait aussi
la connaissance du capitaine Cassagnac, le seul qui

initiatique au pays de la création. Si elle est fas-
cinée par 'ceuvre du grand maitre, elle est non
moins un mystere pour Delacroix. Cette femme
de chambre sait lire et écrire, et est fort renseignée
sur l'art. Qui est-elle au juste ? Une espionne aux
services de ses ennemis jurés ? Florentine est en
vérité une orpheline adoptée par son oncle, un
riche marchand de tissus parisien ; élevée en Nor-
mandie par un curé et sa sceur célibataire, elle
grandit pres de la mer et dans I'aspiration au
grand large. Paris sera la premiére étape d'une
émancipation dont Michelle Tourneur a imaginé
la progression romanesque. Tous les ingrédients
de la fresque romantique sont la : Delacroix, le
génial héraut de cette nouvelle esthétique, sa cou-
sine et maitresse Pauline du Forget, 'oncle bon-
homme et la tante neurasthénique, la blanchis-
seuse bossue grace a qui ’'héroine rencontre le
peintre... La beauté m’assassine est une fable sur
le regard qui ouvre au
monde. Petite, Florentine
avait appris avec la sceur
du curé atirer les cartes et
prédire 'avenir, mais c’est
en découvrant le trésor
caché de I'église qu’elle
saura lire le présent : le li-
vre d’heures enluminé lui
ordonnera de voir. ‘
SEAN J. ROSE 9

Michelle Tourneur

La beauté
m’assassine
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appréciait Alban, et sur la mort duquel il va finir
par raconter la vérité. Cassagnac et Jouhannaud,
apres 'Appel du 18 juin, ont décidé de rallier Lon-
dres et la France libre. Alban, s’il avait vécu, si son
amour impossible n’était pas devenu plus fort que
tout, les aurait sirement accompagnés.

Servi par une écriture classique, fluide, élégante,
Aux belles Abyssines est un roman habilement
construit, avec plusieurs récits entremélés, un
jeu de flash-back et de digressions, mais qui ja-
mais n’en complexifient la lecture. Certaines
pages, superbes, comme l’aventure de Cassa-
gnac, qui conquiert Issarda juste apres 'entrée
en guerre des Italiens et
leur invasion de I'Ethio-
pie, rappellent Le désert

Bernard Bonnelle

des Tartares. Latmo- Aux b?"es
. . Abyssines
sphére de bout puis de
LA TABLE RONDE

fin d’'un monde qui ré-
gnait a Djibouti est par-
faitement rendue. Quant
a Alban de Perthes, il est
de ces personnages que
l'on n’oubliera pas. J.-C.P.
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AVANT-CRITIQUES

Le dernier tango a Bari

Le road trip de trois jeunes Italiens
déboussolés.

Apres Rossenotti (10/18,1999) et
La ballade des canailles (Plon,
2004), le brillant Enrico Rem-
mert poursuit dans la méme veine
et la méme thématique : la pein-
ture tendre et ironique d’une jeu-
nesse italienne déboussolée. Mais
rien de répétitif : Petit art de la
fuite, composé comme un choral a trois voix, est un
road trip farfelu, de Turin (la ville de I'écrivain)
jusqu’a Bari, dans les Pouilles désertes et eneigées.
Les héros, qui sont aussi, en alternance, les nar-
rateurs, sont des trentenaires un peu paumeés, qui
ne font pas partie de la movida turinoise. Il y a Vit-
torio, un violoncelliste mélancolique, qui ne par-
vient pas, originaire de Monopoli, dans les
Pouilles, a faire son trou dans le nord de la pénin-
sule ; Francesca, sa fiancée, une scientifique sans
emploi fixe, qui semble tombée amoureuse de
Luca, un vétérinaire, et veut profiter de leur
voyage a Bari pour annoncer a Vittorio sa volonté
de rompre ; et enfin, Manu, leur amie, une moni-
trice d’auto-école tres immature, qui forme avec
Ivan, un DJ psychopathe, un couple chaotique.
Justement, apprenant que ses copains partent,
elle se greffe sur 'expédition, se proposant de les
conduire en voiture, dans «la Baronne », une Fiat
Punto hors d’age. Vittorio et Francesca accueillent
avec plaisir Manu, d’autant qu’elle ne va pas tres

12 JANVIER > HISTOIRE Etats-Unis

bien : il se pourrait qu’elle soit enceinte, et Ivan
vient de lui flanquer une correction. En s’enfuyant,
elle lui a piqué son tableau de Keith Haring, pour
payer la benzina et les péages...

Erreur funeste : fou furieux, le DJles poursuit dans
sa puissante Range Rover, leur tombe dessus et ré-
cupere son bien au terme d’une bagarre homérique.
Mais les trois amis ont plus d’un tour dans leur sac.
Et ils sont tellement fauchés que leurs scrupules
(ceux de Vittorio surtout) fondent comme neige.
De galeéres en petites catastrophes, « la Baronne »
fait son office, et Bari approche. Apres une derniére
halte a Barletta, ot Riccardo, le patron sympa d’une
trattoria, qui en pince un peu pour Manu, leur vient
en aide, le trio parviendra enfin a Bari. Moment
délicat de la séparation : Manu, avec son Keith
Haring mal acquis, repart pour le Nord, et Vittorio
va se ressourcer chez ses grands-parents a Mono-
poli. Mais que va faire Francesca : danser un dernier
tango avec ce grand foude
Vittorio et choisir la raison
— Luca avec sa situation
confortable ? On laissera
Enrico Remmert se dé-
brouiller avec les interro-
gations de ses person-
nages, droles et attachants,
qui se raccrochent a leur
jeunesse comme a une  SORTE: 3 JANVIER
bouce danslatempéreca 1

monde moderne. J.-C.P. 9 ‘782848 762401

Enrico Remmert
Petit art de la fuite
PHILIPPE REY
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Lincoln en campagne

La biographie de Doris Kearns Goodwin
qui a inspiré Steven Spielberg.

« Sivous trouvez que U'éducation
cotite cher, essayez donc l'igno-
rance ! » Abraham Lincoln (1809-
1865) possédait le sens de la for-
mule. Il aimait aussi raconter des
histoires droles lors des réunions
et avait une certaine idée de la po-
litique. Pour lui, cela se situait tout
acoté delajustice, au point de s’y confondre. Nor-
mal, direz-vous, pour celui qui fut surnommé
«l'avocat des prairies ».

Avec cette biographie, qui a inspiré le cinéaste Spiel-
berg qui en a tiré un biopic et qui sortira lui aussi
en janvier, Doris Kearns Goodwin a recu plusieurs
récompenses pour cet Abraham Lincoln, ’homme
qui réva TAmérique dont le titre anglais — Team of
rivals, une équipe de rivaux —insiste davantage sur
I'aspect de son génie politique.

Sur fond de guerre de Sécession et d’émancipation
des esclaves, elle montre bien le jeu des alliances
et comment le stratége Lincoln parvient a retourner
la situation a son avantage alors qu’il était donné
perdant. Elle raconte aussi comment le jeune parti
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républicain se forme autour des antiesclavagistes.
Et c’est 1a que le titre anglais prend toute sa force.
Car Lincoln a associé ses ennemis dans son gouver-
nement. Il nomme ses adversaires a l'investiture a
des postes clés, ne considérant que leurs talents
dans une période ou la guerre fait rage et ot les
Etats-Unis entament une période décisive de leur
devenir sur les bases de la liberté et de I'égalité pour
tous les citoyens.

Comme souvent, la méthode américaine montre
son efficacité a faire saisir les enjeux derriére les
personnalités, notamment
le r6le de Mary Lincoln
dans cette aventure de
pionniers. Sans notes, sans
bibliographie, cette bio-
graphie se mesure parson |’Amérique

tour de force de dire au-  \j|CHEL LAFON
tanten Si peu de pages' On TRADUIT DE UANGLAIS (ETATS-
comprend pourquoi ellea  UNIS) PAR CATHERINE MAKARIUS

séduit Barack Obama, LRAGE:13000EX.
PRIX : 19,95 EUROS ; 336 P.

Doris Kearns
Goodwin

Abraham Lincoln,
I’lhomme qui réva

avocat de I'Tllinois comme  |spy - 9782.7499-1762.7
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Danemark,
royaume pourri

Voila déja quelques années
(en gros, depuis l'assassinat
d'Olof Palme et les premiers
films « Dogma » de Von Trier
et Vinterberg) que I'on sait
que le sacro-saint « modele
social-démocrate

scandinave » a, en termes de
moral des ménages au moins, du plomb dans
laile. S'il était nécessaire, confirmation nous
en serait donnée a la lecture de ce A la
recherche de la reine blanche, deuxieme
traduction en francais apres le déja tres abouti
Submarino (Denoél, 2011) de 'enfant terible
des lettres danoises, Jonas T. Bengtsson.
Danemark, années 1980. Les enfants de la
contre-culture sont fatigués. Peter, 6 ans,
souhaiterait peut-étre parfois étre un peu
moins « différent ». Il n'a pas connu sa mere et
vit, hors de toutes obligations scolaires, d'un
logement de fortune a l'autre, avec un pere
anarchiste et ayant le sentiment d'étre sans
cesse poursuivi. Pour calmer ses angoisses, le
soir venu, son pére lui raconte « ['histoire du roi
et du prince qui nont plus de maison et sont
partis de par le monde pour trouver la reine
blanche et la tuer. [...] Le roi et le prince sont
les deux derniéres personnes encore capables
de voir le monde tel qu'il est ». Et puis, un
événement terrible viendra détruire leur fragile
équilibre. Peter grandira. Il vieillira. Il changera
de siécle. Et devra un jour, lui aussi, se
confronter aux fantémes de son passé...

La vérité a beau sortir de la bouche des
enfants, c'est un vrai pari que de leur confier le
soin de la naration. Et Jonas Bengtsson le
gagne haut la main. On ne lache pas plus ce
gros roman générationnel, aussi dense
quambitieux, qu'on ne se désintéresse des
mots de ce narrateur qui ne connait dage que
de déraison. Bengtsson aime a définir son
travail « comme un
croisement entre
Eminem et Ingmar
Bergman ». Dans I'un  la reine blanche
et lautre cas, la DENOEL

SOIitUde Et la f0|ie Sont TRADUIT DU DANOIS PAR ALEX
au rendez-vous. Etle  rouier
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improbables, de ces
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RENTREE LITTERAIRE

La survie devant soi

Charlotte Delbo en 1950.

Une belle biographie signée Violaine
Gelly et Paul Gradvohl pour le centenaire
de la naissance de Charlotte Delbo.

On ne sort pas d’Auschwitz.
Charlotte Delbo (1913-1985) a
vécu avec. Elle y a puisé une
force de survie, des convictions
solides, des attitudes inaltérables
et le sentiment que la solidarité
pouvait aider a supporter l'insup-
portable. Violaine Gelly et Paul
Gradvohl nous expliquent tout cela et bien plus
encore dans cette biographie qui déroule I'exis-
tence de cette jeune sténodactylo qui devint
secrétaire de Louis Jouvet avant de vivre ce
passage dans 'enfer des hommes.

AToccasion du centenaire de sa naissance qui
figure au programme des commémorations na-
tionales de 2013 (www.charlottedelbo.org), les
auteurs reviennent sur sa vie : son adhésion aux
Jeunesses communistes ol elle rencontre son
époux Georges Dudach, son engagement dans
la Résistance, sa déportation a Auschwitz avec
Danielle Casanova et Marie-Claude Vaillant-
Couturier, puis a Ravensbriick, et son rapatrie-
ment en France en avril 1945. C’est sur cette ex-
périence terrible que s’est construite son ceuvre
poétique et théatrale ot le témoignage s’arc-
boute avec justesse sur la littérature.

De Charlotte Delbo, on retient la dignité du
Convoi du 24 janvier (Minuit, 1965) ou la trilogie
Auschwitz et aprés... (Minuit, 1970-1971), ou
elle écrit pour « porter a la connaissance » et donc
porter par le verbe. Puis ce furent ses dénoncia-
tions de la guerre d’Algérie, de 'Espagne fran-
quiste, de la Gréce des colonels, des goulags sta-
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liniens, de tout ce qui contraint, emprisonne,
torture et condamne a mort.

L'historien, spécialiste de ’Europe centrale
contemporaine, et la journaliste, rédactrice en
chef a Psychologies magazine, nous montrent
aussi la facon dont avancent leurs investigations.
IIs s’interrogent sur les « trous noirs » de cette
existence, les fantomes, les éléments imprécis,
le probléeme de concordance des temps, tout ce
qui fait qu’une vie reste aussi un mystére pour
le biographe.

Le grand mérite de Paul Gradvohl et de Violaine
Gelly est de donner envie de lire ou de relire
Charlotte Delbo. Leur travail est d’ailleurs balisé
par des extraits de textes ou I'on saisit toutes les
nuances de cette voix déchirante. « Nous étions
surprises par moments de ne pas nous étonner da-
vantage. Nous ne demandions pas pourquoi parce
que, depuis des années, nous avions perdu Uhabi-
tude de nous demander pourquoi. »

Violaine Gelly et Paul Gradvohl osent, eux, un
pourquoi : pourquoi cette femme, au regard de
la force de ses récits et de ses témoignages,
a-t-elle été oubliée et demeure moins connue
que Primo Levi, Robert Antelme ou Jorge Sem-
prun ? Peut-étre parce
quelle fut « a contre-
temps de la mémoire » et
parce c’est une femme,
justement !

« Charlotte qui ? » ont en-
tendu dire les deux bio-
graphes au cours de leur
enquéte. Désormais on
ne devrait plus leur poser
la question... L.L.

Violaine Gelly
et Paul Gradvohl

Charlotte Delbo
FAYARD

TIRAGE : 5 000 EX.

PRIX : 20 EUROS ; 324 P.
ISBN : 978-2-213-66312-8
SORTIE : 3 JANVIER

|
9 8

782213166312

)
&8
&
&
&
@
o
=
=
=
&
]

4 JANVIER > ESSAI Etats-Unis
La voix d’'un poete

Oscar Mandel est poéte,
traducteur, notamment de
Marivaux, fabuliste et
dramaturge. Il est né a Anvers
en 1926 dans une famille
juive dont il avoue n‘avoir
jamais compris les rites. A la
déclaration de guerre, il fuit
avec ses parents aux Etats-Unis. Professeur
émérite de littérature au Califomia Institute of
Technology, écrivant a la fois en francais et en
anglais, il partage son temps et son ceuvre
entre les deux continents. « Parvenu a Idge
dhomme au moment ol Hitler expirait dans
son bunker », il Sinterroge sur les raisons de
I'extermination et sur son judaisme. Etre ou ne
pas étre juif ? Telle est en effet la question de
cet essai trés personnel qui gravite autour de la
Shoah, de ses représentations, de
lantisémitisme et de la visibilité des religions
dans nos sociétés.

Oscar Mandel sait qu'il ne peut oublier
Auschwitz. Il n’en est dailleurs pas question.

Il veut simplement le dépasser. Pour vivre, pour
continuer, parce que l'avenir n’est pas qu’une
réhabilitation du passé. Mais peut-on pour
autant faire d’Auschwitz un objet littéraire ?
«Il'y a, en moi, des douleurs qui se refusent
alart. »

Oscar Mandel

Sur ce passé, Mandel ne fait pas table rase.
Mais il se demande pourquoi cet art qu'il
qualifie de « terrible » est toujours si présent,
comme S'il y avait une sorte dambiguité dans
ce jeu avec le mal : « On ne peut plaire avec
une ceuvre dart dont le sujet est la torture
sans trahir la vérité nue sur la torture. Et on ne
peut représenter la torture dans toute sa
hideuse vérité sans
trahir lart. »

Nul doute que ce petit

Oscar Mandel

texte, écrit d'une Etreou )
plume alerte, fera ne pas étre juif ?
ALLIA

réagir. Il s'y exprime en
tout cas la sincérité
d'un écrivain qui porte
un regard inquiet sur
Ihistoire et la folie des ‘
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