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Tout est toujours parfaitement
réussi dans les livres de Chris-
tian Oster : l’ambiance, l’his-
toire, les situations, les person-
nages et l’écriture. Après une
quinzaine de titres parus aux
éditions de Minuit, l’auteur de
Mon grand appartement (1999,
prix Médicis, disponible dans la

collection « Double ») et d’Une femme de ménage
(2011) a désormais posé ses bagages aux édi-
tions de l’Olivier. Où il a débarqué en fanfare
avec Rouler (2011, repris en Points), road novel
étrange dont le héros file vers le Sud en voiture,
et où il revient avec En ville.
On fera ici connaissance avec une bande d’amis
qui se voient peu mais partent en vacances en-
semble, à Malte ou en Corse. Pour l’heure, plutôt
que la Toscane, ils songent à se rendre à Hydra
qui est « une île avec un port du même nom et où
on ne se déplace qu’à pied ou sur des ânes ». Tout
le monde se retrouve un soir pour dîner et en
parler chez Paul, médecin intelligent mais diffi-
cile à cerner, et Louise, qui restaure des meubles
mais n’aime pas ça, dans leur appartement spa-
cieux avec une grande cuisine.
Présentons d’abord Georges, venu avec un gâ-
teau mais sans Christine, puisqu’ils se sont sé-
parés. Un homme enjoué, séducteur, hyperactif,
qui travaille dans un journal financier et s’inté-
resse aux cailloux. William, lui, est un peu plus
âgé que les autres. Connaissance de longue date
de Paul, deux fois veuf, il a été dentiste, peintre
et chanteur « à l’époque des quarante-cinq tours ».
William a grossi, respire mal et ne pratique au-
cun sport.
Enfin, il y a le narrateur.
Jean, 59 ans, personnage
assez flou, qui possède le
même prénom que le prota-
goniste de Rouler bien qu’il s’agisse manifeste-
ment d’un autre Jean. « J’avais plusieurs vies der-
rière moi qui s’étaient défaites. Je n’avais gardé
aucun lien avec elles et mes meilleurs amis étaient
partis ou morts », confie-t-il. Voici quelqu’un qui

croit beaucoup « à la distraction, à la lecture, au
cinéma », ne supporte pas Joe Dassin, recherche
la simplicité et a eu un « oncle de Brive » ayant
fait fortune dans la « botte en caoutchouc basse ».
Jean a des responsabilités éditoriales dans une
grosse maison où il publie des textes de vulgari-

sation scientifique. Il lui
arrive d’ouvrir la porte du
rez-de-chaussée sombre
qu’il habite à Agnès 
Demantelbeau. Une

femme avec laquelle il ne couche pas, qu’il a ren-
contrée des années plus tôt sur une plage de Bre-
tagne. Un jour où elle était nue et lui a demandé
du feu. En revanche, Jean a bien une liaison avec
l’une de ses collègues, Roberta Giraud, blonde in-

saisissable qui lui apprend qu’elle est enceinte… 
Au sommet de sa forme, Christian Oster distille
une mélancolie toujours en suspension dans un
roman qui se révèle l’un de ses plus accomplis et
de ses plus envoûtants. En savourant En ville, les
inconditionnels d’Oster découvriront une rup-
ture, un décès, un démé-
nagement vers l’avenue
de Versailles, dans un
loft, et d’autres surprises
encore. Ils auront surtout
du mal à ne pas succom-
ber au charme et au mys-
tère d’un Jean bien
conscient que sa vie lui
échappe. ALEXANDRE FILLON

Les vacances 
de monsieur Jean

Christian Oster
En ville
L’OLIVIER
TIRAGE : 12 000 EX.

PRIX : 18 EUROS ; 180 P.

ISBN : 978-2-87929-778-1

SORTIE : 3 JANVIER
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Christian Oster distille 
une mélancolie toujours 
en suspension...

En ville est le deuxième roman que
Christian Oster publie à L’Olivier 
après Rouler.
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En 2011, la narratrice du nou-
veau livre de Julie Wolkenstein
trie les papiers de son père dé-
cédé peu avant et enterré au ci-
metière de Meudon. Il s’agit là
d’une femme divorcée, écri-
vaine, qui aime organiser pour
le pont du 14 juillet un week-

end « no kids » où les amis viennent sans enfants
profiter du bon air, du chablis et des bulots
mayonnaise. La chose se déroule dans sa maison
de Saint-Pair, près de Granville. Maison qui lui
vient de son arrière-grand-mère, Adèle, vérita-
ble cœur d’Adèle et moi.
L’écrivaine cherche à en savoir plus sur son aïeule.
A 10 ans, en 1871, celle-ci fut envoyée au bord
de la mer, à Saint-Pair justement, loin d’un père
médecin, « veuf et coureur », et de Paris assiégé.
D’Adèle, elle sait qu’elle a eu un mari, quatre en-
fants. Qu’elle partageait son temps entre un hôtel
particulier rue Barbet-de-Jouy, une maison à 
Sèvres et une autre à Saint-Pair. Veuve à 48 ans,
elle s’est éteinte en 1941, très «pieuse, limite bigote».
L’héroïne de l’auteure de L’heure anglaise (P.O.L,
2000, repris en Folio) et de L’excuse (P.O.L,

2008, repris en Folio) se lance dans une enquête
familiale et se met à reconstituer la vie d’Adèle.
A Annecy, où elle se rend pour parler de ses li-
vres, elle retrouve tante Odette, 86 ans, qui loge
dans une « résidence pour seniors ». Bibliothé-
caire à la retraite, Odette lui relate la liaison
qu’elle entama, célibataire et quadragénaire,
avec un jeune homme. Liaison qui dura trente
ans et s’acheva à la mort de l’aimé dans un acci-
dent de voiture.
Odette lui remet le journal d’Adèle. Où l’on en
apprend plus sur ses années de pension, ses par-
ties de chasse avec son père, l’infarctus qui fit
s’effondrer ce dernier sur le sol d’une palom-
bière. Puis Adèle rencontra Charles Armand, ca-
det d’une famille alsacienne désargentée.
L’épousa contre l’avis de son tuteur. Chemin fai-
sant, le lecteur partage ses bonheurs et ses
drames, ses promenades
et sa passion pour le 
cinéma.
Adèle et moi mélange sub-
tilement récit et roman,
hypothèses, spéculations
et inventions, de manière
labyrinthique. Il en ré-
sulte un livre aussi singu-
lier que fascinant. AL. F.

3 JANVIER > ROMAN France

Julie Wolkenstein
Adèle et moi
P.O.L
TIRAGE : 7 000 EX.

PRIX : 22 EUROS ; 604 P.

ISBN : 978-2-8180-1737-1
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Julie Wolkenstein navigue entre le récit
et le roman le temps d’un livre singulier
sur une aïeule mystérieuse.

Voyage avec ma tante

Toute jeune, après de brillantes
études à Paris – cette norma-
lienne n’a que 26 ans –, Alice Ze-
niter s’est installée plusieurs an-
nées à Budapest. Un séjour qui a
marqué l’écrivaine précoce, au-
teure d’un premier roman à
16 ans. Son deuxième livre,

Jusque dans nos bras (Albin Michel, 2010), avait
été écrit là-bas. Ce troisième s’y déroule. Sombre
dimanche décrit la jeunesse de trois générations
de Hongrois meurtris par l’Histoire : un grand-
père, son fils et son petit-fils, tous héritiers de
drames collectifs et secrets. C’est surtout quinze
ans de la vie d’Imre, garçonnet craintif, enfant
dans les années 1970 sous le régime commu-
niste, adolescent la décennie suivante, et des
siens. Dans la famille Mandy, il y a donc le père,
Pal, né à la fin de la Seconde Guerre mondiale
dans des circonstances dramatiques, et la mère,
Ildiko, la sœur aînée, Agi, et le grand-père, anti-
soviétique forcené qui se saoule avec fureur tous
les 2 mai, jour anniversaire de la mort de sa
femme en 1955. Tous sont accrochés à une petite

maison de bois sur un triangle de terrain coincé
entre les rails, à portée de vue de la gare de Nyu-
gati à Budapest : des naufragés sur un îlot recou-
vert chaque matin des détritus lancés par les pas-
sagers des trains de nuit et où trône aussi un
transformateur. Les parents travaillent à la gare :
le père y tient un petit café, la mère est au « gui-
chet des voyages intérieurs ». Le garçon apprend
la vie auprès de Zsolt, plus mûr, plus audacieux,
plus ambitieux, qui veut devenir poète. Mais s’ils
fantasment sur les blondes californiennes, trop
de choses obscurcissent à la fois le passé et l’ho-
rizon d’Imre et, à l’âge adulte, les trajectoires des
deux amis se séparent tandis qu’après 1989 et la
chute du mur de Berlin s’ouvre une nouvelle ère
dans le pays. Le jeune homme traverse cette pé-
riode d’ébranlement, livré à lui-même : il tra-
vaille en cachette dans un sex-shop, enterre sa
mère, assiste impuissant
à la dépression de sa
sœur adorée, rencontre
une jeune Allemande qui
cherche la « vraie vie »… 
Avec cette chanson hon-
groise réaliste et doulou-
reuse, Alice Zeniter met ré-
solument le cap vers la
fiction. VÉRONIQUE ROSSIGNOL
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Alice Zeniter
Sombre dimanche
ALBIN MICHEL
TIRAGE : 10 000 EX.
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Le troisième roman d’Alice Zeniter
retrace l’histoire contemporaine 
hongroise à travers le destin d’une 
famille meurtrie par l’Histoire.

Rhapsodies hongroises

Découvert avec Les anges
brûlent (Fayard, 2003, repris
en Pocket), coup d’essai
enlevé sur les affres de la
jeunesse dorée, Thibault de
Montaigu avait plus
impressionné encore en
publiant Les grands gestes la

nuit (Fayard, 2010). Un roman maîtrisé où il
faisait se croiser une provinciale ambitieuse et
un bourgeois déclassé dans la France des
années 1950. Le narrateur de son nouvel opus
est un écrivain fantôme qui vit retiré dans une
petite maison de Pressagny-l’Orgueilleux où il
boit du Coca light. Monsieur a jusqu’ici rédigé
« des autobiographies de stars, des
témoignages tapageurs, des confessions à
l’eau de rose, des essais politiques, ainsi que
trois romans publiés sous [s]on nom, passés
inaperçus ». Pour des raisons pécuniaires, le
voici qui accepte une proposition de son cher
éditeur. Et se lance, muni d’une solide
documentation, dans la rédaction d’une
enquête criminelle un brin mystérieuse.
Ses héros se nomment Thomas Klein et

Santos Alvarez de
Vasconcelos. Le
premier était un
photographe,
amateur de
nymphettes qu’il
ramenait dans son
trois-pièces de
Pigalle, ayant raté le

coche après des débuts prometteurs. Le
second, un journaliste qui nourrissait des
ambitions littéraires et logeait dans une
chambre de bonne sous les combles rue de
Varenne. On sait qu’ils sont morts à Zanzibar
après « une absurde cavale ». Que Klein et
Vasconcelos avaient fait connaissance lors
d’un reportage sur l’île de Jura, au nord-ouest
de l’Ecosse, pour le compte de L’Officiel
voyage. L’un assurant les photos, l’autre le
texte. Ensuite, leurs aventures s’étaient
poursuivies à Barcelone, à Istanbul, aux îles
Eoliennes, à Cuba, dans les vignobles du
Chianti ou encore au Lake Palace d’Udaipur.
Qu’étaient vraiment ces deux zigotos ? Des
escrocs à la petite semaine, des mystificateurs
toujours prêts à se livrer à de menus trafics
partout où ils
séjournaient et à
squatter les chambres
d’hôtels ? On le saura
en suivant Thibault de
Montaigu, conteur
alerte qui prouve qu’il
a plus d’un tour dans
son sac.
AL. F.

Thibault 
de Montaigu
Zanzibar
FAYARD
TIRAGE : 6 000 EX.

PRIX : 18 EUROS ; 224 P.

ISBN : 978-2-213-67202-1

SORTIE : 3 JANVIER
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L’affaire 
Klein-Vasconcelos
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Le déclic de ce livre fut, sem-
ble-t-il, une lettre que reçut
Paule Constant à la suite de la
publication d’Ouregano, en
1980. Son premier roman, où
elle racontait son enfance afri-
caine, passée dans un village
du Cameroun où son père était

le médecin-chef militaire. Naturellement,
comme tout écrivain, elle y mêlait éléments au-
thentiques et fiction, et livrait le jugement de la
petite fille qu’elle était alors sur les épisodes et
les personnages de cette tragi-comédie sur fond
colonial. Mais voilà que sa lectrice, où elle re-
connut sans peine madame Dubois, veuve de
l’administrateur minable du village, contestait
sa version des faits, et ne reconnaissait pas, dans
l’Ouregano de l’écrivain, le Batouri où elles
s’étaient connues. Excellente occasion, pour
Paule Constant, de revisiter les faits, de rétablir
certaines « vérités », et, partant, d’inviter le lec-
teur à un jeu littéraire très prisé de nos jours :
tenter de démêler le vrai du faux. Le résultat
donne C’est fort la France !, un nouveau livre vir-
tuose dont le titre même indique la tonalité gé-
nérale : pince-sans-rire.
A Batouri, donc, dans les années 1950, il y avait

les Constant, venus en Afrique par convictions
humanistes et anticolonialistes, et qui ne vont
pas tarder à s’affronter avec les tout-puissants
Dubois. L’administrateur ridicule, caricature du
petit fonctionnaire colonial, qui finira par mou-
rir de son alcoolisme. Sa femme, pathétique, qui
se conduit comme si elle vivait à Yaoundé ou à
Dakar, alors qu’elle ne règne que sur un trou
paumé de brousse au milieu de nulle part, et sur
quelques boys qui la méprisent. Même Djébé,
son préféré, qu’ils ont recueilli enfant et qui fait
office de majordome. C’est lui qui dira un jour :
« C’est fort la France ! », pour faire plaisir à sa pa-
tronne en train de lui vanter quelque prodige de
la mère patrie.
Parmi les autres protagonistes, madame Tong,

tenancière de bistrot et inventeur des fameuses
sandales, la famille Bodin, l’infirmier et sa tribu
sauvage, semblables à des bonobos, Alexan-
drou, épicier à « La Ressource de l’Afrique » et
trafiquant notoire, ou encore le pasteur et sa
femme. Un couple un peu bizarre, qui a décidé
de vivre « à l’africaine », avec les autochtones.
Erreur fatale : ils se coupent des Occidentaux
sans s’intégrer à la population, choquée. C’est
d’ailleurs la mort du pasteur, au cours d’un ac-
cident de chasse mystérieux (provoqué ?), qui
sonnera le glas de la petite communauté, préfi-
gurant la fin de l’Empire français en Afrique.
Bien des années après, Paule Constant, que sa
mère appelait « Petit Pilou », consent à revoir ma-
dame Dubois, à Paris, dans le sombre apparte-
ment de la rue Oudinot – juste en face de l’ex-« Mi-
nistère des Colonies » – où elle vieillit, confite dans
ses objets d’Afrique, restes de sa splendeur passée.
Une femme qui, pensant servir la France, « avait
tout faux », parce qu’elle
ramait à contresens de
l’histoire. L’écrivain, en
proie à une espèce de ten-
dresse paradoxale, la suivra
jusqu’à la fin, comme si elle
enterrait ainsi définitive-
ment sa propre jeunesse.
C’est fort, l’Afrique ! 
JEAN-CLAUDE PERRIER
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Paule Constant
C’est fort la France !
GALLIMARD
TIRAGE : 12 000 EX.

PRIX : 17,90 EUROS ; 256 P.

ISBN : 978-2-07-013931-6
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L’auteur d’Ouregano, Paule Constant, 
revisite son enfance africaine, et 
son roman.

Le lecteur ne saurait, à l’évi-
dence, se fier au titre que Pierre
Stasse a choisi pour son roman.
Ici, la nuit, même thaïlandaise,
est tout sauf pacifique. Elle est
violente, à l’image d’un pays,
victime, dans le Sud, du terro-
risme des islamistes d’origine

malaise, et en proie, partout, au trafic de drogue,
à la corruption, au manque de libertés démocra-
tiques. Là-bas, le moindre propos mettant en
cause le roi Bhumibol est un crime de lèse-ma-
jesté, passible de prison, y compris pour un fa-
rang, un étranger.
Les camps de détention, Hadrien Verneuil, le
narrateur, en fera brièvement l’expérience, mais
pas pour motif politique : pour des raisons pri-
vées. Il a violemment agressé Jean-Pierre Malle,
un médecin-psychanalyste français qui vit à
Bangkok, et qui fut autrefois l’amant de sa sœur
aînée, Cécile, retrouvée noyée dans un étang
près de chez eux, non loin de Blois, il y a vingt

ans. Hadrien, qui entretenait avec Cécile des
liens très forts, plus que fraternels, semble-t-il,
accuse Malle d’en être responsable. Celui-ci est
par ailleurs un pervers sexuel et une canaille, lié
aux politiciens et aux militaires véreux, comme
le député Chalerm Boonsophone et son assistant
Vicham, qui est aussi l’associé d’Hadrien dans
leur entreprise de retouche photographique. Un
business bien utile pour dissimuler des preuves
compromettantes, et qui marche très fort.
Hadrien, venu en Thaïlande pour fuir le drame
de sa jeunesse, va s’y retrouver plus que plongé :
il rêve de vengeance, de se faire justice lui-
même. Pour exorciser la violence qu’il porte en

lui, il apprend la boxe thaïe, et combattra même
une fois sur un vrai ring, contre un autre farang
qu’il finira par mettre K-O. Mais le docteur Malle
est un adversaire autrement coriace. Il a des ap-
puis. Et puis son métier lui a enseigné l’art de re-
tourner les situations, face à un sujet psycholo-
giquement fragile. Il est vrai que sa version des
faits diffère radicalement de celle d’Hadrien…
Pierre Stasse a habilement composé son livre :
un démarrage lent (il faut attendre la page 100
pour que l’intrigue se noue), puis une accéléra-
tion, avec des épisodes qui s’enchaînent ou s’en-
tremêlent. Le tout sur fond de moiteurs tropi-
cales, et de chaos : le pays est en proie à des
inondations et à des crues meurtrières, sans
compter les attentats.
Mais à la fin vient une
sorte d’apaisement. Ha-
drien, qui se voyait en
« effaceur » de dette, a ac-
compli sa catharsis. Il
n’échappera jamais à son
passé, mais peut-être
pourra-t-il commencer à
vivre. J.-C. P.
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Pierre Stasse
La nuit pacifique
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TIRAGE : 6 000 EX.
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Troisième roman de Pierre Stasse, 
sombre histoire de vengeance sur fond
de Thaïlande chaotique.
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Petit Pilou

L’effaceur
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A quai
L’année dernière, Jean-
Philippe Blondel publiait deux
livres remarqués chez Buchet-
Chastel. Un récit sur son
expérience de professeur
d’anglais en province, G229,
et un roman autobiographique,
Et rester vivant. Le revoici

avec une nouvelle fiction incarnée où il
confronte un homme et une femme aux
destinées différentes. Un lundi matin tôt, à la
gare de Troyes avec sa verrière, ils sont deux à
attendre le TER de 6 h 41.
Cécile Duffaut, 47 ans, est une belle femme
qui a été secrétaire dans un bureau d’analyste
financier avant de créer avec succès sa boîte
de produits bio. Cécile, qui « détermine »,
« embauche » et habite une grande maison de
banlieue avec jardin, vient de passer le week-
end seule chez ses parents. Son mari, Luc,
bientôt 50 ans et encore « élancé, sec, noueux
presque », n’a pas voulu l’accompagner. Leur
fille Valentine non plus, il faut dire qu’elle est
amoureuse et a mieux à faire.

L’autre protagoniste de Jean-Philippe Blondel
se nomme Philippe Leduc. Père de deux jeunes
adultes qu’il voit peu, il est divorcé depuis dix
ans de Christine, une enseignante qui a fini par
retrouver son premier amour. Employé depuis
deux décennies dans le même supermarché, il
présente une nette tendance à la calvitie, une
bedaine de buveur de bière, une « mollesse
générale dénotant une absence totale
d’exercice physique ». Le voici décidé à se faire
porter pâle auprès de la secrétaire en
prétextant une urgence familiale.
Cécile et Philippe ne se sont pas parlé depuis
vingt-six ou vingt-sept ans. Ils se connaissent,
sont même sortis ensemble quelques mois à
l’époque de la fac, mais leur histoire a vite
tourné au vinaigre. Qu’il est loin le jeune
homme qui avait d’abord plu à Cécile avant
qu’il ne se comporte mal avec elle lors d’un
séjour à Londres…
Jean-Philippe Blondel
nous fait entrer dans
la tête de ses
personnages, partager
leurs réflexions, leurs
interrogations, leur
existence. Son écriture
nerveuse et son sens
de la psychologie font
mouche. AL. F.

Jean-Philippe
Blondel
06h41
BUCHET-CHASTEL
TIRAGE : 10 000 EX.

PRIX : 15 EUROS ; 240 P.

ISBN : 978-2-283-02605-2
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Jean-Philippe Blondel
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Prise de rôle

Malgré le prénom prédestiné que
lui a choisi son père, Bérénice,
née le jour du traité de Versailles
le 28 juin 1919, l’héroïne raci-
nienne du premier roman d’Isa-
belle Stibbe doit affronter bien
des obstacles pour accomplir sa
vocation : entrer comme tragé-

dienne à la Comédie-Française. L’ascension se
heurte d’abord à une violente hostilité familiale,
et la fille unique de Maurice Capel – né Moïshe
Kapelouchnik, juif ashkénaze ayant fui les po-
groms de sa Russie natale et devenu fourreur à
Paris – est chassée à 15 ans du domicile familial
alors qu’elle vient d’être reçue au concours du
Conservatoire. Trois ans plus tard, en 1937, sous
l’identité d’une aristocrate qui la protège, Bérénice
de Lignières entre comme pensionnaire au Fran-
çais. Ce serait la consécration tant attendue si la
guerre ne venait briser cette trajectoire. Servante
exaltée et romantique de son Art, Bérénice ne veut
pas croire que la « Maison », institution tant véné-
rée, puisse, elle aussi, céder aux démons qui ga-
gnent le pays. Elle met du temps à prendre la me-

sure du danger mais, rattrapée par ses origines,
elle se retrouve face à de torturants cas de
conscience, après la fuite en Espagne de son mari,
Nathan Adelman, compositeur allemand d’origine
juive qu’elle a épousé en 1940, puis la démission
forcée de ses camarades sociétaires, René Alexan-
dre et Jean Yonnel, victimes de l’épuration.
Les personnages de fiction – notamment l’ami du
couple, « l’avocat-poète » Alain Béron – évoluent
dans une troublante relation avec les acteurs réels
de cette période, côtoyant les administrateurs de
la Comédie-Française Edouard Bourdet et Jacques
Copeau qui lui succéda ; Louis Jouvet que la roman-
cière met en scène comme professeur de son hé-
roïne au Conservatoire ; les comédiens Pierre Dux
et Robert Manuel, Marie Bell ou Véra Korène…
Isabelle Stibbe, qui fut responsable des publications
du Français et est actuelle-
ment secrétaire générale
de l’Athénée théâtre Louis-
Jouvet, connaît bien son
affaire. Son roman, non
content de documenter un
pan de la vie culturelle
française sous l’Occupa-
tion, communique aussi la
ferveur passionnée de son
auteure. V. R.

Isabelle Stibbe suit la trajectoire 
passionnée d’une comédienne d’origine
juive dans le Paris de l’entre-deux-
guerres et de l’Occupation.
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Le 14 novembre 1983, autour
de minuit, dans le train express
343 reliant Bordeaux à Vinti-
mille fut commis un crime dont
la barbarie et la gratuité suffi-
sent à le classer parmi les plus
atroces de ces dernières années.
En cause, trois jeunes gens âgés

de 20 à 26 ans, aux cheveux aussi courts que
leurs idées, en route vers le bureau de recrute-
ment de la Légion étrangère à Aubagne, et un
autre voyageur, de leur âge, de retour d’un court
séjour bordelais auprès d’une amie et correspon-
dante, qui n’eut pour seul tort aux yeux de ses
agresseurs que d’être arabe (algérien, de sur-
croît)… Les trois sauvages, ivres de bière et de
colère, le rouèrent de coups avant de le jeter du
côté de Castelsarrasin, probablement déjà mort,
par la portière du train en marche. Dans la
France de ces années-là, de l’émergence du
Front national, ce fait divers atroce ne passa pas
inaperçu (ainsi, Roger Hanin lui consacra un
très mauvais film, Train d’enfer). Et au procès
d’assises qui se tint deux ans plus tard à Mon-

tauban, l’ensemble des chroniqueurs judiciaires
de la presse nationale étaient présents. Parmi
eux, le correspondant de Libération pour la ré-
gion de Toulouse, Jean-Baptiste Harang.
La mort d’Habib Grimzy (rebaptisé comme cha-
cun des « personnages », mais à la mémoire du-
quel le livre est dédié), son dernier voyage, est le
sujet de ce Bordeaux-Vintimille avec lequel l’auteur
de La chambre de la Stella (Grasset, 2006) fait son
entrée dans la collection animée par Jérôme Bé-
glé, « Ceci n’est pas un fait-divers ». Certains lec-
teurs de Harang se souvenant du lyrisme assourdi
de ses livres précédents pourraient s’étonner de
la narration volontairement « sans effet » de ce-
lui-ci. Pourtant, c’est justement par là qu’il atteint
pleinement sa cible. Tout effet aurait été obscène.
L’auteur écrit de la dépo-
sition d’un des témoins du
crime lors du procès de
Montauban : « toute
l’émotion provient de l’ef-
fort qu’il fait pour ne pas
s’émouvoir ». Il en va de
même de ce livre, tendu
comme un cri de détresse
et de colère trop long-
temps refoulé. OLIVIER MONY
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Avec Bordeaux-Vintimille, Jean-Baptiste
Harang revisite l’un des faits criminels 
les plus atroces de ces dernières années.

L’express 343
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Officier de marine, Bernard 
Bonnelle a sillonné longtemps les
mers du globe, avant de poser sac
à terre, de se recycler dans l’admi-
nistration, et d’écrire des romans.
Rejoignant ainsi la compagnie des
marins-écrivains, les Loti, Farrère,
Monfreid…

Les héros des Belles Abyssines – joli nom pour un
bordel borgne de Djibouti ! – sont deux jeunes
officiers, deux amis qui se sont connus à Henri-
IV, puis se sont retrouvés à l’Ecole navale de
Brest. Alban de Perthes, un enfant de la Haute
Société Protestante, parent éloigné de Gide – qui
lui a même dédicacé un exemplaire de ses Nour-
ritures terrestres –, est un peu un chevalier à l’an-
cienne, un homme de principes et d’honneur,
un idéaliste qui s’engage dans la marine pour
servir. Brillant sujet, de surcroît. Plus terne et
plus modeste, plus terre à terre, Pierre Jouhan-
naud, le narrateur, suivra les traces de son ami.
En 1938, après le piteux Munich, alors que la

guerre menace, Alban de Perthes est affecté à
Djibouti, où il prend le commandement de
L’Etoile du Sud, un bateau pourri chargé de pa-
trouiller le long de la Côte française des Somalis,
dernier confetti de notre Empire dans ce coin,
menacé par les visées expansionnistes des Ita-
liens de Mussolini. Un an après, on apprend
qu’Alban est mort, « en nettoyant son pistolet ».
Pierre, nommé à son poste, et qui ne croit pas un
seul instant à la thèse officielle de « l’accident »,
débarque à son tour à Djibouti et commence à
mener son enquête, tant sur L’Etoile du Sud, qu’il
commande, qu’à terre. Il se heurte très vite au
commandant Marquin, qui dirige la base, un ty-
ran et un lâche, qui détestait Alban, et qui « col-
laborera » pendant la guerre. Cela ne l’empê-
chera pas d’être promu plus tard amiral. Il
affronte aussi l’hostilité de Potemkine, un type
louche, au centre de tous les trafics.
Durant son enquête, Pierre rencontre Eyodora, une
jeune Ethiopienne dont Alban était tombé amou-
reux sans savoir qu’elle se prostituait pour vivre. Il
envisageait de l’épouser, d’adopter sa foi. Il fait aussi
la connaissance du capitaine Cassagnac, le seul qui

appréciait Alban, et sur la mort duquel il va finir
par raconter la vérité. Cassagnac et Jouhannaud,
après l’Appel du 18 juin, ont décidé de rallier Lon-
dres et la France libre. Alban, s’il avait vécu, si son
amour impossible n’était pas devenu plus fort que
tout, les aurait sûrement accompagnés.
Servi par une écriture classique, fluide, élégante,
Aux belles Abyssines est un roman habilement
construit, avec plusieurs récits entremêlés, un
jeu de flash-back et de digressions, mais qui ja-
mais n’en complexifient la lecture. Certaines
pages, superbes, comme l’aventure de Cassa-
gnac, qui conquiert Issarda juste après l’entrée
en guerre des Italiens et
leur invasion de l’Ethio-
pie, rappellent Le désert
des Tartares. L’atmo-
sphère de bout puis de
fin d’un monde qui ré-
gnait à Djibouti est par-
faitement rendue. Quant
à Alban de Perthes, il est
de ces personnages que
l’on n’oubliera pas. J.-C. P.

Une ténébreuse histoire, à Djibouti, 
en pleine guerre mondiale.

Tristes tropiques
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Au Salon de peinture et de
sculpture de 1827, Delacroix ex-
pose La mort de Sardanapale. Le
tableau représente le tyran
perse observant calmement la
mise à mort de ses concubines
avant son propre suicide. La dé-
mesure de la composition

choque. A la sulfureuse palette de l’artiste ro-
mantique le jury de l’exposition du Louvre pré-
fère l’harmonie néoclassique de l’œuvre d’In-
gres, L’apothéose d’Homère. Pour le Salon de
1834, il s’attelle à la réalisation d’une grande
toile inspirée par ses souvenirs d’un voyage au
Maroc : Les femmes d’Alger dans leur apparte-
ment. Il y travaille comme un damné. Le corsage
des belles Orientales, la richesse des étoffes
qu’elles revêtent sont le prétexte d’un volup-
tueux mariage des lignes et des couleurs. A l’une
d’elles manque quelque chose pour parfaire le
tableau. Une chaîne d’or à la cheville peut-être ?
Delacroix y songe. Mais quelle n’est pas sa sur-
prise lorsque c’est la jeune servante envoyée par
la blanchisseuse qui le lui suggère.
Pour son retour à la fiction, Michelle Tourneur,

qui n’avait pas publié depuis Nuit d’or et de neige
(Gallimard, 2002), choisit pour trame cette pé-
riode de la vie de Delacroix précédant le Salon de
1834, où il se voit confier par son champion, le
ministre Adolphe Thiers, les décors du salon du
Roi au Palais-Bourbon. L’auteure de La beauté
m’assassine ne se contente pourtant pas de re-
constituer un bout de biographie du peintre de
La barque de Dante, même si elle compose un por-
trait au plus près de ce qu’en disent les témoi-
gnages – un homme élégant dont les bonnes ma-
nières masquaient un caractère fougueux, « un
cratère de volcan artistement caché par des bou-
quets de fleurs » (Baudelaire). Tout l’intérêt du ro-
man est le point de vue de Florentine Galien, la
fille venue livrer son linge et qui lui propose ses
services en tant que domestique. La fréquentation
de l’atelier par cette dernière devient un voyage

initiatique au pays de la création. Si elle est fas-
cinée par l’œuvre du grand maître, elle est non
moins un mystère pour Delacroix. Cette femme
de chambre sait lire et écrire, et est fort renseignée
sur l’art. Qui est-elle au juste ? Une espionne aux
services de ses ennemis jurés ? Florentine est en
vérité une orpheline adoptée par son oncle, un
riche marchand de tissus parisien ; élevée en Nor-
mandie par un curé et sa sœur célibataire, elle
grandit près de la mer et dans l’aspiration au
grand large. Paris sera la première étape d’une
émancipation dont Michelle Tourneur a imaginé
la progression romanesque. Tous les ingrédients
de la fresque romantique sont là : Delacroix, le
génial héraut de cette nouvelle esthétique, sa cou-
sine et maîtresse Pauline du Forget, l’oncle bon-
homme et la tante neurasthénique, la blanchis-
seuse bossue grâce à qui l’héroïne rencontre le
peintre… La beauté m’assassine est une fable sur
le regard qui ouvre au
monde. Petite, Florentine
avait appris avec la sœur
du curé à tirer les cartes et
prédire l’avenir, mais c’est
en découvrant le trésor
caché de l’église qu’elle
saura lire le présent : le li-
vre d’heures enluminé lui
ordonnera de voir. 
SEAN J. ROSE

Pour son retour à la fiction, Michelle
Tourneur imagine un voyage initiatique
au pays de la création, mêlant les des-
tins de Delacroix et de sa servante fasci-
née par l’art du peintre romantique.
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La peinture ou la vie !
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« Si vous trouvez que l’éducation
coûte cher, essayez donc l’igno-
rance ! » Abraham Lincoln (1809-
1865) possédait le sens de la for-
mule. Il aimait aussi raconter des
histoires drôles lors des réunions
et avait une certaine idée de la po-
litique. Pour lui, cela se situait tout

à côté de la justice, au point de s’y confondre. Nor-
mal, direz-vous, pour celui qui fut surnommé
« l’avocat des prairies ».
Avec cette biographie, qui a inspiré le cinéaste Spiel-
berg qui en a tiré un biopic et qui sortira lui aussi
en janvier, Doris Kearns Goodwin a reçu plusieurs
récompenses pour cet Abraham Lincoln, l’homme
qui rêva l’Amérique dont le titre anglais – Team of
rivals, une équipe de rivaux – insiste davantage sur
l’aspect de son génie politique. 
Sur fond de guerre de Sécession et d’émancipation
des esclaves, elle montre bien le jeu des alliances
et comment le stratège Lincoln parvient à retourner
la situation à son avantage alors qu’il était donné
perdant. Elle raconte aussi comment le jeune parti

républicain se forme autour des antiesclavagistes.
Et c’est là que le titre anglais prend toute sa force.
Car Lincoln a associé ses ennemis dans son gouver-
nement. Il nomme ses adversaires à l’investiture à
des postes clés, ne considérant que leurs talents
dans une période où la guerre fait rage et où les
Etats-Unis entament une période décisive de leur
devenir sur les bases de la liberté et de l’égalité pour
tous les citoyens.
Comme souvent, la méthode américaine montre
son efficacité à faire saisir les enjeux derrière les
personnalités, notamment
le rôle de Mary Lincoln
dans cette aventure de
pionniers. Sans notes, sans
bibliographie, cette bio-
graphie se mesure par son
tour de force de dire au-
tant en si peu de pages. On
comprend pourquoi elle a
séduit Barack Obama,
avocat de l’Illinois comme
Lincoln, et l’un des réalisa-
teurs les plus malins d’Hol-
lywood.  LAURENT LEMIRE
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La biographie de Doris Kearns Goodwin
qui a inspiré Steven Spielberg.

Lincoln en campagne

AVANT-CRITIQUES
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Le dernier tango à Bari
Après Rossenotti (10/18, 1999) et
La ballade des canailles (Plon,
2004), le brillant Enrico Rem-
mert poursuit dans la même veine
et la même thématique : la pein-
ture tendre et ironique d’une jeu-
nesse italienne déboussolée. Mais
rien de répétitif : Petit art de la

fuite, composé comme un choral à trois voix, est un
road trip farfelu, de Turin (la ville de l’écrivain)
jusqu’à Bari, dans les Pouilles désertes et eneigées.
Les héros, qui sont aussi, en alternance, les nar-
rateurs, sont des trentenaires un peu paumés, qui
ne font pas partie de la movida turinoise. Il y a Vit-
torio, un violoncelliste mélancolique, qui ne par-
vient pas, originaire de Monopoli, dans les
Pouilles, à faire son trou dans le nord de la pénin-
sule ; Francesca, sa fiancée, une scientifique sans
emploi fixe, qui semble tombée amoureuse de
Luca, un vétérinaire, et veut profiter de leur
voyage à Bari pour annoncer à Vittorio sa volonté
de rompre ; et enfin, Manu, leur amie, une moni-
trice d’auto-école très immature, qui forme avec
Ivan, un DJ psychopathe, un couple chaotique.
Justement, apprenant que ses copains partent,
elle se greffe sur l’expédition, se proposant de les
conduire en voiture, dans « la Baronne », une Fiat
Punto hors d’âge. Vittorio et Francesca accueillent
avec plaisir Manu, d’autant qu’elle ne va pas très

bien : il se pourrait qu’elle soit enceinte, et Ivan
vient de lui flanquer une correction. En s’enfuyant,
elle lui a piqué son tableau de Keith Haring, pour
payer la benzina et les péages…
Erreur funeste : fou furieux, le DJ les poursuit dans
sa puissante Range Rover, leur tombe dessus et ré-
cupère son bien au terme d’une bagarre homérique.
Mais les trois amis ont plus d’un tour dans leur sac.
Et ils sont tellement fauchés que leurs scrupules
(ceux de Vittorio surtout) fondent comme neige.
De galères en petites catastrophes, « la Baronne »
fait son office, et Bari approche. Après une dernière
halte à Barletta, où Riccardo, le patron sympa d’une
trattoria, qui en pince un peu pour Manu, leur vient
en aide, le trio parviendra enfin à Bari. Moment
délicat de la séparation : Manu, avec son Keith 
Haring mal acquis, repart pour le Nord, et Vittorio
va se ressourcer chez ses grands-parents à Mono-
poli. Mais que va faire Francesca : danser un dernier
tango avec ce grand fou de
Vittorio et choisir la raison
– Luca avec sa situation
confortable ? On laissera
Enrico Remmert se dé-
brouiller avec les interro-
gations de ses person-
nages, drôles et attachants,
qui se raccrochent à leur
jeunesse comme à une
bouée dans la tempête du
monde moderne. J.-C. P.

Le road trip de trois jeunes Italiens 
déboussolés.
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Danemark,
royaume pourri

Voilà déjà quelques années
(en gros, depuis l’assassinat
d’Olof Palme et les premiers
films « Dogma » de Von Trier
et Vinterberg) que l’on sait
que le sacro-saint « modèle
social-démocrate
scandinave » a, en termes de

moral des ménages au moins, du plomb dans
l’aile. S’il était nécessaire, confirmation nous
en serait donnée à la lecture de ce A la
recherche de la reine blanche, deuxième
traduction en français après le déjà très abouti
Submarino (Denoël, 2011) de l’enfant terrible
des lettres danoises, Jonas T. Bengtsson.
Danemark, années 1980. Les enfants de la
contre-culture sont fatigués. Peter, 6 ans,
souhaiterait peut-être parfois être un peu
moins « différent ». Il n’a pas connu sa mère et
vit, hors de toutes obligations scolaires, d’un
logement de fortune à l’autre, avec un père
anarchiste et ayant le sentiment d’être sans
cesse poursuivi. Pour calmer ses angoisses, le
soir venu, son père lui raconte « l’histoire du roi
et du prince qui n’ont plus de maison et sont
partis de par le monde pour trouver la reine
blanche et la tuer. […] Le roi et le prince sont
les deux dernières personnes encore capables
de voir le monde tel qu’il est ». Et puis, un
événement terrible viendra détruire leur fragile
équilibre. Peter grandira. Il vieillira. Il changera
de siècle. Et devra un jour, lui aussi, se
confronter aux fantômes de son passé…
La vérité a beau sortir de la bouche des
enfants, c’est un vrai pari que de leur confier le
soin de la narration. Et Jonas Bengtsson le
gagne haut la main. On ne lâche pas plus ce
gros roman générationnel, aussi dense
qu’ambitieux, qu’on ne se désintéresse des
mots de ce narrateur qui ne connaît d’âge que
de déraison. Bengtsson aime à définir son
travail « comme un
croisement entre
Eminem et Ingmar
Bergman ». Dans l’un
et l’autre cas, la
solitude et la folie sont
au rendez-vous. Et le
fruit de ces amours
improbables, de ces
rencontres de hasard,
est magnifique.
O. M.
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On ne sort pas d’Auschwitz.
Charlotte Delbo (1913-1985) a
vécu avec. Elle y a puisé une
force de survie, des convictions
solides, des attitudes inaltérables
et le sentiment que la solidarité
pouvait aider à supporter l’insup-
portable. Violaine Gelly et Paul

Gradvohl nous expliquent tout cela et bien plus
encore dans cette biographie qui déroule l’exis-
tence de cette jeune sténodactylo qui devint 
secrétaire de Louis Jouvet avant de vivre ce 
passage dans l’enfer des hommes.
A l’occasion du centenaire de sa naissance qui
figure au programme des commémorations na-
tionales de 2013 (www.charlottedelbo.org), les
auteurs reviennent sur sa vie : son adhésion aux
Jeunesses communistes où elle rencontre son
époux Georges Dudach, son engagement dans
la Résistance, sa déportation à Auschwitz avec
Danielle Casanova et Marie-Claude Vaillant-
Couturier, puis à Ravensbrück, et son rapatrie-
ment en France en avril 1945. C’est sur cette ex-
périence terrible que s’est construite son œuvre
poétique et théâtrale où le témoignage s’arc-
boute avec justesse sur la littérature.
De Charlotte Delbo, on retient la dignité du
Convoi du 24 janvier (Minuit, 1965) ou la trilogie
Auschwitz et après… (Minuit, 1970-1971), où
elle écrit pour « porter à la connaissance » et donc
porter par le verbe. Puis ce furent ses dénoncia-
tions de la guerre d’Algérie, de l’Espagne fran-
quiste, de la Grèce des colonels, des goulags sta-

liniens, de tout ce qui contraint, emprisonne,
torture et condamne à mort.
L’historien, spécialiste de l’Europe centrale
contemporaine, et la journaliste, rédactrice en
chef à Psychologies magazine, nous montrent
aussi la façon dont avancent leurs investigations.
Ils s’interrogent sur les « trous noirs » de cette
existence, les fantômes, les éléments imprécis,
le problème de concordance des temps, tout ce
qui fait qu’une vie reste aussi un mystère pour
le biographe.
Le grand mérite de Paul Gradvohl et de Violaine
Gelly est de donner envie de lire ou de relire
Charlotte Delbo. Leur travail est d’ailleurs balisé
par des extraits de textes où l’on saisit toutes les
nuances de cette voix déchirante. « Nous étions
surprises par moments de ne pas nous étonner da-
vantage. Nous ne demandions pas pourquoi parce
que, depuis des années, nous avions perdu l’habi-
tude de nous demander pourquoi. »
Violaine Gelly et Paul Gradvohl osent, eux, un
pourquoi : pourquoi cette femme, au regard de
la force de ses récits et de ses témoignages, 
a-t-elle été oubliée et demeure moins connue
que Primo Levi, Robert Antelme ou Jorge Sem-
prun ? Peut-être parce
qu’elle fut « à contre-
temps de la mémoire » et
parce c’est une femme,
justement !
« Charlotte qui ? » ont en-
tendu dire les deux bio-
graphes au cours de leur
enquête. Désormais on
ne devrait plus leur poser
la question… L. L.
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Une belle biographie signée Violaine
Gelly et Paul Gradvohl pour le centenaire
de la naissance de Charlotte Delbo.

La survie devant soi
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Charlotte Delbo en 1950.
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Oscar Mandel est poète,
traducteur, notamment de
Marivaux, fabuliste et
dramaturge. Il est né à Anvers
en 1926 dans une famille
juive dont il avoue n’avoir
jamais compris les rites. A la
déclaration de guerre, il fuit

avec ses parents aux Etats-Unis. Professeur
émérite de littérature au California Institute of
Technology, écrivant à la fois en français et en
anglais, il partage son temps et son œuvre
entre les deux continents. « Parvenu à l’âge
d’homme au moment où Hitler expirait dans
son bunker », il s’interroge sur les raisons de
l’extermination et sur son judaïsme. Etre ou ne
pas être juif ? Telle est en effet la question de
cet essai très personnel qui gravite autour de la
Shoah, de ses représentations, de
l’antisémitisme et de la visibilité des religions
dans nos sociétés.
Oscar Mandel sait qu’il ne peut oublier
Auschwitz. Il n’en est d’ailleurs pas question. 
Il veut simplement le dépasser. Pour vivre, pour
continuer, parce que l’avenir n’est pas qu’une
réhabilitation du passé. Mais peut-on pour
autant faire d’Auschwitz un objet littéraire ? 
« Il y a, en moi, des douleurs qui se refusent 
à l’art. »

Sur ce passé, Mandel ne fait pas table rase.
Mais il se demande pourquoi cet art qu’il
qualifie de « terrible » est toujours si présent,
comme s’il y avait une sorte d’ambiguïté dans
ce jeu avec le mal : « On ne peut plaire avec
une œuvre d’art dont le sujet est la torture
sans trahir la vérité nue sur la torture. Et on ne
peut représenter la torture dans toute sa
hideuse vérité sans
trahir l’art. »
Nul doute que ce petit
texte, écrit d’une
plume alerte, fera
réagir. Il s’y exprime en
tout cas la sincérité
d’un écrivain qui porte
un regard inquiet sur
l’histoire et la folie des
hommes. L. L.
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