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Auteure de pièces jouées partout
dans le monde, telles Conversa-
tions après un enterrement
(1986), Art (1994) ou Comment
vous racontez la partie (2011),
metteuse en scène de théâtre et
de cinéma, Yasmina Reza s’est
peu aventurée dans le domaine
romanesque. Après Adam Haber-

berg (Albin Michel, 2003), qu’elle a ensuite repris
sous le titre Hommes qui ne savent pas être aimés
(Le Livre de poche), la revoici en librairie avec une
ronde d’une rare virtuosité, Heureux les heureux.
Le roman choral fait se succéder au premier plan
de nombreux protagonistes ayant tous un lien
entre eux. Le lecteur fait d’abord connaissance
avec Robert Toscano lorsqu’il remplit son chariot
des courses pour le week-end au supermarché.
Le journaliste est accompagné de sa femme
Odile, la mère de leurs deux fils, une avocate,
dont on apprendra plus loin qu’elle a un amant.
Les courses, on le sait, c’est souvent la plaie. Le
ton monte vite pour une histoire de fromage, les

engueulades et les menaces tonnent. D’ailleurs,
Odile trouve que tout énerve Robert, « les opi-
nions, les choses, les gens ». Sauf que, d’après elle :
« On accepte d’un héros de la littérature qu’il se re-
tire dans la région des ombres, pas d’un mari avec
qui on partage la vie domestique. »
Ensuite, Vincent Zawalda accompagne sa vieille
mère à sa séance de radiothérapie. Celle-ci est
une dame veuve, dure d’oreille, bavarde et per-
suadée que « le monde est une vallée de larmes ».

Les Hutner, Pascaline et Lionel, eux, sont des
amis de toujours des Toscano. Les pauvres ont
un sérieux problème avec leur fils Jacob et ne
supportent pas « la moindre nuance d’humour sur
le sujet ». Il faut dire que le jeune homme est fou
de Céline Dion au point de se prendre pour la
chanteuse canadienne et de parler comme elle…
Citons encore Marguerite Blot, professeure d’es-
pagnol qui s’est éprise d’un collègue affublé de

« la coiffure des Beatles cinquante ans après ». Phi-
lip Chemla, cancérologue qui désire « souffrir
d’amour » et confesse qu’il trouve son plaisir avec
des inconnus qu’il paye. Ou Hélène Barnèche,
qui estime que « les émotions sont effrayantes »
et affirme qu’elle voudrait que « la vie avance et
que tout soit effacé au fur et à mesure ».
Sur un rythme endiablé, Yasmina Reza traite de
l’amour et de l’amitié, du mariage et de la famille,
de la vie et de la mort. L’auteure de L’aube le soir
ou la nuit (Flammarion 2007, repris en J’ai lu)
connaît sur le bout des doigts la psychologie com-
plexe des hommes et des femmes, quel que soit
leur âge. Elle met à nu leur force et leur fragilité,
leurs petits arrangements avec la réalité à l’aide
d’une plume affûtée. La romancière réussit ici à
tisser les fils d’une comé-
die humaine où l’on 
rit parfois franchement
avant d’avoir le cœur
serré. Composé et orches-
tré avec un art aigu des si-
tuations et des dialogues,
Heureux les heureux sonne
juste grâce à une formida-
ble galerie de person-
nages. ALEXANDRE FILLON
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Retour triomphal au roman de Yasmina
Reza, Heureux les heureux entrelace 
les personnages et les histoires avec
une rare virtuosité.
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Yasmina Reza

Yasmina Reza réussit ici à
tisser les fils d’une comédie
humaine où l’on rit parfois
franchement avant d’avoir 
le cœur serré. 

La comédie humaine



AVANT-CRITIQUES

Pour la plupart des amateurs, le
meilleur café du monde est le
Blue Mountain de la Jamaïque,
dont les fèves se négocient au prix
de la truffe ou du caviar. Il cava-
liere Massimo Pietrangeli, lui, ne
partage pas cet avis. A ses yeux, le
nectar des nectars, l’élixir de vie,

provient de Churuca, un coin perdu du Costa Rica,
sur les pentes brumeuses d’un volcan en perpé-
tuelle éruption. C’est là que sa famille, torréfac-
teurs depuis trois générations, possède quelques
hectares qui produisent ce café qui l’enchante et
auquel il a voué sa vie.
Massimo est né à Bologne, qu’il a quitté pour s’éta-
blir à Rome. Il y a fait fortune et gloire, devenant
même le fournisseur exclusif du président de la
République, Einaudi, qu’il va livrer en personne
chaque matin pour une cérémonie païenne et
gourmande, en son palais du Quirinal. Mais le
jour où commence notre histoire, le maestro
manque pour la première fois son rendez-vous.
On est en 1954, il a 71 ans, et il vient d’être victime
d’un infarctus sévère. Alors qu’il est dans le coma,
et qu’on craint une issue fatale, la famille se pré-
cipite au chevet du patriarche, mi-éplorée mi-
concupiscente. Il y a là Oreste, le fils aîné falot, qui
ne s’intéresse qu’au jeu de cartes, avec sa femme
Erminia, qui le mène à la baguette ; la sœur aînée,
Lucrezia ; le frère cadet, Drago, moine franciscain
venu de son couvent parmesan ; Chiara, l’aînée
des filles, romancière à succès qui s’est affranchie

du poids du clan ; et Graziella, la cadette, mère
de famille plus conventionnelle, mariée à Romeo,
un imprimeur milanais nouveau riche et d’une
rare muflerie, une espèce de Séraphin Lampion.
Tout est prêt pour le dernier acte : mort, funé-
railles et succession.
Mais voilà, Massimo ne meurt pas. Il ressuscite
même, provisoirement, grâce à une tasse de son
sublime caffè, prélevé dans sa cassette personnelle,
qui l’accompagne depuis près d’un demi-siècle.
Depuis son premier voyage initiatique au Costa
Rica, en 1908. Seulement, la réserve s’épuise, et
le vieil homme sait qu’il ne tiendra plus très long-

temps. Il décide alors d’embarquer toute sa smala
jusqu’à Churuca, sous prétexte de se ravitailler. En
fait, comme un éléphant qui, son heure venue, se
dirige vers le cimetière, Massimo retourne sur le
lieu emblématique de toute son existence. Là,
aussi, où il a perdu Ornella, son premier et seul
amour, en 1909, à cause du volcan en furie. Gio-
conda, sa seconde épouse, morte en 1947, ne fut
que la mère de ses enfants. Au fil des étapes, en
voiture jusqu’à Bordeaux, en bateau jusqu’à Limon,
via les Açores et les Antilles, puis à travers la jungle
tropicale, Massimo raconte ses souvenirs, son par-
cours à Chiara, devenue son historiographe.
Le maître de café, nouvelle prouesse d’Olivier
Bleys, est un road-trip familial et burlesque, une
espèce de Tintin au pays de l’or noir version spa-
ghetti, riche en rebondissements, péripéties et
crêpages de chignon. C’est une belle histoire hu-
maine avec un héros, Massimo Pietrangeli, atta-
chant et inoubliable. C’est surtout le tour de force
d’un écrivain doué, qui a le chic pour dénicher
des sujets originaux – la fabrication du pastel tou-
lousain au Moyen Age, la guerre des tulipes dans
les Pays-Bas au XVIIe siècle, ou la construction de
la tour Eiffel, par exem-
ple – qu’il traite avec éru-
dition, élégance, et une
rare puissance d’évoca-
tion. Avec ce beau livre, le 
discret Olivier Bleys
confirme qu’il est l’un des
tout meilleurs romanciers
de sa génération.
JEAN-CLAUDE PERRIER
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L’épopée tragicomique de Pietrangeli, 
le poète du caffè. 

Au pays de l’or noir
Olivier Bleys
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A force de lire Erwan Des-
planques dans la revue Décapage
qui vient de migrer chez Flam-
marion et dont il constitue l’un
des piliers, on était persuadé qu’il
avait déjà publié. Erreur, puisque
Si j’y suis est son premier roman.
Un livre où il est tout entier.

Le narrateur, Jacques, correcteur de presse, ama-
teur de jazz et de photographie, se dit « dévasté ».
Sa mère est en train de mourir à l’hôpital, malade
de clinophilie ou « syndrome du glissement ». La
vie la quitte irrémédiablement. Elle va tomber
dans le coma, puis s’éteindre. Pour tenter de se re-
prendre, il décide de retourner sur la plage des
Landes de son enfance, et se fait héberger
quelques jours par Marion, son ex, une « femme
entre deux âges » qui possède là-bas une vieille villa
rustique. Mauvaise idée : Marion est avec
Edouard, un bellâtre prof d’anglais, et fait com-

prendre à Jacques qu’il faut qu’il parte. « Je gêne »,
constate-t-il, s’abandonnant à sa culpabilité cou-
tumière.
Six mois plus tard, ici, c’est-à-dire à Paris, il re-
prend sa vie « normale » mais pas très satisfai-
sante, entre Denis, son collègue journaliste 
devenu ivrogne parce que ça fait « marrer » les au-
tres, ou un oncle ultracatholique qui essaie de ra-
mener cette brebis égarée au bercail. Après un
Noël en solitaire, il trouvera une catharsis provi-
soire dans un match de foot qui lui inspirera cette
réflexion : « Il faut que je relise Camus. »

Il faut aussi qu’il parte, qu’il essaie d’oublier ses
chagrins, ailleurs. En l’occurrence au Vietnam, à
Hanoi. Ce qui nous vaut quelques belles pages
exotiques. Nouveau barbare en Asie, Jacques revit
un peu : il fait de la moto (et tue un chien), ren-
contre May, une autochtone dont il n’est pas loin
de s’éprendre. Il semble se retrouver, mais la réa-
lité a tendance à le fuir à nouveau, comme du 
sable qui coule entre nos doigts.
Tout cela est sensible et pudique, rondement mené,
bref mais dense. Composé en triptyque, Si j’y suis
est un livre sur le passage à « l’âge mûr » et les pre-
mières épreuves qu’il ré-
serve, ruptures, chagrins,
deuils, impression de va-
cuité, d’inutilité sur terre.
Un roman introspectif et
fin, jamais ennuyeux. Er-
wan Desplanques, 33 ans,
fait preuve d’une maturité
littéraire très prometteuse.
J.-C. P.
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Erwan Desplanques
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L’histoire sensible et pudique d’un jeune
homme « dévasté ».

PA
TR

IC
E 

NO
RM

AN
D/

L’O
LIV

IE
R

Erwan Desplanques

Frère Jacques
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RENTRÉE LITTÉRAIRE

Sous son titre superbe – un
alexandrin emprunté à Racine –,
ce premier roman de Sébastien
Bonnemason-Richard est un
exercice de style chic et intello,
truffé de citations et de réfé-
rences. De poètes essentielle-
ment, Rimbaud, Jaccottet ou 

Lorand Gaspar. Mais Nabokov est aussi convié. Un
mini-thriller glacial et sophistiqué, un road-movie
introspectif où on se laisse porter par le narrateur.
Un jeune galeriste bordelais qui, un jour, met ses
affaires en ordre et part, sans espoir de retour. 
Il plante ses amis, résilie son abonnement télépho-
nique, et confie la galerie à Laura, son assistante,
qu’il a formée en catimini depuis longtemps. 
Ce garçon n’est pas du genre à s’en remettre au ha-
sard. Seul dans son 4×4, outillé d’un GPS, il s’ap-
prête à parcourir 1 795 km, de Bordeaux jusqu’à
Aberdeen, pour retrouver la fille qui fut son grand
amour, qui l’a quitté, mais dont il est persuadé
qu’elle l’attend toujours, dans son hiver écossais.
C’est ce qu’on apprend au fil des flash-back qui
émaillent le périple. Et il la retrouve, en effet. Il l’at-
tend devant Whitehall Place, la bibliothèque de

l’université. Mais la belle n’est pas seule, visiblement
éprise d’un autre. L’amoureux transi va alors se ven-
ger de façon cruelle et préméditée, avant de se lan-
cer dans une macabre cavale septentrionale jusqu’à
Veg, face aux îles Feroe. Point de départ idéal pour
une nouvelle vie, sous d’autres latitudes, et une au-
tre identité. Pourquoi pas l’Asie ?
Brillant sujet, le jeune Sébastien Bonnemason-Ri-
chard, né en 1977, est universitaire, spécialiste du
roman très contemporain, et il enseigne au-
jourd’hui au lycée français de Phnom Penh. Il se dit
influencé par des écrivains comme Toussaint ou
Quignard. On pourrait ajouter d’autres lectures et
références. Mais il a su s’en affranchir, pour ce livre
bref et intense. L’auteur ne
manque pas d’humour,
ainsi qu’en témoigne l’in-
téressant « Autoportrait »
sur lequel se clôt Je n’ai de
goût qu’aux pleurs que tu
me vois répandre, ni de cu-
lot. Il revendique son sta-
tut d’écrivain non conven-
tionnel avec un « Madame
Bovary, c’est moi, aussi »,
réjouissant et prometteur.
J.-C. P.
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Sébastien
Bonnemason-Richard
Je n’ai de goût
qu’aux pleurs que
tu me vois répandre
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Sébastien Bonnemason-Richard signe un
premier roman glacial et sophistiqué.

Partir, dit-il

Un an après les attentats de
Bombay, trois Français débar-
quent à Trivandrum, dans le Ke-
rala, à l’invitation de l’Alliance
française, pour participer à une
semaine de rencontres cultu-
relles. Sous le prétexte profes-
sionnel, chacun d’eux est animé

de motivations plus intimes : l’éminent intellectuel
Roland Weinberg, qui n’est pas revenu depuis dix-
sept ans en Inde où il a vécu autrefois, a le projet de
revoir un vieil amour. Rendez-vous secret dont il
n’a pas parlé à Renata, la compagne italienne de
vingt ans sa cadette venue le rejoindre. « A 64 ans,
il était toujours un très gentil petit garçon qui ne savait
pas dire non à une jolie femme. » Charlotte, 47 ans,
universitaire à New York et cinéaste, marié à un
Américain et mère de deux fillettes – personnage
qui emprunte quelques caractéristiques à la bio-
graphie de Catherine Cusset –, met quant à elle
pour la première fois les pieds dans ce pays qui lui
évoque sa relation avec une amie proche, morte
quelques mois plus tôt, dont le scénario de son der-
nier film, La rivalité, s’inspire. Le seul qui semble
être concentré sur son rôle d’écrivain en tournée à
l’étranger est Raphaël Eleuthère, pseudo de l’auteur

quadragénaire de Tout sur moi, une autofiction.
Pourtant, lui aussi, va être rattrapé par son passé,
reconnu par Géraldine, la responsable de l’organi-
sation de la manifestation, une jeune femme d’ori-
gine bretonne mariée à un Indien musulman, mère
d’un bébé de dix mois.
Hôtels de luxe, dîners avec plans de table diploma-
tiques, tourisme encadré, conférences devant un
public plus ou moins dense et concerné, échanges
intellectuels pris dans les contingences logis-
tiques…, pendant ces huit jours de parenthèse loin
des terres familières, dans une ambiance de colonie
de vacances, les uns et les autres vont devoir faire
face aux tiraillements de leurs engagements, à la
tentation de saisir le désir qui passe, à l’impossibilité
de recoller les morceaux épars de leurs histoires
croisées.
Le dixième roman de Catherine Cusset, lectrice ad-
mirative des Illusions perdues, comme l’est dans In-
digo le personnage de
Paul, s’inscrit dans cette
veine Comédie humaine,
avec l’efficacité roma-
nesque d’Amours transver-
sales (paru en 2004 et dis-
ponible en Folio), pour
articuler un jeu léger et
dangereux de coïnci-
dences. V. R.
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Catherine Cusset entrelace les vies 
d’un groupe de Français invités d’une mani-
festation culturelle dans le sud de l’Inde.

Rendez-vous en Inde Depuis L’étreinte (Gallimard,
1997) jusqu’à Pas son genre
(Grasset, 2011), en passant
par Paris l’après-midi
(Grasset, 2006) ou
Confession d’un timide
(Grasset, 2010), on aime
bien Philippe Vilain et ses

romans qui ne sont jamais tout à fait ce qu’ils
ont l’air d’être, comme sortis de leur orbite
autofictionnelle, comme autant de confessions
fallacieuses. Le héros de Vilain, mâle
occidental en quête d’une plénitude évanouie,
ne se peint généralement pas en majesté,
mais s’il gratte ses plaies, c’est moins pour
éprouver le délicieux rappel de sa douleur que
pour dissimuler quelque secret plus
inavouable encore. Celui de sa solitude. Ou
peut-être de son indifférence.
Ainsi du héros, désolant autant que désolé, 
de son nouveau roman, La femme infidèle. 
Un homme, pas plus remarquable qu’un autre,
au mitan de sa trentaine, expert comptable
auprès d’un cabinet d’assurances, qui par
désœuvrement et distraction apprendra à la
lecture de SMS reçus et envoyés par sa femme
qu’il est un homme trompé. D’une certaine

façon, cette mauvaise fortune sera sa chance.
Loin de s’en ouvrir à quiconque, et surtout pas
à sa femme adultère, il plongera avec un
trouble délice dans les rets de la sidération. 
A la misérable enquête qu’il entreprend alors,
filant sa femme de son foyer jusqu’à son travail
et l’hôtel où elle retrouve son amant, s’en
substitue une autre, sur lui-même, sa force
d’inertie, les tenants et les aboutissants de son
désir. Il écrira : « Si je déplorais que, pour être
heureux, à tout le moins pour avoir conscience
de l’être, le bonheur dût s’éprouver dans la
douleur, se payer d’un malheur, je découvrais
en même temps, ironiquement j’allais dire,
combien l’infidélité de ma femme m’instruisait,
ce que, de l’amour, de
mon couple et de moi-
même, cette infidélité
me révélait. »
Le chagrin le laisse
italien et libre. La
femme infidèle est
une éducation
sentimentale.
OLIVIER MONY

Philippe Vilain
La femme infidèle
GRASSET
TIRAGE : 7 500 EX.

PRIX : 14,95 EUROS ; 160 P.

ISBN : 978-2-246-79203-1
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Une sale histoire
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Un beau jour, A., qui se définit
comme un « paysan » et s’est
spécialisé dans la culture des
bambous en Ariège, rencontre à
Foix la brillante Maïa, aussi belle
qu’inquiétante : chercheuse en
paléontologie, mais encore « pe-
tite voleuse » et « marie couche-

toi là ». Coup de foudre et vrai bonheur. « Je suis
le roi du pétrole », pense A., le narrateur. Mais
deux événements viennent bientôt tout cham-
bouler : Maïa, la police aux trousses, doit pren-
dre la tangente. Quant à A., une tige de bambou
lui sort du coccyx, lui causant un mal de chien.
Le tandem improbable, qui se prend un peu pour
de modernes Bonnie & Clyde, va passer quelques
mois en cavale, travaillant à Eglisemeur-près-
Milhom, en Auvergne, pour le cirque du Grand
Tournant, par ailleurs bâti en bambou. A., avec
son « cul feuillu », se métamorphose en Arcim-
boldo et joue les attractions, tandis que Maïa

tente de le consoler parce que, son sang s’étant
changé en sève, il ne parvient plus à éjaculer
lorsqu’ils font l’amour. Leurs étreintes recourent
alors au tantrisme.
Quelque temps plus tard, après que Maïa eut
purgé une courte peine de prison, nos tourte-
reaux se retrouvent à Paris. A. se cache dans les
sous-sols du Muséum d’histoire naturelle, au Jar-
din des Plantes, tandis qu’elle reprend ses tra-
vaux scientifiques. Le héros, « premier animal à
faire de la photosynthèse », devient un cas d’es-
pèce, un objet d’étude pour les chercheurs, et

aussi pour un labo pharmaceutique suisse, qui
rêve de cultiver les hommes bambous pour en
faire de la pâte à papier. Il faudra toute l’habileté
de Maïa pour soustraire son compagnon à son
triste sort de cobaye et l’exfiltrer vers des lati-
tudes plus clémentes et plus tropicales, où ses
congénères épanouissent leurs racines, tiges et
feuillage en toute quiétude.
Deuxième livre de Jocelyn Bonnerave après
Nouveaux Indiens (Seuil, 2009), L’homme bambou
peut se lire comme une parabole sur le monde
moderne, ses rapports compliqués avec la nature.
Servi par un humour dé-
calé, des dialogues vifs et
incisifs, le roman est aussi
une love story farfelue 
entre un « rhizomme » et
une « kleptowoman »,
dans un univers où tout
n’est qu’illusion. C’est le
sens même de Maïa (ou
Maya) dans la mytholo-
gie hindoue. J.-C. P.

Une réjouissante parabole sur l’animal
et le végétal.

Jocelyn Bonnerave
L’homme bambou
SEUIL, 
« FICTION & CIE »
TIRAGE : 4 000 EX.

PRIX : 18,50 EUROS ; 256 P.
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Jocelyn Bonnerave

Cul feuillu
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Désormais chez Joëlle Losfeld
après quatre livres publiés chez
Denoël, Alice Massat, découverte
avec Le ministère de l’intérieur en
2003, continue d’explorer avec
ces Quatre éborgnés, l’empire des
apparences dans un roman en
forme de conte.

L’héroïne, Lune, 23 ans et un déjà long passé de for-
mations et de petits boulots, vient d’entrer comme
stagiaire chargée du « confort des journalistes et des
tâches subalternes » dans le groupe de presse Scoop
qui édite un hebdomadaire à grand tirage assorti
d’un supplément trimestriel de prestige, Glyphe,
dont le bouclage est dans quelques jours. Personne
ne lui prête attention. Toute l’équipe est accaparée
par la modification en urgence du sommaire du
magazine après l’agression dans laquelle Isidore
Dumouflé, l’architecte star qui devait faire la cou-
verture, a perdu un œil. Le photographe Gaspard
Sand est chargé de tirer le portrait du remplaçant,
l’écrivain à succès, enseignant historien du beau,
Ugolin Doutre, auteur d’un livre sur l’image et le
regard. C’est le rédacteur pigiste Jefferson Schnick
qui réalisera l’entretien. Ajoutons que Gaspard
Sand sort avec Lune depuis cinq mois, mais ignore
encore où elle habite ; que l’universitaire promu en
une, dont la mère, « gorgone » collectionneuse d’in-
sectes épinglés, vient de mourir des suites d’une

maladie de l’œil, vit dans un hôtel particulier et qu’il
y héberge… Lune, qui est aussi son assistante sous
le nom de Leonora ; et qu’à la fin une femme et trois
hommes, dont le créateur d’une chaîne de produits

bio, seront devenus borgnes…  On ne démontera
pas plus l’échafaudage ludique des intercon-
nexions qui lient entre eux les différents protago-
nistes. Pas plus qu’on n’orientera le lecteur sur la
piste d’un roman à clés où seraient travesties ou
recomposées quelques figures typées d’un certain
milieu intellectuel et médiatique. Derrière la fan-
taisie un peu naïve du conte, son côté morale du
châtiment, on admirera plutôt l’élégant détache-
ment du style au service d’une douce et discrète
férocité dans l’analyse de différentes relations
d’aliénation et de manipulation. Et on observera
les fascinantes éclipses de Lune, ce personnage de
souris transparente, actrice douée d’un petit théâ-
tre en trompe-l’œil. Jeune femme experte dans
l’art de passer inaperçue, observant le jeu social
sans paraître s’y impliquer, elle incarne un modèle
de fausse passive et révèle une docilité étonnam-
ment offensive. Lune porte bien l’un de ses pré-
noms de scène : si elle n’éblouit pas comme le so-
leil, elle n’en commande pas moins certains
mouvements occultes du monde, et sa luminosité
opaque éclaire la nuit tombée sur les éborgnés qui,
comme le note le profes-
seur Doutre, ne perdent
pas la vue mais la profon-
deur de champ.
Alice Massat, qui est aussi
psychanalyste, publiera un
essai chez Odile Jacob en
avril prochain, sous le titre
Le succès de l’imposture.
VÉRONIQUE ROSSIGNOL
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Dans son cinquième roman, la psycha-
nalyste Alice Massat imagine un conte
doucement féroce sur l’imposture 
des apparences.
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C’est un poème griffonné à la va-
vite par un homme amoureux, le
matin de son mariage. Une tra-
duction de Heine : « Mélisande !
Que sont les rêves ?/Qu’est la
mort ? Chimère./La vérité appar-
tient à l’amour seul,/Et, beauté
éternelle, je t’aime. » Ce texte,

tous les autres (ceux lus, ceux écrits, petits mots
échappés du quotidien témoignant de la brève
éternité de l’amour), c’est la bande-son de la vie
d’Hoo, 30 ans, le temps d’un regret, du New York
des années 1950 à une île grecque dans les an-
nées 1980. Mélisande, c’est la femme aimée, per-
due et pourtant éternellement retrouvée, qu’il a
choisie et qui ne le choisit à son tour qu’après
s’être offerte à son meilleur ami, Ricky. Lui, hip-
pie magnifique avant l’heure, égaré peu à peu
sur les chemins de la folie, c’est leur remord com-
mun. Pourtant, qu’elle était jolie leur romance à
la Jules et Jim dans l’Amérique des campus coin-
cée entre la Corée et Kennedy. Mais l’un en tenait
pour Camus et Dostoïevski, l’autre pour la phi-
losophie antique, et la troisième ne jurait que par
la poésie de Keats. Il est des différences qui sé-

parent plus sûrement que le temps qui passe à ne
jamais passer vraiment…
Lorsqu’un homme, qui a voué sa vie aux livres
sans jamais oser prendre d’autre risque que celui
de l’exégèse, s’autorise, le soir venu, la liberté du
roman, comme une confession trop longtemps
retenue, il convient d’y prêter attention. Le coup
d’essai y voisine souvent avec celui de maître. Il
en alla ainsi de Lampedusa, de Gesualdo Bufa-
lino. Ce sera désormais aussi le cas d’Hillel Halkin
qui, à 72 ans, nous offre avec Mélisande ! Que sont
les rêves ? un premier roman sublimement élé-
giaque. Né à New York en 1939, vivant en Israël
depuis 1970, traducteur de l’hébreu vers l’anglais
des grands maîtres de la littérature israélienne,
Halkin n’avait jamais publié que des essais sur
l’identité de son pays
d’adoption et le morcelle-
ment de la mémoire juive.
Ici, rien de cela, si ce n’est
cette même mémoire qui
n’en fait qu’à sa tête. Dans
une langue épurée où la
nostalgie ne convoque ja-
mais la mièvrerie, c’est
une histoire d’amour qu’il
nous offre. Une histoire
vraie où la vérité appar-
tient à l’amour seul. O. M.

Premier roman de l’essayiste et traduc-
teur américano-israélien Hillel Halkin,
Mélisande ! Que sont les rêves ?
est une histoire d’amour et de vérité.

Hillel Halkin
Mélisande ! Que
sont les rêves ?
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L’amour seul
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On a encore en mémoire le pré-
cédent livre de Daniel Arsand,
Un certain mois d’avril à Adana
(Flammarion, ressort en « Li-
bretto »), couronné par le prix
Chapitre du roman européen
2011, magnifique opus sur un
monde sur le point d’exploser.

Editeur du domaine étranger chez Phébus de-
puis 2000, écrivain, l’auteur de La province des
ténèbres (Phébus, 1998, prix Femina du premier
roman, repris en « Libretto ») et d’Ivresses du fils
(Stock, 2004) revient cette fois avec un mince
et tendu récit autobiographique.
Il est ici question d’une histoire d’amour et d’ab-
solu. Celle qui a uni le narrateur à un être si
proche et si indéchiffrable. Un être au « pas de
brume », « agile, ailé », qui lui a apporté la paix
et la limpidité. Avant leur rencontre, le narrateur
est un homme de 42 ans seul et au chômage. Un
homme las, las d’une « robuste lassitude » qui le
maintient à la vie, las des démons qui le plongent
dans des abîmes de désespoir. Un fils aussi, un
orphelin qui repense à ses défunts parents. Aux

bois de son enfance, « aux bruyères et aux ge-
nêts ». A ses anciens amants, dont celui, fugace,
qui lui affirmait qu’il était infichu d’aimer.
Puis arriva dans sa vie un chat de gouttière, un
« fauve en miniature » qui sentait le talc. L’ani-
mal « couleur de neige et d’argent » est baptisé
Que tal. Il se révèle exclusif, n’appréciant guère
que son maître reçoive des garçons. D’abord
stressé, il tolère peu la caresse, montre vite les
griffes. La « bête tutélaire » s’est ensuite « ma-
gnifiquement » accordée au quotidien du lec-
teur et écrivain. Personnage singulier qui dort
seulement quelques heures par nuit, se dit être
« si peu », se tient à distance de bon nombre de
ses semblables, réfugié dans le calme de son
appartement ou sur une méridienne. Ces deux-
là seront compagnons, jusqu’au décès de Que
tal le 9 juin 2005, em-
porté par une embolie
chez le vétérinaire.
Le livre de Daniel Arsand
est un texte poignant sur
la douleur et l’absence.
Un cri, une saignée litté-
raire, une stèle vibrante
dressée à l’aimé. 
AL. F.

Editeur et écrivain, Daniel Arsand
raconte l’amour qu’il portait à son chat,
Que tal, dans un récit du même nom.

Un amour de chat

Daniel Arsand
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Les disparus
Le héros du nouveau roman
de Thomas H. Cook habite à
Winthrop, ville radieuse et
prospère. Il est journaliste au
Winthrop Examiner où il lui
arrive de parler d’un salon de
beauté pour animaux, du
jardinage d’été ou de faire le

portrait d’un chef de chœur. Jadis, à une
époque où « les trains cliquetants et les
navires à aubes poussifs » étaient ses seules
demeures, George Gates écrivait des récits de
voyage. Notre homme ne s’est jamais remis de
la perte de son fils Teddy âgé de 8 ans. Le petit
garçon a été enlevé et assassiné, son
meurtrier jamais retrouvé.
Chez O’Shea, Gates discute un jour avec Arlo
McBride, ancien flic de la police d’Etat du
bureau des personnes disparues. Lui est
obsédé par une autre affaire mystérieuse.
Celle concernant Katherine Carr. Une sorte de
poétesse agressée chez elle, dans la ferme où
elle vivait seule depuis la mort de son grand-
père, par un inconnu avec un couteau et une

cagoule noire. Katherine a ensuite disparu
sans que l’on sache ni où ni pourquoi, laissant
un texte de fiction où elle réécrit sa vie.
Katherine Carr, Gates se met à en parler à
Alice Barrows, qu’il commence à rencontrer
régulièrement. Une gamine de 12 ans, atteinte
d’une maladie qui la fait vieillir prématurément,
qui aime à se plonger dans les romans
policiers de Rex Stout… Les lecteurs d’Au lieu-
dit Noir-Etang (Seuil, 2012) et des Ombres du
passé (« Série noire »,
2009, repris en Folio
policier) doivent
s’engager dans
l’étrange labyrinthe où
les invite Thomas
H. Cook. Lequel
prouve ici qu’il reste
un maître des
constructions en
abyme et des
ambiances
lancinantes. AL. F.

Thomas H. Cook
L’étrange destin 
de Katherine Carr
SEUIL
TRADUIT DE L’ANGLAIS 
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AVANT-CRITIQUES

Le roman noir britannique se
porte bien chez Liana Levi.
Après avoir découvert l’épatant
Swap d’Antony Moore, voici que
l’éditrice de la place Paul-Pain-
levé à Paris propose Il faut tuer
Lewis Winter de Malcolm
Mackay. Un auteur plus que pro-

metteur né à Stornoway, dans les îles Hébrides,
en Ecosse. L’action de son coup d’essai se déroule
dans la bonne ville de Glasgow.
Lecteur de Somerset Maugham, Calum Mac -
Lean a 29 ans. Voici un tueur à gages ayant la ré-
putation d’être le meilleur de la nouvelle géné-
ration. Calum évolue dans le métier depuis dix
ans, il n’a jamais vu « l’intérieur d’une cellule »,
travaille « par nécessité, pas pour le luxe » et ne
boit pas d’alcool, « sans avoir compris pourquoi ».
Pour son nouveau contrat, il doit se rendre dans

un club où l’on joue au billard en descendant de
la bière et du whisky.
Le club en question est tenu par ses deux com-
manditaires, Peter Jamieson et John Young. Les-
quels lui demandent de s’occuper du cas de Le-
wis Winter. Un trafiquant de drogue d’environ
45 ans, les tempes grises, qui se bat pour ne pas
grossir. Bien que « gagne-petit », Lewis a pris des
risques. Peut-être à cause des besoins de sa jeune

et sexy compagne de seize ans sa cadette, Zara
Cope, qui aime sortir tous les soirs.
Calmement, Calum entame alors ses repérages.
« C’est facile de tuer un homme, mais difficile de
bien le tuer », explique-t-il. Pour lui, il s’agit là
d’une tâche, rien de plus. Une tâche à laquelle il
faut juste se préparer avec soin afin d’éviter les
désagréments… D’entrée de jeu, Malcolm
Mackay impose son rythme et son ton. L’Ecossais
creuse ses personnages. Outre le précis Calum,
le lecteur apprend à
mieux connaître Lewis
Winter. Un type en fin de
course, qui boit trop et
n’arrive pas à refuser
quoi que ce soit à une
Zara Cope qui le méprise.
Parfaitement agencé et
bien mené, Il faut tuer Le-
wis Winter ouvre de belle
manière une trilogie po-
licière située à Glasgow.
Vivement la suite ! AL. F.
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Malcolm Mackay
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Lewis Winter
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Il faut tuer Lewis Winter est le premier
roman policier de Malcolm Mackay, 
né à Stornoway, dans les îles Hébrides,
en Ecosse.

Glasgow blues
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Maria a 16 ans, elle est partie vi-
vre chez son petit ami Johannes,
ou plutôt dans la famille du ly-
céen bientôt bachelier. Les Bren-
del sont des agriculteurs qui ont
survécu aux vicissitudes de l’his-
toire allemande et ont pu préser-
ver tant bien que mal un bout de

leurs terres malgré la politique de collectivisa-
tion de la RDA. Avec la ferme Henner, la ferme
Brendel est la plus grosse de la localité. Le temps
s’est arrêté dans ce coin de Saxe. Plusieurs gé-
nérations vivent sous un même toit. Les an-
ciens : la grand-mère Frieda, Alfred, le fils de la
servante de l’époque des parents de Frieda, « de-
venu un appendice de la famille » ; le père et la
mère de Johannes, Siegfried et Marianne ; son
jeune frère Lukas.
Maria ne va plus à l’école, traîne beaucoup, aide
très peu les autres femmes. Elle préfère lire Les
frères Karamazov de Dostoïevski et faire l’amour
avec Johannes. Dans ce milieu de paysans aus-
tères, elle observe surtout les rapports entre les
uns et les autres – une atmosphère faite d’injonc-
tions paternelles, de conversations laconiques
et de non-dits. L’aîné de Frieda, Volker, alcoo-
lique et disparu depuis longtemps, est, paraît-
il, le fils d’Alfred, le second fils Hartmut qui s’est

enfui à l’Ouest et n’a pas donné signe de vie 
depuis vingt ans.
Le régime de Honecker est sur le point de s’ef-
fondrer, et les deux Allemagnes de se réunifier.
Johannes y voit l’occasion de troquer son destin
d’exploitant agricole contre une ambition de
photographe ; il s’inscrira l’année prochaine aux
Beaux-Arts de Leipzig, entre-temps il étrenne

son nouvel appareil photo et donne un coup de
main à la ferme. Maria, quant à elle, est perdue.
Elle ne veut pas retourner chez sa mère, une
femme quittée par son mari et sans le sou. Rester
chez les Brenner ? Intenable, depuis qu’elle a
fait la connaissance de Henner qui habite la
ferme d’à côté. Le quadra divorcé, buveur invé-
téré, a la réputation d’un débauché, il est bel
homme et la jeune fille tombe très vite dans les
rets du désir animal. L’attraction vire à l’obses-
sion. Henner et Maria deviennent amants : ces
deux-là se livrent corps et âme. Henner confie
cette blessure héritée de sa propre mère qui fut
violée par des soldats russes à la fin de la guerre.
Née en 1975 dans un village de Saxe, Daniela
Krien, nouvelliste, poète et documentariste,
signe ici son premier roman, un récit d’initiation
où l’éveil à l’âge adulte passe par le désenchan-
tement de soi-même (Maria se rend compte
qu’elle doit mentir pour ne pas blesser) et la mé-
lancolie des corps repus
après l’amour. Par la voix
de sa jeune narratrice,
l’auteure allemande rend
avec une formidable jus-
tesse de ton le passé com-
plexe de cette partie
orientale de l’Allemagne
doublement meurtrie
par la guerre et la férule
communiste. 
SEAN J. ROSE
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Daniela Krien
Un jour, nous nous
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La jeune auteure allemande Daniela
Krien signe un roman d’initiation autour
du désir et de la perte de l’innocence,
en RDA à la veille de la réunification.

L’homme d’à côté
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RENTRÉE LITTÉRAIRE

Pas de doute, c’est lui ! Non pas
tout entier, mais par bribes, par
instants saisies, par moments sa-
vourées. Lucien Jerphagnon
(1921-2011) n’était pas un
homme d’inédits. Il était inédit.
Inclassable comme tous les

grands savants qui considèrent la connaissance
comme une promenade inachevée, sujette à des
conversations infinies et des fous rires plus in-
sondables encore.
Quel autre historien de la philosophie pouvait
parler avec autant d’allégresse des anges 
pêcheurs chez saint Augustin ou donner à un
traducteur du latin des conseils du genre « sois
fort en degré, mais pas tord-boyaux » ? Avec ce
barbouze de l’Antiquité, l’érudition devenait un
gai savoir et le passé n’était plus si lointain.
On pourrait dire de lui ce qu’il disait de Janké-
lévitch dont il fut l’élève. « Ce que j’aimais tant
chez lui, c’était cette pensée en éruption, telle qu’on
en voyait apparaître les thèmes au gré de ces ex-
pressions qui n’appartenaient qu’à lui. » On ima-
gine bien Michel Onfray confesser la même 

reconnaissance envers cet insaisissable Jerpha-
gnon qui fut son professeur.
L’homme qui riait avec les dieux nous offre
quelques beaux fragments sur les sujets qui ont
occupé sa vie, comme la religion. « Pourquoi
croyez-vous en Dieu ? J’ai envie de vous répondre :
parce que je ne peux pas vraiment faire autre-
ment. » Jerphagnon, qui écrivait ses lettres à l’en-
cre violette, ne pratiquait pas pour autant l’onc-
tion cardinalice. Bien au contraire.
On retrouve dans cette quinzaine de textes des ré-
flexions sur la démocratie dans l’Empire romain et
de subtiles analyses sur le temps de l’histoire et
l’éternité des dieux. Et toujours, à la lecture, le sen-
timent de quelque chose qui pétille, sans jamais
être pédant ou hors de portée. « On peut avoir une

tête vide derrière un front ravagé par la métaphy-
sique. » Il cite encore Jankélévitch pour écarter ces
philosophes qui installent des concepts comme des
barrières infranchissables.
Voilà pourquoi ces savoureux inédits n’apparais-
sent pas comme des fonds de tiroir, mais plutôt
comme des dessus de bureau, presque prêts à la
publication. On devrait distribuer sa belle confé-
rence de réception à l’Académie d’Athènes à tous
les députés européens pour qu’ils prennent
conscience que nous devons plus à la Grèce qu’elle
ne nous doit… Mais, comme le dit si justement le
sage Jerphagnon, « les mots vieillissent avec les ci-
vilisations ». Alors oui, on saisit dans ces proses
toute l’agilité de l’historien de la philosophie, l’édi-
teur de saint Augustin dans la « Pléiade », l’auteur
d’une admirable Histoire
de la Rome antique (Tal-
landier, 2011) et d’un re-
cueil de citations sur la
sottise (Albin Michel,
2010). « Il me semble en-
tendre ta voix », confie sa
femme, Thérèse, dans une
émouvante préface. Sa
voix, certes, et sa culture
espiègle. LAURENT LEMIRE
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Lucien Jerphagnon avait laissé 
quelques savoureux inédits sur 
sa passion des dieux…

Le barbouze de l’Antiquité
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L’amour en plus

« O Seigneur Tout-Puissant, ô Sei-
gneur Tout-Puissant, ô Seigneur
Tout-Puissant, nous souhaitons la
bienvenue à Jackie Kay au Nige-
ria. Sois remercié, ô Seigneur
Tout-Puissant, de l’avoir conduite
ici en sécurité. Elle a franchi les
mers. Elle a débarqué sur le sol

africain pour la toute première fois. O Seigneur
Tout-Puissant ! » C’est aussi la toute première fois
que Jackie Kay rencontre son père, Jonathan. La
voilà dans une chambre d’hôtel à Abuja, nez à
nez avec un fou de Dieu récitant une prière pen-
dant deux heures non-stop ! La poète et roman-
cière écossaise est une fille adoptée et, à 42 ans,
elle retrouve son géniteur, un botaniste africain
devenu pasteur évangéliste qui, lors de ses
études, eut une liaison avec une fille des High-
lands. Poussière rouge nous suggère que, pour re-
prendre le titre d’un roman de Douglas Cou-
pland, Toutes les familles sont psychotiques. En
vérité, ses parents adoptifs un peu moins que les
autres : ce couple de socialistes de Glasgow a re-
cueilli deux enfants noirs, le frère de l’auteure et
l’auteure. Beaucoup d’amour combiné à une

bonne dose de bon sens. Jamais la mère adop-
tive, « ma mère », tout le long du livre, n’a caché
ni empêché Jackie Kay de mener son enquête gé-
néalogique, lui rappelant qu’elle « [a] été choisie »
par eux. Quelques années avant de retrouver la
trace de son père biologique, Kay fait la connais-
sance de sa génitrice, Elisabeth, une infirmière
qui a également refait sa vie et perd la tête juste
au moment où se noue sa relation avec son en-

fant abandonnée. Les a priori ne sont pas ceux
qu’on croyait. Elisabeth, qui a perdu son accent
régional, est étonnée que Jackie parle avec l’in-
tonation des gens de Glasgow, et n’ait pas été éle-
vée par des bourgeois. Quant à Jackie, qui a eu
un fils mais s’est mise en ménage avec une
femme, la poète lauréate Carol Ann Duffy,
lorsqu’elle se jette à l’eau et fait son coming out
à son géniteur ultrareligieux, elle ne se confronte
pas tant à l’anathème qu’à l’embarras de la ques-
tion : Comment vous faites ?
C’est à mourir de rire. Ce tendre récit d’imbroglio
familial est un éloge du culturalisme à l’heure où
le discours sur la primauté de la nature reprend du
poil de la bête. A la tendresse se mêlent aussi des
réflexions sur le manque et l’abandon. En dépit de
tout l’amour, quand on est adopté, il demeure tou-
jours en soi « un endroit un
peu comme les Hauts de
Hurlevent, perdu dans les
landes désertes, pelé, sau-
vage, libre et désolé. Le vent
y fait rage et malmène les
arbres. Je lutte contre cet
endroit venteux. Il m’arrive
même parfois de l’oublier.
Mais il est pourtant là. Je
suis en partie vaincue par ce
lieu ». SEAN J. ROSE

En quête de ses parents biologiques,
l’auteure écossaise Jackie Kay nous
plonge dans un tendre imbroglio familial
qui l’entraîne jusqu’au Nigeria.

Jackie Kay
Poussière rouge
MÉTAILIÉ
TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉCOSSE) 

PAR CATHERINE RICHARD
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AVANT-CRITIQUES

Un homme tue parce qu’on lui a
mal parlé, un autre poignarde
pour un regard, une femme incen-
die la maison de celui qui l’a igno-
rée. Non, vous n’êtes pas dans une
banlieue chaude du XXIe siècle,
mais au Moyen Age ! Bienvenue
dans une société rurale, avec ses

codes moraux et sa vie fragile ! C’est l’un des aspects
les plus novateurs du livre de Valérie Toureille.
Son travail érudit, éclairé par de nombreuses 
affaires, nous plonge dans un univers qui rompt
avec la vision d’une justice médiévale archaïque et
expéditive. Certes, la mort est omniprésente, mais
la notion de violence est alors réservée au viol et
elle est manifeste dans ce long Moyen Age où cha-
cun est armé d’une épée ou d’un couteau. La notion
de crime au sens contemporain du terme n’existe
pas. Seuls prévalent les codes d’honneur, la parole
donnée, une morale qui s’enracine dans la commu-
nauté et la tradition. On excuse ainsi l’assassinat
sous couvert d’une trahison ou d’un accord rompu.
Maître de conférences à l’université de Cergy-Pon-
toise, Valérie Toureille nous entraîne avec une belle
vigueur dans les subtilités du droit médiéval. De
cet examen des archives, elle fait ressurgir la bande

des Coquillards fréquentée par Villon ou le procès
de Gilles de Rais, au cours duquel le juge devient
enquêteur. Elle nous offre ainsi toute la palette des
couleurs judiciaires de ce « mâle Moyen Age »,
comme disait Duby, dans lequel la femme devait
trouver sa place en évitant d’être brutalisée.
Le crime révèle la société, le châtiment sa morale.
La légende noire d’un Moyen Age sanglant avec des
juges monstrueux est ici bien écornée. Nous assis-
tons plutôt à une justice qui tâtonne et invente peu
à peu de nouveaux cadres pour les délits, à partir
du renforcement de l’autorité royale au XIIIe siècle.
Le diable paraît bien absent des préoccupations de
ces juges plus cléments qu’on ne le pense. Pour eux,
le premier crime c’est le vol, car il trahit la confiance,
porte atteinte à la propriété et rompt avec les va-
leurs communes. On voit bien ainsi comment le
droit « invente » la figure
du criminel.
En examinant la société
médiévale au travers de
ses crimes et de ses châti-
ments, Valérie Toureille
montre la place des arran-
gements, de la réparation
ou du pardon dans une so-
ciété dont la violence
masque la fragilité. L. L.
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Valérie Toureille
Crime et châtiment
au Moyen Age
SEUIL
TIRAGE : 3 000 EX.
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Valérie Toureille révèle la société médiévale
derrière ses crimes et ses châtiments.

Mâle Moyen Age

2 JANVIER > BD France

Illustratrice pour la jeunesse
le jour chez Milan, Bayard,
Nathan, Magnard ou Play
Bac ; fanzineuse punk la
nuit… Née en 1975, Eugénie
Lavenant, alias Virginie Perrot
Soumagnac ou encore simple-
ment Ninie, mène une double

carrière. Parfois ses deux facettes se trouvent as-
sociées, comme dans la série de bande dessinée
Cruelle Joëlle (2 tomes parus chez Sarbacane),
qui fut nominée pour les prix du Festival inter-
national de la BD d’Angoulême en 2011. Mais
c’est bien son versant trash qu’elle met en valeur
avec brio dans cette adaptation du Pogo aux yeux
rouges, une nouvelle noire, étrange et poétique
issue du recueil Baby boum de Jean Vautrin.
Il s’agit du récit, à la première personne, d’un
jeune journaliste parisien ambitieux, abordé,
pendant un mois d’août caniculaire, dans les
rues de la capitale par un clochard alcoolique
chaussé de bottes en caoutchouc blanches, qui
le suit depuis trois jours. Ce dernier, fan de jazz

désormais hors d’usage, s’est appelé Alphonse
Tourpe avant de se rebaptiser Zacharie Blue
après sa mort accidentelle. C’est du moins ce 
qu’il raconte entre deux verres d’alcool, en 
même temps qu’une vie
d’amour et de désillusion,
assortie d’une rancune te-
nace qui prépare un trou-
blant final. Eugénie Lave-
nant restitue le tout d’un
trait cash comme celui de
Chantal Montellier, et
mélancolique tel celui du
grand maître argentin du
noir et blanc José Muñoz.
FABRICE PIAULT

A la fois illustratrice pour la jeunesse et
fanzineuse punk, Eugénie Lavenant réussit
une jolie sortie trash en adaptant une 
nouvelle vénéneuse de Jean Vautrin.

D’amour et de haine

Jean Vautrin,
Eugénie Lavenant
Le pogo 
aux yeux rouges
SARBACANE
TIRAGE : 3 500 EX.

PRIX : 19,90 EUROS ; 80 P. ; N & B

ISBN : 978-2-84865-576-5
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Triste poison
Des sept péchés capitaux,
c’est le moins avouable.
L’envie a une mauvaise
réputation et personne n’ose
déclarer y céder. Dans un
essai audacieux, Elena Pulcini
a enquêté sur cette « passion
triste » qui nous tire vers le

bas, tout près de la dépression et pas très loin
du ressentiment. Philosophe, professeure à
l’université de Florence, elle a déjà signé en
français, chez Champion, un essai sur
Rousseau (Amour-passion et amour conjugal :
Rousseau et l’origine d’un conflit moderne,
1998). Il y était déjà question en filigrane de
cette disposition qui rend malheureux.
Car l’envieux est rarement joyeux. Il souffre non
seulement de ce qu’il n’a pas, mais surtout de
ce que les autres possèdent. Dans une époque
qui glorifie le profit et la consommation, l’envie
n’a jamais été aussi présente. Bien mieux, 
elle est constamment suscitée par les
nouveaux modèles de Machin ou les ultimes
versions de Truc.
Comment est-on passé du désir d’être à celui
d’avoir ? Elena Pulcini refait le parcours. Elle
convoque les penseurs, de Platon à Žižek,
explique en quoi ce « vertige du manque et de
la peur » tisse un lien avec la superstition
populaire du « mauvais œil » et combien le

« germe de l’envie » s’épanouit dans la
comparaison et la proximité. On n’envie 
pas ce que l’on n’aura jamais, mais ce qu’on
aurait pu avoir.
Dans une impeccable démonstration, l’auteure
montre comment cette
« morsure » qui ne se
satisfait de rien
débouche sur le
ressentiment social, la
haine de l’autre et
combien les
conséquences de
l’envie, « le seul vice
sans plaisir », sont
dévastatrices dans nos
sociétés. L. L.

Elena Pulcini
L’envie. Essai sur
une passion triste
LE BORD DE L’EAU
TRADUIT DE L’ITALIEN 
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