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Il faut appeler un chat un chat !
Mais comment fait-on quand le
chat n’existe pas vraiment ? En
fait, ce matou matois figure
dans une célèbre expérience de
pensée imaginée par Erwin
Schrödinger en 1935. Le physi-
cien autrichien, prix Nobel,

voulait expliquer aux profanes de la mécanique
quantique la superposition des états ou com-
ment une chose peut être et ne pas être simulta-
nément. Il avait lui-même transposé dans sa vie
privée ce principe de superposition, puisqu’il eut
deux femmes simultanément…
Pour sa démonstration scientifique, Schrödinger
a enfermé le greffier dans une boîte où un dis-
positif assez cruel peut le faire passer de vie à
trépas en fonction du bon vouloir des particules.
Depuis près de quatre-vingt ans, ce chat a fait
délirer pas mal de monde. Philippe Forest s’en-
gage donc à son tour dans la course au satané
minet avec la liberté de l’écrivain.

L’auteur de L’enfant éternel (Gallimard, 1997) et
du Siècle des nuages (Gallimard, 2010) indique
qu’il s’agit d’un roman. En effet, c’est bien son
roman, mais ce n’est pas son chat puisqu’il n’ap-
partient à personne. Donc, nous sommes
quelque part, un soir. Un homme, plus très jeune
mais pas encore vieux, sirote un whisky et fume
un cigare. Il est dans le jardin d’une maison près
du bord de mer. Dans la pénombre, il croit aper-
cevoir un minet. Mais est-ce vrai ? « On ne sait
jamais quand une histoire débute. »
Commence alors une fugue sur le thème de la
réalité, des mondes parallèles et du probable.
Avec virtuosité, Philippe Forest joue sur les dif-
férents motifs. Il utilise tous les registres – confi-
dence, démonstration, hésitation, folie – pour
cacher une terrible absence. C’est moins la quête
du chat que le souvenir d’une jeune fille morte –
la sienne – qui donne à ses nuits des couleurs
blanches. L’animal n’est qu’un prétexte pour dire
que les êtres aimés peuvent ne plus être là tout
en étant là encore. « On croit raconter une histoire
et c’est une autre qu’on raconte à la place. » Une
belle image de ce temps sur lequel Philippe 

Forest travaille de livre en livre. « Je pense souvent
à ce qu’aurait pu être ma vie, autrement. »
Quelque part, du côté de Borges et de Lewis Car-
roll, le romancier raconte le monde. Non pas le
monde tel qu’il est, mais le monde comme quelque
chose de possible, quelque chose qui advient,
comme ce satané minou qui s’obstine à ne pas
vraiment être et à constamment brouiller les
pistes. Ce chat virtuel, qui venge à lui seul tous les
vrais qui ont fini en bouillon dans les restaurants

chinois, sert de subterfuge
pour une méditation tour
à tour grave, poétique et
drôle sur les mystères du
monde et de l’écriture.
Dans sa dédicace, Phi-
lippe Forest demande par-
don aux scientifiques. Ce
sont eux qui devraient le
remercier. LAURENT LEMIRE

Chat alors !

“On croit raconter une
histoire et c’est une autre
qu’on raconte à la place.”

Philippe Forest passe de la mécanique
quantique au cantique du roman.
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AVANT-CRITIQUES

C’était il y a dix ans, un bloc de
douleur pure et de grâce mêlées
tombé dans le paysage littéraire
français. Avec Mort d’un silence
(Gallimard, 2003), libre variation
autour de la figure tragique du
père, Clémence Boulouque impo-
sait mieux qu’un nom, un style.

Coup d’essai et de maître certes, mais annonçait-il
vraiment une œuvre à venir ? Avec un bel appétit,
son auteure entreprit la décennie suivante, entre
romans (quatre, inégaux, mais toujours intrigants
et audacieux), essai buissonnier et gourmand (le
très beau Au pays des macarons, Mercure de France
2005), critiques ou recueil d’entretien, d’en
convaincre ses lecteurs. Si jamais sa prolixité a pu
parfois quelque peu l’égarer, ce même lecteur,
n’ayant jamais pu oublier son éblouissement initial,
le retrouvera comme assourdi et plus méditatif avec
cet impeccable Je n’emporte rien du monde.
De quoi s’agit-il ? A nouveau de deuil et de transfi-
guration. A nouveau d’une absence au monde, celle
de Julie, une fille de 16 ans qui « aimait les livres
comme personne, leur donnait une existence, faisait
d’eux des individus. […] Elle jaugeait les classiques
avec férocité, en égale, elle aimait ne pas aimer, n’avait

peur de rien, elle ne respectait ni les choses ni les gens
par principe, par obéissance, mais seulement
lorsqu’elle les croyait dignes de passion et alors elle les
révérait ». Cette adolescente était au lycée la meil-
leure amie de la petite Clémence, et son départ vo-
lontaire (une fenêtre ouverte, trop de ciel, plus d’en-
vie) acheva de convaincre la future romancière que
son besoin de consolation resterait à jamais inas-
souvi.
Beau livre vraiment que ce Je n’emporte rien du
monde par lequel Clémence Boulouque réintroduit
le « protocole confessionnel » qui la réinvente en
écrivaine. Une époque, les années 1990 avec leurs
tics d’appartenance (groupe de musique, vocabu-
laire, lectures partagées), défile tout au long de ce
court récit qui porte aussi, et peut-être surtout, une
réflexion douloureuse, mais où percent parfois les
accents d’un paradoxal apaisement, sur l’exténuante
présence des absents,
l’écriture thaumaturge, les
exils intérieurs. On n’est
pas si loin parfois de la sa-
gesse souriante et mélan-
colique de Présence des
morts d’Emmanuel Berl.
C’est dire l’ambition de ce
livre, l’horizon qui s’ouvre
à ceux qui viennent. 
OLIVIER MONY
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Avec Je n’emporte rien du monde, 
Clémence Boulouque renoue avec la veine
confessionnelle de son premier livre.

Protocole confessionnel

Le héros du nouvel opus de Pa-
trick Eudeline est un natif de
Saint-Germain-des-Prés exilé à
Pigalle. Il a la cinquantaine, des
poses de mal rasé, un air de faux
Gainsbourg. Antoine Bergier
écrit dans les journaux, ainsi que
des chansons et des romans où il

parle de son arrêt de la coke et de ses « pathétiques »
histoires d’amour entre le Flore et Castel.
Alors qu’il dédicace son dernier chef-d’œuvre, le
voici qui croise une créature de 20 ans et des pous-
sières avec une robe noire, un trench-coat, un vi-
sage à boucles blondes, une nette ressemblance
avec Faye Dunaway et Kate Moss. Intelligente, bril-
lante et analytique, Camille ne laisse aucun homme
de marbre avec ses longues jambes, sa peau dia-
phane – et on ne vous parle pas du reste.
Fille d’un businessman et d’une psychiatre persua-
dée qu’elle est une bonne à rien, ladite Camille a
grandi à Nîmes avant de s’installer grâce aux
mannes de papa-maman dans un appartement rue

de la Contrescarpe. A Antoine, elle propose de le
rejoindre là où elle loge depuis peu, à l’Hôtel, rue
des Beaux-Arts, dans la chambre d’Oscar Wilde.
Désormais, leur emploi du temps est simple : elle
parle, ils font l’amour. Le reste du temps, il la re-
garde, avant qu’ils ne filent dépenser sans compter
et s’étourdir dans les lieux branchés de la ville.
Tout pourrait être merveilleux, sauf qu’Antoine est
tombé sur la beauté du diable. Une fille bipolaire
qui s’installe chez lui avec son sac Birkin et son ar-
moire à pharmacie. Qui n’aime pas qu’on la caresse
mais « qu’on la prenne et qu’on la salisse ». Qui passe
son temps au téléphone, envoie et reçoit des SMS,
s’engueule avec sa mère et rend fous les hommes
– qu’il s’agisse d’un producteur fortuné ou d’une
icône rock évoquant nettement Peter Doherty…
Critique rock vintage et ro-
mancier intrigant – on lui
doit notamment l’excel-
lent Rue des Martyrs (Gras-
set, 2009) –, Patrick Eude-
line parle ici d’amour, de
jalousie et de dépendance.
Un cocktail qui peut se ré-
véler dangereux. 
ALEXANDRE FILLON
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Le nouveau roman de Patrick Eudeline
raconte l’histoire d’amour explosive 
entre une Kate Moss française et 
un écrivain branché.

La beauté du diable

On ignore si Max Férandon,
Creusois installé au Québec,
a aussi bourlingué en Chine,
ou si Monsieur Ho est le pur
fruit de son imagination,
appuyée sur une solide
documentation géopolitique.
Monsieur Ho, 53 ans, le héros

de Férandon, est un fonctionnaire chinois
modèle : modeste, honnête, sérieux. Il occupe
à Pékin le poste de directeur de la Commission
du recensement au ministère des Affaires
sociales, laquelle n’emploie pas moins de deux
millions de fonctionnaires ! C’est une sorte de
prouesse, fruit de trente ans « d’ascension
horizontale », pour quelqu’un dont les parents,
des intellectuels bourgeois, ont été
« redressés » puis assassinés par de jeunes
gardes rouges durant la Révolution culturelle.
Monsieur Ho a envoyé sa fille, Lim Na, étudier
deux ans à la Sorbonne. Quant à lui, sa devise
est « rester neutre ». Question de survie.
Mais voilà que le Parti communiste chinois a
décidé de réaliser un nouveau recensement,
éminemment politique. Il s’agit de montrer la
cohésion d’un empire du Milieu disparate et de
plus en plus la proie de tensions ethniques,
ainsi que de surveiller la population. Monsieur
Ho est envoyé sur le terrain, à bord du propre
train qui fut autrefois celui du camarade Deng
Xiaoping.
Mais M. Deng est mort en 1997, et son train
est un peu cacochyme. Pourtant il roule, et, à
son bord et à petite vitesse, Monsieur Ho va se
rendre à Shanghai, où il constate le fossé entre
les officiels et les ouvriers ; dans le Jiangsi, où
il visite une prison pour les Migong, ces
travailleurs- esclaves déplacés des campagnes
pour construire les villes ; dans le Hunan, où il
loge chez des paysans ruinés obligés de
planter des arbres ; et pour finir, dans les
plaines de Mongolie, au milieu de nulle part,
où il apprendra la vérité sur les circonstances
exactes de la mort de son père. Fin d’un
voyage professionnel devenu initiatique.
En profonde empathie avec ses
compatriotes les moins favorisés, Monsieur
Ho ne se révoltera pas. Mais ses carnets
témoignent de son
évolution. Sa mission
accomplie, on ne
sait trop s’il
regagnera Pékin et
sa vie d’avant, ou s’il
se perdra dans des
steppes infinies où
même le « cheval de
fer » ne se 
hasarde pas. 
JEAN-CLAUDE PERRIER
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Dans la Chine
profonde
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Si Pascal Bruckner essayiste
s’est fait une spécialité de dé-
busquer et pourfendre les idées
reçues, Pascal Bruckner roman-
cier n’hésite pas, par le choix de
ses sujets, « sociétaux » et volon-
tiers incorrects politiquement,
à bousculer les consciences

contemporaines, qu’elles soient bonnes ou mau-
vaises. On l’avait laissé, dans Mon petit mari
(Grasset, 2007), traiter de la différence physique
et de ses conséquences. Le revoici avec une his-
toire navrante sur fond de pauvreté extrême, de
précarité, de violence sociale qui mène à la vio-
lence tout court – et qui peut toucher, à un mo-
ment, chacun d’entre nous. La Maison des anges
est une parabole désespérante, rondement me-
née, parfois jubilatoire, et, au final, absolument
impitoyable.
Le héros – si l’on ose écrire – s’appelle Antonin
Dampierre. C’est un jeune bourgeois, orphelin
de parents de gauche (son père était commu-
niste), bien élevé, poli mais colérique et empli
d’une rage sourde qui ne demande qu’à s’expri-
mer par la violence, depuis un sombre épisode
où il a failli être violé par une momie autri-
chienne quand il avait 20 ans. Prologue rocam-

bolesque et prétexte peu crédible, il faut
l’avouer. Il travaille à Paris dans une agence im-
mobilière haut de gamme du Marais, Urbaluxe,
dirigée par Ariel, un Batave un peu cinglé. Ma-
niaque de l’ordre, de la propreté – le sexe dé-
goûte un peu Antonin –, il entretient une vague
relation avec Monika, une ambitieuse architecte
d’intérieur à moitié malayali.
Un jour, sa vie de bobo inintéressant bascule : il
passe à tabac un SDF qui vient de lui faire rater
la vente d’un somptueux appartement rue de
Monceau, et il tue le Jack Russell envahissant
que Monika lui avait imprudemment confié à
garder. Ce sera d’ailleurs sa seule victime, car le
clochard en réchappera. Mais Antonin se prend
désormais pour Monsieur Propre, l’extermina-
teur des « déchets humains ». Le soir, quand il

n’entretient pas ses muscles, il joue les « détec-
tives de la mouise », sillonnant Paris afin de dé-
nicher ses proies futures. C’est ainsi qu’il ren-
contrera Isolde de Hauteluce, une aristocrate
militante altermondialiste qui recueille nombre
de SDF à la Maison des anges, une cour des mi-
racles qu’elle a créée au Pré-Saint-Gervais. An-
tonin la séduit, quitte Urbaluxe et Monika, se
fait embaucher. Mais, en « machine à tuer », il va
vite se révéler nul et maladroit, trouillard et
douillet, et même capable de compassion ! Tan-
dis qu’Isolde, avec sa « bonté cannibale », n’est
peut-être pas aussi charitable qu’elle veut le faire
croire. Tout comme Mère Teresa, elle trimballe
un passé plutôt trouble, et le chasseur amateur
pourrait bien être à son tour piégé…
Utilisant sa propre expérience du Samu social,
Pascal Bruckner brosse un tableau apocalyp-
tique du Paris des bas-
fonds, qui n’a pas telle-
ment changé depuis Les
misérables. Il se situe
ainsi dans la postérité du
grand roman naturaliste
façon XIXe siècle. Sauf
que ce qu’il décrit se dé-
roule hic et nunc, sous
nos yeux qui préfèrent ne
pas voir. J.-C. P.
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Pascal Bruckner bouscule les
consciences, bonnes comme mauvaises.

Monsieur Propre

Trois ans après avoir été licencié
du centre qui accueillait des
femmes à la dérive dans lequel il
travaillait, Michel, la cinquan-
taine, est recontacté par une de
ses anciennes protégées, Gloria,
une jeune femme qu’il a aidée
lorsqu’elle a voulu mener une

grossesse à son terme, contre la volonté de ses
parents adoptifs. Accusé « d’une affection qu’on
avait dite excessive puis coupable » envers les pen-
sionnaires, l’ancien travailleur social a tout quitté,
s’est séparé de sa femme et a repris une activité
d’orthophoniste.
Il revoit donc la Gloria de sa vie d’avant, avec son
visage « d’ange brouillon », devenue mère de Naïs.
« Elle n’était plus cette jeune femme un peu simplette
qu’il fallait assister en tout. » Profondément troublé
par ces retrouvailles, ne sachant quel statut il peut
et doit avoir désormais auprès d’elle, prudent et ti-
raillé par une sensation d’illégitimité, il observe de
visite en visite, avec de plus en plus d’inquiétude, la

relation entre Gloria et sa petite fille, s’alarme, sans
oser se le formuler clairement, de photos mises en
ligne par la jeune femme, qui le mettent mal à l’aise,
et de certains comportements dont il est témoin.
Laissant en arrière-plan la question de la culpabilité
réelle du « bienfaiteur » dévoué et déchu, Pascale
Kramer concentre son regard pénétrant sur ce duo
autour duquel gravitent l’enfant et son père, la sœur
de Michel et Viviane, une ancienne bénévole du
centre. La romancière module l’équivoque des émo-
tions et des signes, attentive aux frisures à la surface
des êtres, à ce « va-et-vient de sentiments » qui « dé-
glingue ». Comme toujours dans ses histoires, les
personnages vacillent en silence, de honte, de peur

et d’élans refoulés, naviguent à vue, subissant leur
conscience, leurs certitudes et leurs repères mis à
terre à force de désillusions, abandonnés sans sou-
tien au doute et à son « infatigable rengaine ».
On n’entre pas avec légèreté dans la vie des « hé-
ros » de Pascale Kramer. Elle est de ces écrivains
qui n’éludent rien : elle s’enfonce sans ciller dans
les profondeurs boueuses d’hommes et de femmes
ordinaires qu’elle ne prend jamais de haut, pour
lire dans leurs gestes minuscules un réel cru qui les
maltraite sans faire d’éclat. La responsabilité, l’im-
puissance, l’ambiguïté de la compassion, la mater-
nité, les enfants que Pascale Kramer installe au
cœur de ses romans et observe avec une clair-
voyance sans candeur…, de ces thèmes, abordés
frontalement, l’écrivaine a toujours fait la matrice
de ses livres, depuis Manu jusqu’à Un homme
ébranlé, ou encore dans ce
bref et saisissant Voyage à
reculons, publié l’année
dernière chez Zoé, mais
elle trouve ici un équilibre
et une distance qui fait de
l’opaque Gloria et de l’usé
Michel deux personnages
d’une densité inoubliable.
VÉRONIQUE ROSSIGNOL
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Dans un de ses romans les plus denses,
Pascale Kramer imagine les retrouvailles
ambiguës entre un homme déchu 
et une jeune femme à qui il est venu 
en aide dans le passé.

Le va-et-vient des sentiments

Pascal Bruckner
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En France, Jussi Adler Olsen a fait
une entrée remarquée dans le
monde du polar avec Miséricorde
(Albin Michel, 2011, repris au Li-
vre de poche) qui rafla le grand
prix des Lectrices de Elle 2012.
On y faisait connaissance avec le
héros récurrent du Danois, Carl

Mørck, inspecteur de la police criminelle de Co-
penhague nommé à la tête du Département V où
il est chargé de rouvrir des dossiers non élucidés.
On l’a ensuite suivi dans Profanation (Albin Mi-
chel, 2012), dont l’intrigue au cordeau faisait
aussi froid dans le dos. Et aujourd’hui, dans le
non moins remuant Délivrance. Mørck est tou-
jours installé au sous-sol de l’hôtel de police de
la ville. On retrouve à ses côtés Hafez el-Assad,
son énigmatique assistant syrien, et Rose Knud-
sen, dont on ne distingue pas les yeux sous sa
frange noire de punk. Celle-là est parfois rem-
placée par sa sœur jumelle, la blonde Yrsa,
championne de mots croisés et de Scrabble.
Pour l’heure, Mørck, toujours séparé de sa

femme, héberge chez lui Hardy Henningsen, son
ancien coéquipier blessé lors d’une fusillade, dont
le lit d’hôpital modulable occupe la moitié du sa-
lon. Il ne manque pas de travail. A l’extrême nord-
est de l’Ecosse, dans les Highlands, a été décou-
verte une bouteille en verre d’un blanc bleuté
contenant une lettre. Un appel au secours écrit
avec du sang des années plus tôt. L’affaire est-elle
liée avec celle impliquant Mia ? Cette femme est
mariée à un homme dont elle a eu un fils, mais
dont elle ne sait rien du travail ; un homme qui
disparaît régulièrement sans qu’elle sache où il
va; un criminel dont on apprend vite qu’il aime
« semer la mort avec soin » ; s’en prendre à des 
enfants de membres de
communautés religieuses
intégristes qu’il enlève et
conduit dans le hangar à
bateaux d’une maison au
bord d’un lac… Toujours
aussi efficace, Jussi Adler
Olsen continue de mettre
en scène des histoires vio-
lentes, complexes et dé-
rangeantes dont il tisse
savamment les fils. AL. F.
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Délivrance est le troisième volet des
aventures de Carl Mørck, le héros récurrent
des polars de Jussi Adler Olsen.

Vengeance tardive

Gallmeister maintient le cap.
Après avoir publié à la rentrée
dernière dans sa collection
« Nature writing » le très
réussi deuxième opus de Ron
Carlson, Cinq ciels, voici que
l’éditeur inscrit à son
catalogue un premier roman

déjà très impressionnant de maîtrise. Celui de
Lance Weller, né en 1965 à Everett, dans l’Etat
de Washington.
Wilderness emboîte les histoires et alterne les
époques. En 1965, dans une maison de
retraite, voici d’abord Jane Dao-ming Poole. Une
vieille femme dont le mari a disparu en mer
cinquante ans plus tôt alors qu’il pêchait la
baleine à la façon traditionnelle des Makahs.
La pauvre a eu la main droite mutilée et des
doigts qui ont gelé en même temps que ses
yeux lors d’un hiver lointain de sa jeunesse.
Jane est submergée par les souvenirs. Elle
repense à son premier père qui la portait dans
la neige quand elle était petite. A son
deuxième père qui l’a sauvée et lui a donné « la
vision pour remplacer la vue ». A son troisième
père enfin, qui l’a adoptée et lui a enseigné ce
qu’elle devait savoir pour survivre dans « un
monde doté de la vue ». Le deuxième père,
Abel Truman, se trouve être au cœur du roman.
Le lecteur remonte d’abord jusqu’en 1899 afin
de découvrir un être qui a toujours aimé et
défendu les chiens, quitte à en payer le prix.
Encore solide, le vieil Abel est assis devant le
feu dans un fauteuil à bascule trouvé sur le
rivage par une belle journée de printemps et
qu’il a retapé ensuite. Abel a pour compagnons
la rivière et un animal « moitié labrador et
moitié autre chose ». Des années plus tôt, il a
fait la guerre et a été blessé au bras gauche
pendant la bataille de la Wilderness, la forêt du
comté de Spotsylvania, « la plus inextricable, la
plus sombre et la plus sinistre que les
hommes eussent jamais vue ».
Lance Weller est
d’évidence un peintre
subtil de l’ombre et de
la lumière, des
blessures enfouies,
des souvenirs que l’on
n’oublie jamais. Son
coup d’essai est à
découvrir séance
tenante.
AL. F.
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16 JANVIER > ROMAN France

Plus que zéro

Ce fut l’une des belles surprises
de cet automne romanesque.
Au nez et à la barbe de quelques
vieux routiers et autres jeunes
gens chics élevés sous le har-
nais des plus grandes maisons
parisiennes, un primo-roman-
cier de 23 ans, Oscar Coop-

Phane, concourant sous la bannière des borde-
laises éditions Finitude, est venu chaparder
gaiement le prestigieux prix de Flore. Tout le
monde s’en est trouvé fort aise tant la bonne
mine du lauréat et l’indéniable qualité de son 
livre, Zénith-Hôtel, ont ravi médias et lecteurs.
Ils fournissent la plus appréciable « rampe de
lancement » à son déjà deuxième roman, De-
main Berlin, où Coop-Phane troque les hardes
sous influences Bove et Dabit de son coup d’essai
pour le récit générationnel, somme toute joli-
ment classique.
Ils sont trois. Tobias, Armand et Franz. Un peu
allemands, un peu français, un peu tout, un peu
rien. Ils ont derrière eux vingt ans qui pèsent
parfois autant qu’un siècle et vivent leur vie
comme si elle ne devait être que le brouillon

d’une autre à venir. Il y a pour eux des nuits
blanches et des jours blafards, la dope comme
une résolution possible, le sexe comme pis-aller,
et ni rêve ni ambition autres qu’un ressassement
morose et sensuel. C’est à Berlin, où finit par les
déposer leur dérive spleenétique, que les trois
compères vont se rencontrer et trouver plus ou
moins une ébauche d’explication à leurs vaga-
bondages. Berlin, qui dès lors occupe joliment
l’avant-scène du roman, corps d’une ville rayon-
nante de contradictions et d’intensité où « il y a
quelque chose de neuf qui vous effraie ».
Avec cette chronique des années de poudre et
de techno, Oscar Coop-Phane a-t-il cédé à la ma-
ladie infantile des apprentis romanciers : 
le « syndrome Moins que zéro » ? Le penser serait
faire peu de cas de ce qui d’ores et déjà l’intronise
parmi les premiers de la classe de notre paysage
littéraire : le style, dont suinte à chaque ligne
cette fiction piégée. S’il
paraît avoir abandonné
le climat « bovien » de
son premier roman, il en
a conservé la belle séche-
resse de ton, une pro-
fonde humanité qui ne
s’embarrasse pas de
mots. C’est une forme no-
table de politesse. O. M.

Deuxième roman d’Oscar Coop-Phane, 
le récent prix de Flore, Demain Berlin,
confirme son auteur parmi les premiers
de la classe littéraire.

Oscar Coop-Phane
Demain Berlin
FINITUDE
TIRAGE : 3 500 EX.

PRIX : 16 EUROS ; 176 P.

ISBN : 978-2-36339-020-2

SORTIE : 16 JANVIER
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RENTRÉE LITTÉRAIRE

10 JANVIER > ROMAN Autriche

La délivrance
Son père, mort à 99 ans, et Kame-
ring, son village natal de Carin-
thie, dans la vallée de la Drave, au
sud de l’Autriche, sont l’enfer du
véhément Josef Winkler qui, dans
toute son œuvre, n’a cessé de dé-
noncer l’étroitesse d’esprit, l’obs-
curantisme religieux, la violence

fruste et le climat de haine éternelle de ce hameau
alpin reconstruit en forme de croix après un incen-
die au XIXe siècle. On sait depuis Le serf, premier ti-
tre traduit en français en 1993, combien ces alpages
à la Heidi n’ont rien de bucolique, et avec quelle
hargne et quelle ironie l’enfant du pays a furieuse-
ment défiguré les images d’Epinal.
Pourtant l’écrivain écrit que partout où il se trouve
dans le monde, il peut entendre les cloches de Ka-
mering. Quand sonne le glas pour le père, il est à
Tokyo. Un éloignement qui fait se réaliser le vœu
proféré par le patriarche un jour de colère : « Quand
je partirai, je ne veux pas que tu viennes à mon enter-
rement. » Soulagé, content d’échapper à la confron-
tation avec les membres de sa famille et les villa-
geois qu’il n’a pas épargnés, le fils prodigue vivra le

deuil à distance sans assister aux funérailles. Mais
celui-ci lui fournit une nouvelle occasion, dans ce
septième roman publié chez Verdier dans la collec-
tion de Jean-Yves Masson, d’évoquer ses relations
avec l’énorme et terrible figure paternelle, « le la-
boureur de Carinthie », paysan forçat enchaîné à ses
montagnes qui a passé sa très longue vie à trimer.
Celui qui, « embauché » au fenil dès ses 3 ans, a eu
l’auriculaire gauche sectionné par une broyeuse à
foin. Et qui a eu si faim, la seule fois où il a quitté
ses Alpes, pendant la guerre, qu’il aurait voulu, se
souvient le fils, « dévorer les oreilles du diable »…
Ce requiem prend une fois encore sa force incan-
tatoire de l’observation obsessionnelle des rituels
funèbres, de cette routine mortuaire qui fascine
Winkler depuis toujours, dans un aller-retour entre

le pays des origines et l’Inde où, depuis vingt ans,
il a effectué plusieurs séjours, pour assister à Vara-
nasi (ou Bénarès), la ville sainte, à des centaines de
cérémonies de crémation, prenant des notes qui
ont nourri Sur la rive du Gange (Verdier, 2004).
Comment la mort et la vie se côtoient, se contien-
nent l’une l’autre, chez les très catholiques paysans
de Carinthie tout comme chez les hindouistes qui
sont incinérés à Varanasi où ils espèrent trouver la
moksha, la délivrance qui libère l’âme de la servi-
tude du corps. Des cadavres des grands-parents,
exposés dans la ferme familiale, aux corps brûlants
sur les bûchers sacrés, Winkler scrute « avec sa tête-
caméra » et rend compte, n’omettant aucun détail,
visualisant ainsi des
images d’un réalisme par-
fois à la limite du soutena-
ble, dans des tableaux qui
se répètent et se recompo-
sent, des motifs à peine re-
formulés, à quelques pages
d’intervalle autant que de
livre en livre. Et le lauréat
2008 du prix Büchner of-
fre au plus remarquable de
ses défunts un sidérant bû-
cher-tombeau. V. R.

L’Autrichien Josef Winkler compose 
une oraison funèbre pour son père, 
héros terrible de toute son œuvre.

Josef Winkler
Requiem 
pour un père
VERDIER
TRADUIT DE L’ALLEMAND

(AUTRICHE) PAR BERNARD

BANOUN

TIRAGE : 3 000 EX.

PRIX : 18 EUROS ; 192 P.

ISBN : 978-2-86432-711-0

SORTIE : 10 JANVIER
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Une fillette de 6 ans terrifiée par
une bête au plafond se jette du lit
superposé où elle est couchée et
se fracture le crâne. C’est par une
glaçante scène d’angoisse subjec-
tive et de mort violente que débute
D’un extrême l’autre de Hakan

Günday. La suite n’est que rebondissements et pé-
ripéties, entre effroi et burlesque, misère et baraka.
Agée de 11 ans, Derdâ, à qui est consacré le premier
pan de ce roman en diptyque, aurait dû dormir au-
dessus de la petite mais avait refusé de céder la
place du bas à la malheureuse phobique des in-
sectes. La culpabilité taraude l’héroïne. Mais le re-
mords va bientôt être concurrencé par un autre sen-
timent : le regret de l’école. Sa mère la ramène dans
ses montagnes natales. Point de vacances pour
Derdâ. La femme abandonnée par son mari et sans
le sou vend sa fille, qui se retrouve mariée à un is-
lamiste radical installé à Londres. De jour, Derdâ a
droit aux prêches de l’imam, de nuit, aux assauts
de son époux fou d’Allah. Elle ne peut sortir de l’ap-
partement qu’en tchador – voile intégral, gants

compris –, de toute façon elle ne sort jamais, hormis
les visites à l’une des femmes du harem habitant
un autre étage. Derdâ repère le voisin d’en face, un
jeune Britannique tout de noir vêtu, à l’allure go-
thique. Au moment propice, elle ira le voir, il la sau-
vera. Comme elle ne sait pas l’anglais, elle fait un
dessin. L’heure est venue. Sur le palier, elle tend le
message dessiné au voisin gothique. Quand l’An-
glais la fait entrer chez lui, voilà qu’il se met nu et
à quatre pattes en lui pointant une matraque. Derdâ
s’exécutera et deviendra la première égérie voilée
du film X sadomaso… 
Né en 1976, Hakan Günday signe un roman des
plus singuliers où il tisse les destins croisés de la
jeune Derdâ et de son alter ego au cœur pur, Derda,
un nettoyeur de tombes, fan de l’inventeur du ro-
man moderniste turc, Oguz Atay. La seconde par-
tie, qui commence dans un cimetière stambouliote,
vaut son pesant de rocambolesque : Derda, trop
pauvre pour l’enterrer, découpe sa mère en mor-

ceaux pour l’ensevelir en petits bouts parmi les au-
tres sépultures.
Sous l’imagination truculente, c’est un jeu perma-
nent entre différents niveaux de lecture, le bur-
lesque désamorce le pathos du réel, le faux kitsch
n’empêche pas la critique du fondamentalisme is-
lamique, ni celle des fantasmes orientalistes. His-
toire de gens de peu – « peu », az en turc, est le titre
original -, D’un extrême l’autre a l’ambition des
grands livres. Tout aussi bien imprégné de fiction
contemporaine turque que de littérature univer-
selle (son roman de prédilection est Voyage au bout
de la nuit de Céline), Hakan Günday a imaginé un
conte « oriental » philosophique aux accents scho-
penhaueriens : « Tout mouvement, au bout du
compte, génère de la souffrance, et si l’homme s’en
doutait, il cesserait de se reproduire. Ou peut-être, pis
encore, il continuerait.
Parce qu’il est homme et que
sa nature l’exige. Il ferait
tout pour se perpétuer. Il
laisserait à la maternité le
cadavre de sa mère, il se
cramponnerait à son frère
siamois, il s’agripperait à la
vie… » Un conte philoso-
phique qui ne se prend pas
au sérieux. 
SEAN J. ROSE

4 JANVIER > ROMAN Turquie

Hakan Günday
D’un extrême
l’autre
GALAADE
TRADUIT DU TURC 

PAR JEAN DESCAT

TIRAGE : 3 000 EX.

PRIX : 23 EUROS ; 496 P.

ISBN : 978-2-35176-239-4

SORTIE : 4 JANVIER
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Traduction inédite d’un jeune auteur turc
de premier plan, qui narre les destins
croisés d’une fille mariée de force à 
un intégriste londonien et d’un jeune 
nettoyeur de tombes, fan du père de 
la fiction moderne turque, Oguz Atay.
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4 JANVIER > ROMAN Japon

Jusqu’ici inconnu en France,
Nakamura Fuminori, jeune
trentenaire, est considéré au Ja-
pon comme un prodige, le plus
brillant écrivain de sa généra-
tion, et le plus primé. Pick-
pocket, son premier roman tra-
duit dans notre langue, a

obtenu lors de sa publication, à l’été 2009, le prix
Kenzaburô-Oé, le plus prestigieux prix littéraire
japonais. Distinction méritée, car c’est un roman
très original, une espèce de faux polar glacé et
sophistiqué, où l’auteur, derrière son narrateur
et son histoire, se livre à une radiographie impi-
toyable de la pègre japonaise et, partant, de 
Tokyo, cœur paroxystique d’un pays en proie à
un malaise tangible et apparemment durable.
Nishimura, le narrateur dont on n’apprend le
nom qu’au cours du récit, à la faveur d’une im-
prudence, est un brillant pickpocket ambidextre.
Méthodique, organisé et un peu compulsif, il a
une petite tendance à se prendre pour Robin des
Bois. Il vole de préférence, avec ses doigts ma-
giques, les portefeuilles des riches, bien garnis
de centaines de milliers de yens et de cartes de

crédit. Il lui arrive d’en faire profiter quelques
pauvres, comme ce gamin, apprenti voleur, et
sa mère, prostituée pathétique, qu’il repère dans
un supermarché et pour qui il se prend d’une
certaine affection. Mais l’essentiel des revenus
de sa coupable activité sert quand même à le

faire vivre, lui, confortablement, en toute dis-
crétion bien sûr, ou du moins le croit-il. 
Car Nishimura a un passé assez chargé. Dès
l’école, il s’est mis à voler, puis il a appartenu à
des bandes, et il a même participé à un singulier
cambriolage. Avec ses complices Ishikawa, mort
depuis, et Tachibana, qui le fréquente toujours,
il a été recruté par un yakuza philosophe et im-
pitoyable, Kizaki, afin de dérober chez un député
ripou des documents compromettants. Ça,
c’était la version de base. En fait, c’est l’assassinat
du député qui était programmé et le cambriolage
un leurre pour la police.
Nishimura est à l’abri, qui mène sa carrière en loup
solitaire. Mais son bon cœur et son intérêt pour le
gamin, qui devient un peu son disciple, l’amènent
à se découvrir. Kizaki est
là, qui le guette, le fait kid-
napper et le contraint à tra-
vailler pour lui. Sinon…
La fable est grinçante,
dont la moralité est qu’on
n’échappe pas à son des-
tin, surtout lorsqu’on a
choisi de vivre en marge
des codes sociaux, dans
la jungle urbaine. Japo-
naise ou non. J.-C. P.

Le premier roman étonnant traduit en
français de Nakamura Fuminori, jeune
prodige des lettres japonaises.

Nakamura Fuminori
Pickpocket
PHILIPPE PICQUIER
TRADUIT DU JAPONAIS 

PAR MYRIAM DARTOIS

TIRAGE : 3 000 EX.

PRIX : 17,50 EUROS ; 192 P.

ISBN : 978-2-8097-0393-1

SORTIE : 4 JANVIER
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Nakamura Fuminori

Dans la pègre de Tokyo

3 JANVIER > ROMAN Belgique

Les boîtes en carton est le roman
autobiographique qui fit connaî-
tre dans sa région, la Flandre
belge, l’écrivain Tom Lanoye,
devenu célèbre depuis, y com-
pris pour son côté « sulfureux ».
Non seulement il est ouverte-
ment gay dans un pays profon-

dément conservateur et catholique, mais il milite
contre les menées séparatistes suicidaires de
l’extrême droite flamande, ainsi que pour la
mixité sociale à Johannesburg, en Afrique du
Sud, où il passe la moitié de son temps. On lui
doit aussi quelques pièces de théâtre à sensation,
dont Mephisto for ever, montée à Avignon en
2007. De celui qui se présente comme Le fils du
boucher avec de petites lunettes (un autre de ses
romans, pas encore traduit de ce côté-ci du Quié-
vrain), les lecteurs français connaissaient La
langue de ma mère et Forteresse Europe, parus à
La Différence respectivement en 2011 et 2012.
Voici donc Les boîtes en carton, où le narrateur
revient sur certains épisodes de sa jeunesse, du-
rant sa scolarité chez les jésuites de La Boîte, à
la fin des années 1960, où il connut son premier
amour. Le beau Z., rencontré quand ils avaient

10 ans lors d’un voyage dans les Ardennes orga-
nisé par les Mutualités chrétiennes pour tailler
des croupières aux Mutualités socialistes laïques,
aimé à la folie jusqu’au bac et à leur rupture,
après une unique nuit manquée – coïtus inter-
ruptus. Si Z., en pleine puberté comme son ca-
marade, n’était pas insensible à ses attentions et
prêt même à certaines privautés sensuelles, il
n’était pas gay, lui. A la fin du livre, Lanoye,
32 ans, nous signale que Z. vit à Bruxelles et qu’il
est marié, tandis que lui habite à Anvers avec R.,
son compagnon et apparemment le garçon de

sa vie, même s’il n’a jamais oublié, ce livre le
prouve de fort belle façon, le bel ami de sa jeu-
nesse.
Ses souvenirs, Tom Lanoye les a rangés dans
quatre boîtes en carton pleines de charme. Des
descriptions balzaciennes du début à l’amitié qui
s’épanouit, puis se défait lors du voyage en Grèce
et en Crète, en passant par un séjour dans les
Alpes suisses juste après Mai 68 et sa « révolution
superficielle ». Tout cela est chaste et charmant,
à peine coquin, atmosphère chambres d’ados et
vestiaires de gym. Z. était un sportif accompli et
Tom craquait pour ses « tablettes de chocolat ».
Entre autres. Outre l’histoire d’amour, cette édu-
cation sentimentale un peu particulière, Lanoye
excelle à dépeindre une
époque et un milieu, avec
humour et ironie, et
même pas mal d’autodé-
rision. A un moment,
lorsque Z. répond à ses
premières avances, ne se
prend-il pas pour « le Ma-
chiavel du sentiment, le
Napoléon de la passion » ?
Le retour de Crète fut son
Trafalgar. 
J.-C. P.

Tom Lanoye
Les boîtes 
en carton
LA DIFFÉRENCE
TRADUIT DU NÉERLANDAIS PAR

ALAIN VAN CRUGTEN

TIRAGE : 3 000 EX.

PRIX : 15 EUROS ; 160 P.

ISBN : 978-2-7291-2012-2

SORTIE : 3 JANVIER
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Un récit tendre et sensuel de l’éducation
sentimentale d’un adolescent gay. Tom Lanoye

Bel ami
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La philosophie pour tous, mais
sous certaines conditions… C’est
le paradoxe dévoilé par Sébas-
tien Charbonnier dans cet essai
malin. D’un côté, les philosophes
se réjouissent de voir enfin leur
discipline rendue obligatoire à

la fin du lycée. De l’autre, ils se demandent si
cela vaut la peine.
En faisant appel à l’histoire, à la sociologie et aux
témoignages d’élèves de terminale, ce profes-
seur, déjà auteur d’un Deleuze pédagogue (L’Har-
mattan, 2009), recherche les conditions d’une
juste distribution de la philosophie en France
depuis son institutionnalisation par Victor Du-
ruy sous le second Empire. « Au lycée, on prépare
l’homme », insistait le ministre de l’Instruction
publique. Quel sens donner à cette formule au-
jourd’hui ? Comment fait-on cours désormais
et à qui s’adresse-t-on ? A l’élève, au citoyen, à
un public indéterminé ? Sébastien Charbonnier
aborde toutes ces questions en soulignant com-
bien elles relèvent de la politique et de l’idée que
l’on se fait de la société.
Il rappelle aussi comment le rapport Bouveresse-
Derrida en 1990 avait mis le feu aux poudres.
Les professeurs de philosophie veulent conser-
ver leur élitisme républicain, leur culte des

grands auteurs et leur surplomb sur la masse in-
culte par le cours magistral. On veut bien ensei-
gner la philosophie, mais d’abord entre soi, et
ensuite un peu pour les autres. A force de vouloir
conserver la sagesse, on devient moins sage et
conservateur.
Sébastien Charbonnier donne quelques exem-
ples savoureux de ces querelles byzantines avec
des profs qui contestent un concours parce que
le texte choisi de Platon ne serait pas assez pla-
tonicien… Entre le discours généreux et la pra-
tique, il y a ces gens qui discutent entre eux et
des lycéens qui trouvent tout cela « difficile et
abstrait ».
L’essai de Charbonnier n’est pas un pamphlet.
C’est un travail sérieux, précis, sur une discipline
toujours menacée qui doit trouver sa voie entre
son institutionnalisation et son émancipation.
Pour que la classe de
philo ne devienne pas
l’exemple du lieu où s’ex-
prime la crise de la philo-
sophie, les professeurs
de philosophie et tous
ceux qui sont concernés
par l’enseignement en
général devraient lire
cette enquête passion-
nante.
L. L.

3 JANVIER > PHILOSOPHIE France

Sébastien
Charbonnier
Que peut 
la philosophie ?
SEUIL
TIRAGE : 3 000 EX.

PRIX : 23 EUROS ; 296 P.

ISBN : 978-2-02-108577-8

SORTIE : 3 JANVIER
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Une enquête de Sébastien Charbonnier sur
l’enseignement de la philosophie au lycée.

Crise de philo

4 JANVIER > BD France

Auteur chez Dargaud d’un thril-
ler en trois volumes publiés en-
tre 2010 et 2011, Metropolitan,
Laurent Bonneau bascule à l’au-
tre extrême dans le récit inti-
miste. Sous un titre improbable,
il livre avec grâce une histoire

très simple dans laquelle il cadre au plus près un
jeune entraîneur de tennis de table saisi, sur une
seule journée, à un tournant de sa vie person-
nelle et professionnelle. Max est quitté par son
amie à trois jours de son départ pour un impor-
tant tournoi en Chine avec les jeunes champions
qu’il entraîne. Quatre séquences emboîtées – ré-
veil, entraînement, trajet en bus avec une col-
lègue, promenade avec son frère – vont le faire
évoluer peu à peu. Dans un mouvement qui n’est
pas sans rappeler celui du ping-pong, ou la dia-
lectique du yin et du yang qui imprègne ses pra-
tiquants chinois, Max va passer d’un état à un
autre, du début à la fin d’une histoire, à moins
que ce ne soit le contraire.
Distillé avec parcimonie, le texte a sa part dans

l’entreprise. Il est fait de réminiscences, de bribes
de dialogues, de SMS parfois, auxquels Laurent
Bonneau attribue une couleur correspondant à
son émetteur. Il circule comme la balle sur une
table de jeu, pour se poser délicatement sur des
planches dans lesquelles les émotions passent
avant tout par la vivacité
des teintes, leur forme et
leur agencement. Aplats
et dégradés, aquarelles
dont on perçoit l’impré-
gnation humide… Le
jeune dessinateur – il est
né en 1988 – combine
avec fluidité les tech-
niques et les styles. En af-
fichant une maîtrise pro-
metteuse. FABRICE PIAULT

Laurent Bonneau s’affirme à 24 ans
comme un auteur prometteur, 
avec un récit intimiste et méditatif.

Le ping et le pong

Laurent Bonneau
Douce pincée 
de lèvres 
en ce matin d’été
DARGAUD
TIRAGE : 7 000 EX.

PRIX : 16,45 EUROS ; 112 P. ; COUL.

ISBN : 978-2-505-01625-0

SORTIE : 4 JANVIER
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3 JANVIER >
PREMIER ROMAN Etats-Unis

A propos d’Henry
New-Yorkais ayant vécu en
Californie, au Texas, au Chili
et en Italie avant de poser
ses bagages dans le
Languedoc, Eric Gethers est
un romancier-né, comme
l’atteste Les baleines se
baignent nues. Son brillant

coup d’essai paraît en France avant même les
Etats-Unis. Henry, le héros de Gethers, a
longtemps entendu dire par son père, Jack,
qu’il était un « miracle de Dieu ». La vérité est
plus complexe. Sa mère, Lillian, est tombée
enceinte après sa première expérience
sexuelle avec Jack, jeune homme
charismatique cherchant à profiter de tout ce
que la vie a à offrir.
Henry arrive au monde avec huit semaines
d’avance à l’hôpital Florence Nightingale où sa
mère meurt en couches. Jack est installé dans
une base militaire au Texas. Il convient de
préciser qu’il est alors également occupé à
lutiner une fille de pasteur, la blonde Peggy,
avec des rondeurs « là où il le fallait ». Lillian
laisse derrière elle un bébé avec de
l’hypertension
pulmonaire, des
accès de fièvre et une
dysenterie aiguë.
Heureusement, celui-
ci est tombé entre de
bonnes mains. Celle
de Vivienne, infirmière
célibataire portée sur
la glace à la fraise et
les pulls en
cachemire.
Jack ne met pas
longtemps à voir en elle « une sainte qui
mérite la vénération ». Difficile de résister à
ses petits plats, à ses pâtisseries, sans parler
de ses tapisseries en canevas. Vivienne
s’occupe d’Henry pendant que Jack, devenu
représentant de commerce, vend des
aspirateurs en porte-à-porte à des dames très
réceptives à son charme. Jusqu’à ses 9 ans, il
reste son héros. Un héros capable de soutenir
ensuite à son fiston qu’il ne faut pas laisser
passer l’occasion de coucher avec une femme
qui a envie de lui, au risque de s’en mordre 
les doigts.
Eric Gethers marche
manifestement dans
les pas de John Irving.
Ce dont personne ne
se plaindra tant il se
révèle d’entrée de jeu
être un conteur
trépidant, ayant l’art
des détours narratifs
réjouissants. 
AL. F.
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AVANT-CRITIQUES

L’acédie est du point de vue de la
foi le pire des péchés. Elle est un
désespoir sans fond dont nul re-
cours à Dieu n’a cure. On a beau
prier, la prière ne monte pas, le
croyant gît dans la nuit noire
d’une existence vidée de sens. Le
mot « acédie » a quitté les pages

du dictionnaire et les questions théologiques n’in-
téressent plus personne. Mais la désespérance n’a
pas disparu. L’acédie d’aujourd’hui, c’est le burn-
out, le surmenage endémique de la vie de bureau,
cet effondrement physique et psychique face à
une somme de travail exponentielle. Le philo-
sophe Pascal Chabot, qui consacre au syndrome
une analyse percutante, Global burn-out, le qua-
lifie de « trouble miroir », qui reflète les valeurs
de notre société de la performance. « Le burn-out
est une maladie de civilisation. » Une civilisation
du loisir et de la consommation où la technique
– les robots, les ordinateurs et autres réseaux de

communications –, censément faite pour libérer
l’homme de son labeur, l’aliène sans fin. A savoir :
sans pause (on est joignable partout) et sans ob-
jectif défini (l’efficacité pour l’efficacité devient
un but en soi). Le philosophe né en 1973 pointe
deux paradoxes relatifs aux victimes de burn-out.
Ces « cramés » du boulot sont tout d’abord plutôt
trop travailleurs que pas assez. D’autre part, ils
sont parfaitement adaptés à leur environnement
social. C’est à l’inverse leur adhésion aveugle au
système qui, sans la contrepartie de la reconnais-
sance (une justification de leurs efforts), se mue
en abîme d’angoisse. Pascal Chabot étaye son pro-
pos d’exemples concrets : Herbert Freudenberger,
psychiatre bénévole dans un centre de désintoxi-
cation, qui dans les années 1970 fut le premier à
avoir utilisé le terme « burn-out » pour décrire

son propre surmenage ; un certain Crawford de
la Silicon Valley, employé à résumer une trentaine
d’articles scientifiques par jour, jette l’éponge et
préfère réparer des motos. « Etre reconnu par une
structure abstraite ne suffit pas. Ce qu’il faut, c’est
célébrer ce je-ne-sais-quoi qui fait l’humain, et qui
donne son sens à l’activité. » Et l’auteur d’ajouter :
« Le burn-out est toujours une remise en cause des
valeurs dominantes : il génère les nouveaux athées
du techno-capitalisme. »
Après avoir passé en revue de nombreux cas
d’épuisements dont le burn-out féminin dû à la
pression sur les femmes à qui l’on fait endosser
un rôle compassionnel, Pascal Chabot plaide pour
un nouveau contrat social : « contrat technolo-
gique qui serait un pare-feu et affirmerait que le but
à préserver est l’être hu-
main et la biosphère, au
service duquel doivent tra-
vailler les logiques de déve-
loppement en abdiquant
leur violence ». Ne pas tou-
jours jouer la montre, sa-
voir « perdre » son temps
et retrouver la flamme,
pas celle qui calcine, celle
qui illumine. S. J. R.
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Surmenage au travail, le burn-out est 
un syndrome qui reflète les valeurs de
notre société de la performance. Dans
son dernier essai, le philosophe Pascal
Chabot analyse toute la portée 
de ce phénomène ultracontemporain.

Malaise dans la civilisation
postmoderne

Stéphane Giocanti est l’auteur
d’un Charles Maurras (Flamma-
rion, 2006) et d’Une histoire po-
litique de la littérature (Flamma-
rion, 2009). Avec les Daudet, il
poursuit son exploration de
cette bourgeoisie française qui
n’intéresse plus grand monde

depuis Paul Bourget. A tort.
Dans cette enquête au cordeau, il montre son ha-
bileté à composer un livre choral, comme savent
si bien le faire les Anglo-Saxons, autour de ce petit
monde qui fit de la littérature le ciment d’un clan.
Tous sont liés par cette relation intime avec l’écri-
ture, du conte à la recette de cuisine. Un Daudet
en entraîne et en explique toujours un autre. Du
second Empire à Vichy, nous sommes donc
conviés à la visite de cette dynastie très droitière.
D’abord Alphonse, le patriarche dont on avait
oublié la notoriété, la maladie vénérienne et la
fin douloureuse. C’est d’ailleurs en voyant les
souffrances de son père que Léon s’engage dans

des études de médecine, avant de trouver son
salut dans la littérature et la politique.
Ce tribun, proche de Maurras, cultive avec la
même vigueur sa haine de la République et l’an-
tisémitisme familial. Le « il est couleur traître »
pour décrire le capitaine Dreyfus, c’est de lui.
Ses pamphlets ont alimenté l’extrême droite
pendant des décennies, ses critiques littéraires
ont dessillé les yeux de nombreux lecteurs et son
mariage avec Jeanne Hugo a un peu relégué le
reste de la tribu Daudet à l’arrière-plan. Sté-
phane Giocanti rend donc justice à ceux que l’on
connaît moins.
A commencer par les parents d’Alphonse, Vin-
cent et Adeline, petits commerçants nîmois, mo-
narchistes et catholiques qui s’installent à Lyon
pour y faire faillite. Puis Ernest, le frère aîné dont
Stéphane Giocanti essaie de nous convaincre
qu’il avait un beau brin de plume. Et, bien sûr,
Alphonse et tous ceux qui gravitent autour de lui,
Mistral, les frères commères Jules et Edmond de
Goncourt, Flaubert, Zola et Tourgueniev.
Alphonse n’aimait pas seulement les diction-
naires et les tartarinades de Tarascon. Il était at-

tiré par le Midi et par les femmes, et cela dès son
plus jeune âge. Sa femme Julia, qui écrivait elle
aussi, pardonnera à ce mari volage qui paiera
très cher ses turpitudes, comme en témoigne la
scène chez Charcot, qui s’apparente plus à de la
torture qu’à de la thérapie.
La constellation Daudet s’éteint à la mort de
Léon, en 1942. A ses côtés, il y eut le délicat Lu-
cien, son frère cadet, poète et amant de Proust.
Il y eut aussi le drame de son fils Philippe, 
retrouvé « suicidé » d’une balle de revolver à l’ar-
rière d’un taxi, sans doute à la suite d’une
étrange bavure policière.
Stéphane Giocanti n’a pas
que de l’appétence pour
son sujet et ses person-
nages. Il sait raconter ces
destins singuliers et sur-
tout, à travers eux, de la
révolution industrielle à la
révolution nationale, dé-
voile une partie de la vie
culturelle et politique fran-
çaise. L. L.
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Stéphane Giocanti retrace l’histoire 
littéraire et politique du clan Daudet.

Des lettres et leur moulin
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