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Elle a vieilli, Solange. Et fait
du chemin. On avait laissé
l’héroïne du dernier roman
de Marie Darrieussecq en
pleine puberté à Clèves, son
village du Pays basque, la
voilà actrice à Hollywood.
On était dans la province

française des années 1980, bienvenue vingt
ans plus tard dans les collines de LA chez les
beaux, riches et célèbres. L’ancienne ado cu-
rieuse et dessalée « est payée cinquante mille
dollars les deux jours de tournage », boit du
champagne chez « George »,
fréquente les stars les plus
bankables du moment. C’est
Gala avec de vrais acteurs
mélangés à des faux, des fil-
mographies imaginaires, une
mythologie chic et toc. Dans
une de ces fêtes en vue, So-
lange rencontre le magné-
tique et silencieux Kou-
kouesso Nwokam. Elle est
captivée dans l’instant par cet
acteur et sa « gueule de Jedi
impassible », habité par « la
grande idée » de tourner au
Congo une adaptation de
Au cœur des ténèbres de Conrad. Elle croit le
film infaisable mais se verrait bien jouer
la « Promise » » qui attend Kurtz en vain dans
une très courte scène à la fin du roman. Un
rôle que le réalisateur ne semble pas vouloir
lui proposer… Mais le roman est écrit à l’im-
parfait, le temps des romances révolues. « Au-
jourd’hui encore elle frotte ce souvenir contre
sa mémoire et il en sort du chaud, du rouge. »
Il faut beaucoup aimer les hommes, titre ex-
trait d’une formule de Duras, raconte
quelques mois d’une histoire d’amour et
d’envoûtement : l’homme est obsédé par son
film, la femme est obsédée par lui. Elle est
française. Il est noir. Avec lui, elle découvre

la couleur. « Elle était blanche et elle ne le sa-
vait pas. » Elle ne connaît rien du Congo dont
il lui parle quand elle voudrait qu’il l’em-
brasse après l’avoir laissée des jours sans
nouvelles. Enjambant les océans, l’obsession
court de Los Angeles à Paris jusqu’à la jungle
congolaise.
Dans ce roman cinématographique, il y a le
jeu tant prisé de la romancière sur les clichés,
sur les stéréotypes – l’Afrique, Hollywood, les
couples mixtes, le racisme… –, une nouvelle
fois brassés, retournés, interrogés. Mais la
formulation a changé : le parler direct de la
Solange de Clèves, ses questions crues ont été
remplacés par le vocabulaire plus chaste de
l’intoxication amoureuse. Le corps est là bien
sûr – il est toujours là dans les livres de Marie

Darrieussecq –, mais il est
question de peau plus que de
chair, de dépendance senti-
mentale plus que de sexe. Il
reste dans cette amante tren-
tenaire quelque chose d’un
peu midinette, dans les ques-
tions qu’elle se pose et aux-
quelles l’amant, homme-fan-
tôme impossible à saisir, ne
répond jamais, tandis qu’elle
« bataille avec les lieux com-
muns ». Dans cette concep-
tion de l’amour comme ravis-
sement, comme extase (elle
se voit transpercée de rayons

comme la sainte Thérèse du Bernin), mais
surtout comme attente, « elle l’avait tellement
attendu qu’elle continuait à l’attendre ».
Le film se fera. Et le récit du tournage, épique,
figure parmi les pages
les plus intenses du li-
vre, Darrieussecq lâ-
chant les rênes de son
inspiration-f leuve.
Dix-sept ans après
Truismes, elle s’impose
spectaculairement
comme la romancière
de la métamorphose.
VÉRONIQUE ROSSIGNOL
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Dix-sept ans 
après Truismes,

Marie
Darrieussecq

s’impose
spectaculairement

comme la
romancière de 

la métamorphose.  

L’héroïne pubère de Clèves devenue
actrice à Hollywood reformule 
l’amour en couleurs. Une nouvelle 
métamorphose de Marie Darrieussecq.
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RENTRÉE LITTÉRAIRE

Enzo Popov, 12 ans, vit seul avec
sa mère Liouba dans un grand
appartement, dans le premier ar-
rondissement de Paris. Ils ne
sont pas chez eux : les riches pro-
priétaires viennent et repartent,
sans prévenir. Pendant leurs ab-
sences, la mère fait le ménage,

achetant ainsi le droit d’être hébergée dans une
chambre, partagée avec son fils, et de pouvoir le
scolariser dans le « prestigieux» collège du quartier.
Après l’histoire d’amour et d’adultère de Nous étions
faits pour être heureux (Albin Michel, 2012), la dra-
maturge et romancière Véronique Olmi met en
scène le couple formé par cette jeune femme « en-
core dans les 20 » et ce préado au « cœur gras », en-
combré d’un corps « en surpoids », qui ne connaît
rien de son histoire. Deux exclus posés là, au passé
plein de trous et à l’avenir chargé de menaces, qui
grandissent dans une promiscuité aimante mais
étouffante, isolés dans un monde qui ne leur fait
aucune place. Le pire est le quotidien humiliant
d’Enzo au collège, où il est le souffre-douleur de ses
camarades, masse hostile à qui la romancière ré-
serve sa charge la plus dure. « C’était le pays de l’ap-

prentissage et de la bêtise, des satisfactions de groupe,
avec ses convictions faciles, ses amitiés de caste, de
jeunes adolescents à la conscience endormie qui
n’avaient pas envie de s’encombrer de remords… »
La suite de l’histoire fournira une très violente il-
lustration de ce constat.
Véronique Olmi s’attache au duo mère-fils, typant
à l’extrême les personnages périphériques, « les au-
tres » – « Patrons », enseignants, collégiens… Elle
saisit la relation filiale à ce moment de passage où
l’enfant prend conscience de sa puissance et où le
pouvoir, la dépendance changent de camp. Et ils
sont touchants dans leur tendresse maladroite,
leurs douloureuses stratégies d’adaptation. Elle,
surtout, en consciencieuse apprentie « bonne
mère». Sa fierté quand elle montre son fils endormi
aux amants de passage qu’elle ramène le samedi,
sur le matelas tiré dans le salon, après être allée
danser. Le garçon, lui, fait
vivre la nuit des fantômes
qui prennent de plus en
plus de place. Parce que fu-
guer, s’absenter hors de soi
et de cette «foutue réalité»,
apparaît comme le seul
moyen de s’échapper du
grand appartement.
V. R.
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Véronique Olmi installe une mère 
célibataire et son fils dans le huis clos
d’un grand appartement parisien.

Le cœur gras

Depuis la parution de son pre-
mier livre, Portrait du fleuve
(Gallimard, « Le chemin »,
1991), Emmanuel Venet publie
avec parcimonie. Ce psychiatre
lyonnais revient à la rentrée chez
Verdier où il a déjà signé deux ti-
tres : Précis de médecine imagi-

naire (2005) et Ferdière, psychiatre d’Antonin Ar-
taud (2006). Court roman mélancolique et
réaliste, Rien entrecroise deux parcours, deux
époques.
Le narrateur et Agnès vivent sous le même toit,
respirent le même air et fréquentent les mêmes
proches. Mais ne sont-ils pas avant tout deux
étrangers cheminant de concert ? Monsieur a
invité madame pour célébrer le vingtième anni-
versaire de leur rencontre. Un voyage en amou-
reux, histoire, « de signifier [s]on désir de pacifi-
cation et [s]a volonté de réparer ce qui peut l’être
d’un lien érodé par si longtemps de vie commune ».
Au Negresco de Nice, ils logent au deuxième
étage. Dans la chambre 214 et non dans la 13.
Celle où ont naguère séjourné, face à la mer,
Jean-Germain Gaucher et Marthe Lambert. Des

« amants terribles », des « amants en bout de
course ». Gaucher est un « compositeur de troi-
sième ordre » auquel le narrateur a consacré,
après sa thèse de doctorat, « un essai, un roman
et l’appareil critique accompagnant ses écrits ».
Ce musicien, qui n’a pas de notice Wikipédia, a
été rond-de-cuir dans une société d’assurance
le jour et violoniste du rang à la Philharmonie
de Montparnasse le soir. Marthe, soprano, qui
a épousé en secondes noces le fils d’un acadé-
micien, avait alors souhaité renouer avec lui, des
années après leur rupture. Le lecteur découvre
peu à peu un homme qui a fini « ruiné, meurtri
par son fourvoiement conjugal, abandonné par
une maîtresse qu’il a adulée et conscient d’avoir
gâché son talent depuis sa jeunesse ». Un homme
mort en 1924, dans l’escalier de son immeuble
de la rue Bonaparte, écrasé par son demi-queue
Pleyel…
Emmanuel Venet met à
nu les illusions et les dés-
illusions qui jalonnent
l’existence, les mirages
de l’amour et de la créa-
tion, tout en s’interro-
geant sur le couple. Ro-
mantiques, s’abstenir !
ALEXANDRE FILLON
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Psychiatre, Emmanuel Venet imagine 
le destin contrarié d’un musicien pas
toujours heureux en amour.

La musique du hasard

Les Reynaud forment une
famille de « deux enfants,
plus les parents ». Soit
Marthe, la narratrice, et son
petit frère Léonce ; Andrée et
Paul. Ils habitent à la
campagne. Dans une ferme

éloignée du village, où l’on fauche l’herbe et
brosse les bêtes qui consolent. « J’écris notre
histoire pour oublier que nous n’existons
plus », dit Marthe au début de cette tragédie
narrée en moins de cent pages. Impossible de
cacher longtemps que le père n’a rien d’un
tendre. Qu’il « frappe sans vergogne et
désosse le visage de Maman ». Qu’il distribue
claques et coups de martinet. « Chaque soir,
je prie pour qu’il meure, dit aussi Marthe.
Cependant, Maman répète C’est votre père et
vous devez l’aimer »…
La jeune fille a 12 ans quand on la découvre,
20 quand on la quitte, la gorge nouée. Elle
coud sur une machine Singer offerte par

Maman, se réfugie dans la lecture, rêve
d’apprendre le grec, de suivre des études
« pour être professeur de grenier et de livres
anciens ». Un jour, c’est l’éclaircie avec
l’apparition de Florent, un garçon que « chaque
élan raconte », un espoir sur pieds qui arrive
au village en moto et boit des bières en
terrasse. Plus tard, il y aura un drame, un
départ pour Baltimore où Marthe va traduire
Eschyle, et d’autres drames encore…
De Nicolas Clément, l’auteur de Sauf les
fleurs, son éditeur indique juste qu’il est né en
1970. Son premier roman incarné, qui paraît
dans la collection « Qui vive » chez Buchet-
Chastel, révèle un
écrivain. Un débutant
qui joue avec les mots
et les émotions. En
arrivant à évoquer des
choses graves sans
pathos et avec
beaucoup de force et
de poésie.
AL. F.
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Terre brûlée
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Nicolas Clément
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Dans son nouveau roman, Gaëlle Obiégly a mis
tous les noms propres en minuscules. Ainsi « las
vegas », « zidane », « adam », « king kong », « du-
blin »… sont comme des noms communs, des
choses qu’on saisit puis qu’on lâche, qui circu-
lent… Seul, « Mon Prochain », cet Autre si loin
si proche, et qui donne le titre à l’ouvrage, est
affublé de majuscules. Il ou elle incarne
quelqu’un dont la proximité n’empêche pas l’in-
sondabilité, un peu comme ces amis Facebook
jamais rencontrés dont on connaît le moindre
goût ou le dernier caprice mais dont on ignore
tout au fond. Mieux, on peut les approcher, les
toucher, sortir avec, ça n’empêche, ils demeure-
ront inconnus. L’héroïne d’Obiégly, reporter pré-
caire et réceptionniste intérimaire, les rencontre
au gré d’une itinérance qui la transporte du dé-
sert du Nevada à un zoo dublinois en passant
par le pavé parisien… Ses « Prochains », c’est
l’altérité qui permet à la narratrice d’éprouver
le réel : « Ma vie se constitue par l’observation de
celles des autres. J’existe dans le creux qu’ils me
laissent. De la même manière que je glisse mon
corps dans les vêtements dont ils ne veulent plus,
j’emprunte des voies insignifiantes, méprisables,
condamnables que dorénavant je choisis. Mon Pro-
chain est un champ d’expérience. »
Décor d’Amérique « aux odeurs de frites et de

barbe à papa », traversée des paysages déser-
tiques de « l’extrême-occident », affaire d’ado qui
fugue, et aussi de kidnapping… Le huitième li-
vre de Gaëlle Obiégly débute à la manière d’un
road novel plein de suspense. Mais ne s’attendre
à aucune histoire, ou alors à une myriade d’his-
toires, d’anecdotes, de souvenirs, de vies rê-
vées… Foin de la fiction scénarisable ! L’auteure
du Vingt et un août n’est pas du genre à vous fi-
celer une intrigue, elle n’aime rien de mieux que
de vaquer d’un sujet à un autre, en explorant l’in-
fra-mince qui sépare le non-sens de la raison :

« Il est dans mon caractère de passer du coq à l’âne
et ne pas poser les bonnes questions. » Gaëlle Obié-
gly, c’est le parti pris des petites choses – la sen-
sibilité qui se niche dans les détails, la cocasserie
du quotidien. L’ironie chez elle est subtile, l’écri-
vaine n’est pas tant mordante que mordillante,
et ses pensées « à haute voix », apparemment in-
congrues, vous tirent un sourire en coin.
Mon Prochain est une réflexion profonde sur le
réel, à savoir soi-même et tout ce qui résiste au-
tour. Gaëlle Obiégly discute de l’âge des animaux
(« Une souris vit vingt-cinq fois plus longtemps
qu’une mouche… »), raconte la fois où, à l’école,
on lui a demandé de faire un arbre généalogique.
Sous l’anodin récit se glissent de vraies questions
sur le temps, vieillir, et forcément la mort. Elle
évoque la disparition de son père à l’âge de
44 ans, le viol d’une camarade, le fait qu’elle n’ait
pas eu d’enfant. Génération, sexualité, mortalité,
tout est lié. Au cœur du livre, une interrogation
sur son métier : pourquoi écrire plutôt que pas.
La narratrice fait plu-
sieurs fois référence à son
amie « gaëlle » (sic), au-
teure qui ne vend pas.
Normal, être écrivain
n’est pas une profession,
plutôt une manière de
voir et d’être. Une ma-
nière de liberté, en
somme. SEAN J. ROSE

5 SEPTEMBRE > ROMAN France

Gaëlle Obiégly
Mon Prochain
VERTICALES
TIRAGE : NC

PRIX : 16,90 EUROS ; 192 P.

ISBN : 978-2-07-014233-0

SORTIE : 29 AOÛT

-:HSMARA=VYWXXU:

Dans un récit pétri d’absurde, Gaëlle Obiégly
fait se croiser une antihéroïne reporter 
précaire avec mille vies minuscules.
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Du coq à l’âme

Longtemps avocat international
spécialisé dans l’humanitaire,
Jean-Félix de La Ville Baugé
dirige depuis 2008, à Moscou,
le journal et la maison d’édition
franco-russes Courrier de Rus-
sie. L’une des raisons, sans
doute, pour laquelle son troi-

sième roman, Dieu regardait ailleurs, revisite l’un
des épisodes les plus convulsifs de l’histoire de
son pays d’adoption.
La fin du débauché Raspoutine, le 30 décembre
1916 à Petrograd (ex-Saint-Pétersbourg), sous
les coups de conjurés proches des cercles du
pouvoir et accablés par l’influence néfaste, cri-
minelle, que ce moine illuminé exerçait sur le
tsar Nicolas II. Et plus encore sur la tsarine
Alexandra, une femme profondément mystique
et prête à tout pour défendre jusqu’au bout son
favori, le seul qui parvenait à soulager Alexis, le
tsarévitch hémophile, de ses souffrances, quitte
à saigner le reste de la Russie en pleine guerre
mondiale. Les principaux conjurés étaient des

aristocrates, le prince Félix Ioussoupov, le grand
duc Dimitri Pavlovitch, le député Pourichke-
vitch, représentant à la douma de l’aile la plus
extrémiste et antisémite, ou encore un autre
grand duc, que le romancier appelle Wladimir
Wladimirovitch, un neveu du tsar qui, réfugié à
l’Ouest, a fait sa vie en France, puis en Suisse,
où il est en train de mourir tuberculeux dans un
sanatorium de Davos. C’est là qu’il dicte à Greta,
sa garde-malade, ses souvenirs, entrecoupés de
passages délirants.
Profondément réactionnaire, politiquement
aveugle, professant pour le peuple un mépris to-
tal et atavique, farouchement antisémite, obsédé
sexuel et ivrogne, Wladimir n’est pas un type très
recommandable. Sa participation à l’élimination
de Raspoutine n’était pas dictée par le sens de la
patrie ou de l’intérêt général, mais plutôt par
l’instinct de survie. Les conjurés avaient quand
même compris que la « Sainte Russie » courait à
la catastrophe et que la Révolution « juive » de
Lénine risquait cette fois de triompher. Et de tout
emporter sur son passage, tsar, princes et grands
ducs. On sait ce qu’il advint : Wladimir et ses
complices ont agi trop tard.

Après 1917, le narrateur, qui avait failli être dé-
signé par Nicolas comme son successeur – mais
Alexandra a refusé –, a passé un temps chez des
Blancs, désunis, désorganisés, effrayants. Puis
a fui à Paris, où il a retrouvé Ioussoupov, vécu à
ses crochets, puis à ceux des Noailles qui lui ont
présenté tout le gratin artistico-mondain de
l’époque : Cocteau, Balthus ou Coco Chanel,
avec qui il vivra une idylle, au Ritz ou à Biarritz,
avant de suivre un temps Audrey, une actrice
américaine, jusqu’à Palm Beach.
Cette destinée capricieuse et tragique d’un per-
sonnage pris dans la tourmente de l’histoire,
comme il y en eut tant au
siècle dernier, témoin et
acteur malgré lui d’évé-
nements qui le dépas-
sent, est racontée de ma-
nière brillante et subtile.
En une alternance de
passages narratifs et de
dialogues où Wladimir
brille surtout par ses si-
lences. Excepté à la fin de
sa vie. JEAN-CLAUDE PERRIER
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La fin de Raspoutine, racontée par 
l’un de ses assassins. 
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Crimes et châtiment
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Nouveau western

Un western. Et quoi encore ?
Justement, si Faillir être flingué,
le nouveau roman de Céline Mi-
nard, est l’une des plus intri-
gantes et stimulantes des propo-
sitions littéraires de ces derniers
temps, c’est parce que, en plus
d’être résolument fidèle à son

programme de départ (un western, donc), il est
aussi ouvert à toutes les occurrences créatives,
tous les quant-à-soi de ses futurs lecteurs? C’est
un « work in progress » qui s’offre et se révèle
tout en s’opacifiant. Bref, cette histoire d’Indiens
et de cow-boys, c’est Guyotat qui tape la causette
avec Buffalo Bill, Susan Sontag adaptée par John
Ford… Ne nous y trompons pas, Céline Minard,
plus maîtresse des illusions que jamais, est bien
loin de ces petits malins postmodernes, éblouis
par leur propre virtuosité jusqu’à en oublier leurs
lecteurs. Elle fait le boulot. On le sait depuis
Olimpia (Denoël, 2010) ou Le dernier monde

(Denoël, 2007), le récit de genre ne relève pas
chez elle des figures imposées, mais est consti-
tutif de son projet littéraire, de son rapport au
monde (puisqu’il n’est que fictions, pourquoi se
gêner ?) et au livre. C’est encore plus vrai ici,
dans une fluidité narrative que l’on ne saurait
appeler autrement que maîtrise…
Ce serait donc, quelque part dans l’ouest, lorsque
les horizons n’étaient pas encore perdus pour
tout le monde, l’histoire d’une fille qui s’appelle
Eau-qui-court-sur-la-plaine, une Indienne sans
famille ni tribu, un peu guérisseuse, un peu cha-
mane. Hasard ou nécessité, sa route va croiser
celle d’autres personnages, tous comme en quête

d’un destin, d’une histoire, d’un chagrin, d’une
résolution. Il y a des voleurs, des chevaux, des
voleurs de chevaux, des chariots, une musi-
cienne, deux frères, des espaces infinis et, de
temps en temps, la mort qui vient faire un tour.
Céline Minard mène son affaire avec une auto-
rité qui force l’admiration. Elle est tour à tour
peintre, géographe, géomètre et magicienne. En
d’autres termes, romancière. Son livre réaffirme
le primat en la matière de l’impureté, d’un mé-
tissage narratif. Bien sûr, l’Ouest c’est beaucoup
plus que l’ouest. Ce monde qui bascule entre le
nouveau et l’ancien, entre la rationalité et la
croyance, ces longs voyages vers plus loin que
nulle part, sont aussi la métaphore de l’art du
roman. Joli travail. Joli travail aussi de la part des
éditions Rivages « reloo-
kées » par leur nouveau
propriétaires, Actes Sud,
et dont le Céline Minard
inaugure une collection
de littérature française
contemporaine. Il est des
choix parfois qui réson-
nent comme des mani-
festes… OLIVIER MONY

Des cow-boys, des Indiens, des chevaux,
des colts et des bisons, la conquête de
l’Ouest, des nuages sur la plaine. Dans
Faillir être flingué, Céline Minard
s’attaque à la diligence du récit de genre.
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Tyran sanguinaire est-il un job à
plein temps ? Ou bien même un
Joseph Staline, l’un des record-
mens du XXe siècle en termes de
millions de morts (avec Mao et
Hitler), peut-il être, dans sa pri-
vacy, un brave type ? Voici en
quelque sorte la problématique

du beau et glaçant roman de Jean-Daniel Bal-
tassat, Le divan de Staline, reconstitution minu-
tieuse, fondée sur une solide documentation, de
l’intimité de son Excellence Généralissime vers
la fin de sa vie.
Comment imaginer, en effet, que ce septuagé-
naire bedonnant qui soigne avec amour les ro-
siers de sa datcha sur les bords de la mer Noire,
ou bien ce Petit Père (tranquille) des peuples
qui, en congé au palais Likani, à Borjomi, dans
sa Géorgie natale, savoure les petits plats locaux
que lui prépare sa fidèle cuisinière, puis fume
benoîtement l’une de ses pipes Dunhill – ca-
deaux de Churchill, son camarade de Yalta – en
regardant la neige tomber, était aussi l’une des
pires brutes de l’histoire ?
En novembre 1950, donc, le tout-puissant Jossif
Vissarionovitch, à qui il reste trois ans à vivre,
part se reposer au palais Likani, l’une de ses ré-

sidences. Outre toute une smala de gardes, de
collaborateurs préposés à sa sécurité, d’espions
officiels et de mouchards parallèles, Staline a
convié à l’accompagner Lidia Semionova, sa com-
pagne, incarnation pour lui de « la femme », une
ex de son mentor Lénine. Elle a 46 ans, du carac-
tère, de l’habileté et quelques velléités d’indépen-
dance. Elle finira d’ailleurs par partir. Autre in-
vité, son protégé le jeune Danilov, peintre de
talent, sulfureux juste ce qu’il faut pour un ar-
tiste, lequel est en train d’élaborer un projet am-
bitieux et inédit : édifier sur la place Rouge, juste
en face du mausolée de Lénine, entre les deux
tours du Goum, « un mur d’acier intégrant une
quinzaine de fresques, […] une arête vivante
d’images », représentant « la longue vie de notre
Guide au grand jour de l’Histoire ». Mais avant de
réaliser son chef-d’œuvre, Danilov doit rassurer
pleinement le Généralissime sur sa ferveur sta-
linienne, la pureté de son âme, son passé sans
tache. Il subira donc un grand nombre d’interro-
gatoires, au terme desquels il se voit déjà adoubé.
C’est compter sans la perversité de Staline qui,
rapports à l’appui – que reproduit Baltassat dans
son terrible chapitre 13 –, lui révèle que ses pa-
rents, un couple d’artistes eux aussi, font partie
du million de déportés morts, en 1933, au gou-
lag de l’île de Nazino, en Sibérie. L’épisode est
célèbre, si l’on ose dire, à cause des nombreux
cas de cannibalisme qui ont été relevés parmi les

prisonniers. Danilov en tire toutes les consé-
quences…
Quant au « monument d’éternité » à la gloire du
tyran, il ne verra jamais
le jour. C’est bien le seul
aspect positif de cet épi-
sode dramatique et na-
vrant, réinventé et conté
de façon méticuleuse et
décalée par un écrivain
discret et un peu mysté-
rieux, dont c’est là le neu-
vième livre. 
J.-C. P. 

Une reconstitution minutieuse 
et glaçante de Staline à la fin de sa vie,
dans l’intimité.

Jean-Daniel
Baltassat
Le divan de Staline
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TIRAGE : 12 000 EX.
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ERRATUM
Un certain nombre d’erreurs factuelles ont été
relevées dans l’avant-critique que nous avons
consacrée au livre d’Annie Cohen-Solal, Une
renaissance sartrienne (à paraître chez Gallimard
le 6 juin), dans LH 953 du 11.5.2013, p. 50.
C’est au début de 1945 que Jean-Paul Sartre, qui
avait passé la guerre prisonnier dans un stalag en
Allemagne (1940-1941) puis à Paris, effectua son
premier voyage aux Etats-Unis, au cours duquel il
tomba amoureux de la journaliste française
Dolorès Vanetti. Un voyage long de quatre mois,
durant lequel il sillonne le pays, et écrit une
cinquantaine d’articles pour Le Figaro et Combat
et qui sera suivi de plusieurs autres. Nous prions
l’auteur et nos lecteurs de nous excuser. J.-C. P.

Le Petit Père du goulag

Céline Minard
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Faillir être flingué
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AVANT-CRITIQUES

Consacrer son premier livre à une
histoire de famille, évocation du
père, de la mère ou des deux, sou-
vent en forme de règlement de
comptes, est assez fréquent chez les
primoromanciers. L’exercice doit les
rassurer, il est pourtant redoutable :

comment renouveler le genre, être original sans
agacer, trouver le ton juste, surfer entre la vérité
factuelle et la fiction ? Le narrateur d’Ivan Macaux
n’y parvient pas toujours, mais son roman, tout im-
parfait qu’il soit, est un cas fort intéressant.
En 2007, donc, le narrateur et son père décident
de rentrer de vacances ensemble et en voiture –
dans une Fiat Panda quinze ans d’âge qui n’a rien
à envier à la Topolino, mythique, de Nicolas Bouvier
– depuis leur maison du Var jusqu’à Paris. La
Mamma, elle, grande bourgeoise à demi italienne
et un peu cinglée est déjà tornat’a casa. Le retraité
et l’étudiant vont donc avoir une semaine à vivre
ensemble 24 heures sur 24, redoutable épreuve
pour quelqu’un qui déclare en préambule : « En
vingt ans de vie commune, je n’ai jamais connu mon
père », mais aussi occasion unique, justement, de
faire connaissance. Le volant est propice aux
conversations, voire aux confidences.
Naturellement, entre deux ratiocinations plaintives
ou intermèdes pas vraiment utiles sur ses « héros »,
le fils, jeune bourgeois du 16e qui se sent déclassé,
va raconter sa famille : son grand-père maternel
breton qui fut jadis « ministre chez De Gaulle », sa
grand-mère snobissime, Bonne Maman, mainte-
nant dévastée par Alzheimer, ou encore sa Mar-

raine, la seule sympa et naturelle de la bande. Et
puis son père, surtout, ce Babbo mystérieux qu’il
dépeint à petites touches. Un fils de profs « obsédé
textuel » qui a failli écrire lui-même, un colosse de
deux mètres et 120kilos qui tâta du rugby, un aven-
turier, espion, malfrat, qui a grenouillé un peu par-
tout, en Afrique notamment, et qui serait en pos-
session d’un magot caché. «Où est l’or ?» s’interroge
sans cesse le narrateur, sans indulgence pour ce gé-
niteur tourmenté, qu’il voit avec ses yeux d’au-
jourd’hui : un raté alcoolo, inutile, déchu.
Contrairement à ce qu’on pourrait penser, le « pé-
riple » buissonnier sera « un échec ». Pas de grande
réconciliation. Lorsqu’il meurt à l’hôpital, deux se-
maines après leur retour, d’une cirrhose du foie, le
Babbo est persuadé que son fils ne l’aimait pas.

Scène terrible que cette confidence de la Mamma,
sur laquelle se clôt l’histoire. 
Présenté par l’auteur-narrateur comme une « bio-
graphie de contrebande », son livre est à la fois atta-
chant et horripilant : un road novel intello et cru,
enlevé et émouvant, desservi parfois par ses pas-
sages en style faussement
familier ou ses formules à
l’emporte-pièce, du genre
« Il Babbo, ce pote de 
Jésus-Christ et de Johnnie
Walker ».
Né en 1984, Ivan Macaux
est très jeune. On sent en
lui une rage, et des poten-
tialités. J.-C. P.

21 AOÛT > PREMIER ROMAN France

Ivan Macaux
Il Babbo
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Un tout jeune homme évoque son père
disparu, entre amour et désamour.

L’espion qui m’aimait

Montpelliérain presque quadra-
génaire, Romain Puértolas a,
semble-t-il, pas mal bourlingué,
et pratiqué un peu tous les mé-
tiers : DJ, compositeur, profes-
seur, steward ou magicien dans
un cirque. Pas fakir, apparem-
ment, même s’il en a les capaci-

tés : imagination, bagout, humour, habileté, et une
belle empathie pour ses frères humains. Ce qui n’est
pas le cas – tout du moins au début car il s’amen-
dera au fil de ses mésaventures et ouvrira son cœur
– de son héros, Ajatashatru Lavash Patel, un fakir
indien et hindou du Rajasthan.
Patel, donc, est un escroc, qui est parvenu à embo-
biner ses concitoyens afin qu’ils lui financent un
voyage express à Paris. Son but, rapporter de chez
Ikea – chaîne de magasins dont il est question qu’il

s’en ouvre en Inde un jour, mais ce n’est pas encore
fait – un lit à clous tout neuf et performant ! Pour
tout viatique, il ne dispose que d’un faux billet de
100 euros. Arnaqué par Gustave Palourde, un
chauffeur de taxi gitan qui le conduit à Evry, l’ai-
grefin découvre son paradis et s’y trouve si cosy
qu’il décide d’y passer la nuit. Mais à cause d’une
ronde, il s’enferme dans une armoire, laquelle se
voit embarquée vers l’Angleterre. C’est le début
d’une série de tribulations toutes plus rocambo-
lesques les unes que les autres, en Grande-Bre-
tagne, à Barcelone, à Rome, à Tripoli, avec retour
à Paris pour une happy end inattendue. Au passage,
Patel, poursuivi par son Gitan vindicatif et sa fa-
mille, qui ont un cousin coiffeur à Rome et s’en vont
bien sûr passer des vacances à Barcelone, rencon-
trera Marie Rivière, une gentille Française céliba-
taire qu’il ne laisse pas indifférente, Wiraj le Sou-
danais et ses cinq compagnons d’infortune,
immigrés clandestins un peu partout à travers la

passoire européenne, Sophie Morceaux, sa bonne
fée, qui lui présentera Gérard François, le patron
des éditions du Grabuge, qui offre 100 000 euros
à Patel pour qu’il écrive le récit de ses aventures.
C’est là qu’on se souvient que l’on nage en pure fic-
tion, mais espérons pour Romain Puértolas, qui
s’est institué le porte-
plume de son fakir, que
son éditeur a été aussi mu-
nificent. Son roman, en
tout cas, est un petit bijou
d’humour pince-sans-rire,
un road trip farfelu, sans
oublier une invite à la to-
lérance et à l’ouverture à
l’Autre, une parabole un
peu conte de fées, où tout
le monde, in fine, se révèle
sympa. Même Gustave 
Palourde. J.-C. P.

21 AOÛT > PREMIER ROMAN France

Romain Puértolas
L’extraordinaire
voyage du fakir qui
était resté coincé
dans une armoire
Ikea
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Une histoire rocambolesque, 
plus profonde qu’il n’y paraît.
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22 AOÛT > ROMAN Ecosse

James Meek a toujours fait
preuve d’une riche palette. On
se souvient que le natif de Lon-
dres a tour à tour été capable de
situer un roman en Sibérie en
1919, comme il l’a fait dans Un
acte d’amour (Métailié, 2007,
repris en Points). Ou de mettre

en scène un grand reporter de guerre dans Nous
commençons notre descente (Métailié, 2008). Le
revoici aux affaires avec un opus complexe et
ambitieux, Le cœur par effraction.
Meek tisse sa toile à Londres, « immense forêt de
brique rouge et de tuiles ». De nombreux person-
nages entrent ici en connexion. Ancien rocker
qui a connu la gloire du temps où il était le chan-
teur de The Lazygods, Ritchie Shepard est 
désormais patron d’une société de production
et responsable d’un programme télévisé à la
mode, Relooking d’ados. Le quadragénaire, très
doué pour gérer les crises, habite une maison
dans l’Hampshire, payée trois millions de livres
cash. Il est marié à Karin, qu’il n’a nulle envie de
quitter, et père de deux enfants. Cela ne l’em-
pêche pas d’avoir une liaison avec Louise,

15 ans, qui n’aime que ce qui est cher et le quitte
bien vite pour sortir avec un footballeur espoir
de l’équipe des Queen’s Park Rangers.
Ritchie a une sœur cadette radicalement diffé-
rente de lui. A 33 ans, Rebecca, dit Bec, est scien-
tifique au Centre de contrôle des parasites. Elle a
été demandée en mariage par Val Oatman, rédac-
teur en chef veuf, mais elle a décliné l’offre. Leur
père, le capitaine des Forces spéciales Greg She-
pard, n’est plus de ce monde. Autrefois, il a été fait
prisonnier, puis a été torturé et exécuté en Irlande
pour avoir refusé de donner un informateur.
Citons encore la présence d’Alex Comrie, ancien
batteur, qui s’apprête à prendre la suite de son
oncle à la tête du Bedford Institute. Un oncle,
Harry, qui vingt-cinq ans plus tôt a découvert 
les propriétés des cellules
expertes… Roman bouil -
lon nant, toujours en
mouvement, Le cœur par
effraction sonde le
monde actuel. Et nous
éclaire sur les trahisons,
les combats et les inter-
rogations de person-
nages incarnés que l’on
accompagne d’un bout à
l’autre. AL. F.

James Meek signe un roman 
radicalement différent du précédent
mais tout aussi ambitieux.

Au cœur du monde

James Meek
Le cœur 
par effraction
MÉTAILIÉ
TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉCOSSE)
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RENTRÉE LITTÉRAIRE

Avec La cité des amants perdus
(Seuil, 2006) et surtout La vaine
attente (Seuil, 2009), vertigi-
neuse variation autour de l’ago-
nie d’un pays, l’Afghanistan,
l’Anglo-Pakistanais Nadeem As-
lam s’est durablement imposé
comme l’un des auteurs phares

de la nouvelle génération des romanciers bri-
tanniques en même temps qu’un fils spirituel ac-
ceptable pour Salman Rushdie ou Michael On-
daatje. Le jardin de l’aveugle, son quatrième
ouvrage (le premier est en cours de traduction),
s’inscrit, par son écriture, tout à la fois lyrique
et onirique, autant que par son thème, dans
cette même lignée.
L’aveugle du titre, c’est Rohan, un vieil homme
qui perd peu à peu la vue, comme quelques an-
nées auparavant sa femme, dont il est désormais
veuf, perdit la foi. Dans la petite ville pakista-
naise où il réside, Rohan a fondé une école isla-
mique, « L’esprit ardent », dont il a été chassé au
profit des fondamentalistes. En ces jours qui sui-
vent les attentats du 11 septembre 2001, il doit

aussi se résoudre à voir partir ses deux fils, Jeo,
celui qu’il eut avec son épouse, et Mikal, qu’il a
adopté après la disparition de ses parents com-
munistes. Jeo et Mikal ont toujours tout partagé,
jusqu’à l’amour d’une femme, Naheed, que le
premier a épousée et que le second aime en se-
cret. Au lendemain de la chute des tours ju-
melles, les deux quittent leur pays pour porter
assistance aux populations des montagnes d’Af-
ghanistan. C’est la guerre qui les attend, et bien-
tôt le plus amer des retours au pays natal. Une
guerre de chaque instant, absolue, qui embrase
le ciel et les plaines, mais aussi les consciences,
et sépare à jamais les enfants qui s’aiment.
On ne pourra pas faire reproche à Nadeem As-
lam de manquer d’ambition. Ni de souffle. Son
Jardin de l’aveugle com-
mence comme un conte
oriental, se poursuit
comme un tableau de
Goya et s’achève dans la
sérénité paradoxale d’un
paysage après la bataille.
La fin du monde a déjà
eu lieu. Elle a donné à
Aslam une idée de ro-
man.
O. M.

22 AOÛT > ROMAN Grande-Bretagne

Nadeem Aslam
Le jardin 
de l’aveugle
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Avec son dernier roman, Le jardin de
l’aveugle, Nadeem Aslam s’impose 
durablement dans le paysage littéraire
britannique. 

Pakistan, année zéro

Variété des passions est une
installation de Jérémie
Gindre. Invité par le musée
d’Art contemporain genevois,
le Mamco, il avait transformé
l’une des écoles de la ville en
véritable musée avec diorama
et les pièces en autant de

« salle Camping », « salle Rêve », « salle
Malchance », « salle Oiseaux »… « Variété des
passions », c’est aussi le titre de la première
histoire d’un recueil de nouvelles à paraître à
l’Olivier. Entre art et écriture, son cœur balance.
L’auteur-plasticien suisse, né en 1978, se tient
dans une espèce de zone franche de la
création, un espace périphérique, distancié, où
c’est dans l’écart et le flottement que s’éprouve
le réel. Les personnages d’On a eu du mal ne
sont pas des héros, encore moins des
antihéros, ces héros en creux, perdants
magnifiques, superbes dans leur échec… Non,
Paul, Sven, Claude, François… n’ont de défauts
que celui d’être un peu trop sensibles – en
décalage constant avec leur environnement.
Cela dit, pas une hyperesthésie qui vous
produit un
Proust, juste un
garçon
embarrassé par
sa mère qui se
pique d’être « un
peu télépathe »
lorsqu’il la
présente à son
meilleur ami de
camping
(« Variété des
passions »).
Mélanie Gillioz,
collection neuse de « pives » ou pommes de
pin, dans « Et tout casser », a un surmoi
atrophié. Cela n’en fait pas pour autant un
monstre à la American psycho de Bret Easton
Ellis, seulement une jeune femme sans
retenue, passant d’un caprice à l’autre : parlant
tout fort au cinéma, libérant le chien d’un agent
de la sécurité, prête à mettre le feu. La
mémoire et le fonctionnement du système
nerveux intéressent l’auteur, comme son
personnage qui se porte candidat pour des
expériences à l’université d’été du Centre de
recherche mnésique. Cet extra-ordinaire dans
les plis du quotidien, la capacité de résilience
à ce qui nous blesse,
sont illustrés dans
« L’anorak » où François
est pris de court par
une avalanche. Entre
art et littérature,
pourquoi choisir ?
Gindre fait aussi très
bien les installations
écrites. S. J. R.

22 AOÛT > NOUVELLES Suisse

Zone sensible

Jérémie Gindre
On a eu du mal
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AVANT-CRITIQUES

23 AOÛT > BD France

On n’est pas à Dallas, mais bien
dans un univers impitoyable. Aux
confins du Texas, Tyler Cross in-
tercepte 17 kilos d’héroïne pure
destinés à la Mafia. Mais le bra-
quage tourne mal. Laissant neuf
morts, dont sa propre coéqui-

pière, près du Rio Bravo, à la frontière mexi-
caine, le gangster solitaire au sang très froid n’a
d’autre issue que de partir à pied dans le désert,
sa sulfureuse cargaison sur le dos. Direction
Black Rock, un bourg perdu qu’un Goscinny au-
rait certainement, dans un album de Lucky Luke,
marqué d’une pancarte à tête de mort : « Etran-
ger, passe ton chemin. »
Car dans cette Amérique profonde des années
1950, à peine sortie des limbes de la conquête
de l’Ouest, la démocratie et la justice ont des li-
mites. A Black Rock, elles ne s’incarnent qu’en
une seule personne. Tyranneau de province,
Spencer Pragg contrôle les mines, le pétrole et
les commerces de la ville, aidé de ses trois fils
opportunément placés : William est maire, Lio-
nel dirige la banque et Randy, le plus pervers,
porte l’étoile de shérif. Seul le garagiste, Joe Bid-
well, fait de la résistance. Mais sa fille s’apprête
malgré lui à épouser William Pragg. Autant dire
que, malgré tous ses efforts pour passer ina-
perçu, Tyler Cross aura bien du mal à s’extirper

de ce nid de vipères avec sa précieuse cargaison.
Le duo, recomposé par Fabien Nury, connu pour
les scénarios efficaces de Je suis légion (Huma-
noïdes associés), WEST (Dargaud) ou plus encore
Il était une fois en France (Glénat), et Brüno, s’était
déjà fait remarquer avec Atar Gull (Dargaud,
2011). Il navigue cette fois entre western et polar

américain pour en livrer
une forme de quintes-
sence, magnifiée par le
dessin épuré de Brüno, ici
à son meilleur et souligné
par un travail très fin sur
les couleurs. FABRICE PIAULT

Manipulant à la fois les codes du western
et ceux du polar le plus noir, Fabien Nury
et Brüno livrent un album « hard boiled »
dans le Texas des années 1950.

I’m a lonesome gangster, and a long…

Fabien Nury, Brüno
Tyler Cross
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29 AOÛT > ROMAN Australie

A la parution l’année dernière
de Lovesong, Phébus présentait
fort justement Alex Miller
comme « le romancier par excel-
lence du sentiment amoureux ».
C’est une autre histoire lanci-
nante de trio amoureux que l’on
découvre aujourd’hui dans Au-

tumn Laing.
La vieille femme décharnée qui prend la parole
lorsque s’ouvre le livre a vu le jour en 1906. Ga-
brielle Louise Ballard a été rebaptisée Autumn
par son oncle Mathew. Oncle qui lui a appris que
tout le monde naît avec un don même s’il ne l’uti-
lise pas. Voici une dame qui a toujours été indif-
férente au pourquoi des choses. « C’est ce qui ar-
rive qui importe, et non pourquoi c’est arrivé »,
clame-t-elle.
Autumn se nourrit presque exclusivement de
choux. Elle fume et boit trop, vit seule avec son

chat Sheridan, dit Sherry. Lorsqu’elle croise dans
la rue Edith Black, elle ne peut s’empêcher de
revenir en arrière. Décide d’écrire ses Mémoires
et de parler de l’époque où elle avait 32 ans, la
peau lisse et les cuisses nacrées. Quand elle était
mariée avec Arthur, un avocat qui roulait en
Pontiac et qui était son refuge.
C’est Arthur qui lui a présenté l’homme qui a
changé son existence. Le peintre Pat Donlon
dont le Dieu était Rimbaud. Un artiste irlandais
persuadé d’avoir de l’intuition, mais de manquer

de profondeur. Pat, lui, était marié avec Edith
Black, artiste peintre poursuivant sa « noble quête
de la tradition », alors qu’ils étaient « des oppo-
sés ». Le bougre n’avait rien trouvé de mieux que
de vomir dans la cuisine d’Autumn le soir de leur
première rencontre. On sait qu’il est mort en An-
gleterre en prononçant son nom…
A le lire, on ressent dans l’œuvre d’Alex Miller
l’influence bénéfique du naturalisme français et
notamment celle de Maupassant, le Maupassant
fiévreux d’Une vie. L’Anglais émigré en Australie
à l’âge de 16 ans parle ici
de culpabilité et d’amour
fou tout en s’interrogeant
sur l’art et ses créateurs.
Feutré, sensuel et habile-
ment construit, Autumn
Laing met en scène le
bouleversant destin
d’êtres à part, décalés,
qui bataillent avec les
émotions et leurs dé-
mons. AL. F.

Alex Miller
Autumn Laing
PHÉBUS
TRADUIT DE L’ANGLAIS

(AUSTRALIE) 

PAR FRANÇOISE PERTAT
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SDécouvert l’année dernière avec Love-
song, Alex Miller séduit plus encore
avec Autumn Laing.

A la faveur d’Autumn



RENTRÉE LITTÉRAIRE

Il s’agit d’une œuvre miraculée,
un livre qui n’aurait jamais dû
voir le jour. On peut donc mesu-
rer la tâche de Luce Giard pour
l’avoir mené à terme. Il y a un
peu plus de trente ans, en 1982,
paraissait chez Gallimard le pre-
mier tome de La fable mystique,

XVIe-XVIIe siècle. Michel de Certeau (1925-1986)
avait prévu une seconde partie qu’il n’aura pas
le temps d’achever, fauché par le cancer.
Cet intellectuel singulier qui fut jésuite, historien,
anthropologue et sémiologue, l’auteur d’ouvrages
novateurs tels que La culture au pluriel (1974),
L’écriture de l’histoire (1975) ou L’invention du
quotidien (1980), avait confié à Luce Giard le soin
de publier la suite, à partir des textes qu’il avait
rédigés. C’est en se penchant sur l’iceberg des iné-
dits de Michel de Certeau qu’elle constata com-
bien la partie immergée était immense.

Après avoir pensé, classé, Luce Giard s’est ap-
prochée au plus près de ce qu’aurait pu être ce
second tome de La fable mystique. Constitué de
plusieurs articles déjà publiés, partiellement ou
en totalité, on y retrouve bien l’esprit de l’œuvre
qui aborde la mystique comme une « science ex-
périmentale », une connaissance du monde avec
ses codes et ses méthodes. Pour Michel de Cer-
teau, il n’y a pas de mystiques sans les procès qui
les révèlent. Ils sont des « voyants », à la manière
de Rimbaud, qui transforment les figures en mi-
roirs et élaborent une théologie de la place vide,
celle que l’on garde pour le lecteur.
Comment appréhender ce phénomène du XVIe

et du XVIIe siècle avec les sciences sociales du
XXe siècle ? C’est tout l’enjeu de ce travail ambi-
tieux sur un sujet fuyant qui s’échappe tout le
temps sur la scène de ce théâtre de l’absence où
Dieu ne se manifeste qu’en creux. Pour raconter
cette fable mystique, l’auteur prend des cas par-
ticuliers comme Jean de la Croix et Nicolas de
Cues. Il aborde aussi des personnages moins
connus comme Jean-Joseph Surin, plus célèbre

pour sa folie intermittente que pour sa Science
expérimentale des choses de l’au-delà, véritable
discours de la méthode mystique où le corps de-
vient une aventure spirituelle.
Avec un sens de la rigueur qui force l’admiration,
ce grand esprit marginalisé par l’Université fran-
çaise nous invite, via les chansons, les poèmes et
les textes à une grande chasse aux mystiques
transmetteurs de foi. Michel de Certeau fut aussi
un acteur marquant du doute qui s’empara des
historiens dans les années 1970 à propos d’un ter-
ritoire à redéfinir. Cette vigilance l’a conduit sur
la voie de ces mystiques
qui savent que l’igno-
rance est le moteur de la
connaissance. On trouve
d’ailleurs dans ces articles
retrouvés quantité d’in-
terrogations sur le délicat
travail de l’historien qui
« effeuille en silence un
paysage fragmentaire de
résidus sociaux ».  L. L.
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Plus de trente ans après le premier 
volume, Luce Giard publie la suite 
de La fable mystique.

Le retour de Certeau

La mode exprime autre chose
qu’elle-même. Elle est révélatrice
de phénomènes plus profonds.
Aujourd’hui, une telle constata-
tion semble banale. Ce n’était
pas le cas lorsque Georg Simmel
(1858-1918) la formula en 1905
dans cette Philosophie de la mode.

Pour cet inclassable penseur allemand, auteur
d’une remarquable Philosophie de l’argent pu-
bliée en 1900 et traduite aux Puf en 1987, la te-
nue vestimentaire met aussi en évidence le tissu
social.
« On peut faire défiler toute l’histoire de la société
en retraçant le combat, le compromis et les conci-
liations – obtenues de longue lutte et aussitôt re-
perdues – qui virent le jour entre la fusion avec le
groupe social et le détachement individuel. »
Simmel explique la mode comme une imitation.
Etre à la mode, c’est quelque part ne plus avoir à
choisir. Dans ce système de vases communicants,
l’élite joue un rôle essentiel en changeant de style
dès qu’il devient trop commun car la mode n’est
plus mode quand elle devient l’usage de tous.
Simmel ne s’intéresse pas aux contenus, mais
aux contenants, c’est-à-dire aux individus. En
cela, il s’agit bien autant de philosophie que de
sociologie. « Si une société n’est pas structurée ver-
ticalement en classes, la mode s’y manifeste alors
en s’emparant de la division horizontale. » Elle se

charge de relier et de distinguer. L’utilité n’est
pas sa priorité, l’abscons n’est pas sa norme,
mais l’extension de son domaine fait que « nous
sommes conduits à porter des choses parfaitement
hideuses, comme si c’était pour la mode une ma-

nière de faire preuve de son pouvoir ». Dans ce
texte clair et élégant, d’une acuité toute contem-
poraine, le philosophe observe la notion d’envie
comme une mise en relation avec les autres. Se-
lon lui, le rythme de renouvellement des styles
correspond à la vitesse de la société. Ces trans-
formations rapides impliquent des produits
moins chers et plus nombreux. D’où cette fièvre
du changement à laquelle l’économie s’est par-
ticulièrement bien adaptée.
« La mode est visée par la majorité mais pratiquée
par une seule fraction du groupe. » En l’occurrence,
il s’agit de la classe moyenne. C’est elle qui impose
à la vie sociale sa variabilité en suivant cette mode
qui s’impose par le désir qu’elle suscite et « grandit
même les personnes médiocres ». En cela, la démo-
cratie est un terrain fertile puisqu’elle oscille entre
intégration et singularisation.
Pour autant, la mode reste à la périphérie de la
personnalité. Elle fait certes taire la pudeur de l’in-
dividu mais préserve sa liberté intérieure en aban-
donnant son apparence à
la collectivité. « La mode
n’a point à choisir entre
l’être et le non-être, car elle
est les deux à la fois. » C’est
cet éphémère qui la rend
perpétuelle. Sa caractéris-
tique est d’être toujours
ultime. On ne parle jamais
de première, mais de 
dernière mode… 
LAURENT LEMIRE
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Quand Georg Simmel observait les 
coutures du social dans sa Philosophie
de la mode.

Extension du domaine de la mode
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