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Un nouvel Ovaldé, c’est la pro-
messe de chevaucher, bride sur
le cou, dans un monde où l’ima-
ginaire a infiltré le réel. De par-
courir des lieux qui n’existent
sur aucune carte, d’y croiser des
indigènes aux identités exo-
tiques et d’entrer dans des

contes noirs à la candeur équivoque. Ainsi s’est
écrite en treize ans et sept romans la légende de
l’écrivaine. « Maria Cristina Väätonen, la vilaine
sœur, adorait habiter à Santa Monica. » L’incipit
de son huitième roman laisse penser qu’on pé-
nètre en terre familière, chez elle. Familière, l’hé-
roïne au prénom sonnant latino (Ce que je sais
de Vera Candida). Familières, la ville de bord de
mer (Des vies d’oiseaux) ou, quelques pages plus
loin, la rivière Omoko (Et mon cœur transpa-
rent)… Pourtant, cette fois-ci, Santa Monica est
bien à côté de Los Angeles, et c’est bien le Paci-
fique qui longe la Californie. Puis, très vite, le
roman révèle un double fond d’où sort, telle une
poupée gigogne, un « je » narrateur qui se met à
raconter ce qu’il sait de Maria Cristina.
L’héroïne est écrivaine. Elle a connu le succès dès
son premier roman, La vilaine sœur, un récit au-
tobiographique publié alors qu’elle était encore
mineure. A la fin des années 1980, quand on la

rencontre au début du livre, elle a 30 ans et des
poussières, et est « encore dans l’insouciant plaisir
d’écrire, acceptant la chose avec une forme d’hu-
milité et le scepticisme prudent qu’on accorde aux
choses magiques qui vous favorisent mystérieuse-
ment ». Quinze ans plus tôt, elle a fui Lapérouse,
« une ville calme et froide » du Grand Nord, pour
échapper à la dictature paranoïaque d’une mère
folle du Seigneur. Quand elle est arrivée seule à
Los Angeles au milieu des années 1970, avec sa
culpabilité et son innocence, elle a croisé deux
personnes qui ont réorienté le sens de sa vie :

Joanne, son épatante colocataire, bohème, très
avisée, célibataire et… enceinte. Et Rafael Cla-
ramunt, un grand écrivain, poète réfugié d’Ar-
gentine – un monstre littéraire entre Pablo Ne-
ruda, Gabriel García Márquez et Diego Rivera –,
figure d’ogre-mentor dont l’adolescente est de-
venue la secrétaire particulière, puis l’amante.
La nécessité du départ, les relations familiales
empoisonnées, le pouvoir des hommes et la puis-
sance des femmes, la conquête de la liberté, les
dettes originelles…, Maria Cristina incarne
toutes ces récurrentes obsessions ovaldiennes,

mais la romancière a modifié un peu le dosage
de sa potion, dans ce creuset où infusent les dé-
coctions de tant d’autres sorciers et sorcières (on
pense ici à Jeanette Winterson, Paula Fox ou Ja-
net Frame). Adoptant pour la première fois une
position narrative plus exposée, mais moins in-
trospective que réfléchissante, elle a également
ajouté des ingrédients inédits, une réflexion au-
tour de l’écriture, du statut de l’écrivain que les
personnages portent sans jamais théoriser, avec
beaucoup de naturel. Ainsi ancrée (en partie)
dans un réalisme moins onirique, cette « grâce
des brigands » paraît plus directe, plus crue, plus
dure. Et la lucidité indulgente de la fabuliste
pour les contradictions et les faiblesses des
cœurs se teinte de plus de désenchantement.
Mais que les fidèles de Véronique Ovaldé
soient rassurés : ils retrouveront aussi ses
tours de conteuse fatale, son art de la digres-
sion, sa fantaisie acidulée – une maison aux
murs « rose-cul », un chauffeur de taxi qui se
fait appeler Judy Gar-
land… Si sa Maria Cris-
tina, en vieillissant, al-
lège son maquillage,
met parfois des tongs à
la place des mules à ta-
lons, elle habille tou-
jours ses lèvres d’un
« rouge catégorique ». La
signature Ovaldé. 
VÉRONIQUE ROSSIGNOL
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Maria Cristina incarne toutes
ces récurrentes obsessions
ovaldiennes, mais la
romancière a modifié un peu
le dosage de sa potion...

Dans son huitième roman où l’héroïne
est une écrivaine, Véronique Ovaldé
revisite ses thèmes chers sur un mode
plus réflexif et moins enchanté.
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Véronique Ovaldé

Ce qu’elle 
sait de Maria

Cristina
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RENTRÉE LITTÉRAIRE

Depuis la sortie de Travail soi-
gné (Le Masque, 2006, repris au
Livre de poche), Pierre Lemai-
tre n’a cessé d’avancer à pas de
géant dans le monde du polar.
En mettant notamment en
scène les enquêtes de son héros
récurrent, le commissaire Ca-

mille Verhoeven, dans Alex (Albin Michel, repris
au Livre de poche) ou Sacrifices (Albin Michel,
2012), et en prouvant à chaque fois ses talents
de conteur et son art du suspense.
L’auteur de Robe de marié (Calmann-Lévy, 2009,
repris au Livre de poche) frappe plus fort encore
avec Au revoir là-haut. Un roman qui n’est pas
un thriller et paraît dans la collection « blanche »
d’Albin Michel à la rentrée littéraire. Ce fort vo-
lume impossible à lâcher s’ouvre en novem-
bre 1918. Lorsque l’armistice s’annonce mais
que les combats continuent. Aristocrate désar-
genté, le lieutenant d’Aulnay-Pradelle court sur
le champ de bataille en direction de l’ennemi
« avec une détermination de taureau ». Sauvage
et primitif, le voici qui donne la charge, entraîne
ses hommes à l’attaque de la cote 113, porté à

la fois par sa haine des Allemands et par l’idée
qu’il lui reste « très peu de temps pour profiter des
chances qu’un conflit comme celui-ci, exemplaire,
pouvait prodiguer à un homme comme lui ».
Animal au sang froid, rappelant le Javert d’Hugo,
Pradelle va montrer qu’il a une curieuse manière
de se servir de ses grenades et qu’il fait peu cas
de ses hommes. Dont le soldat Albert Maillard.
Un garçon de tempérament légèrement lympha-
tique, ancien caissier dans une filiale de la
Banque de l’union parisienne. Albert a vite com-
pris que la guerre « n’était rien d’autre qu’une im-
mense loterie à balles réelles dans laquelle survivre

quatre ans tenait fondamentalement du miracle ».
Voici aussi le soldat Edouard Péricourt, garçon
rieur qui a été exclu de l’institution Sainte-Clo-
tilde à cause de ses dessins salaces.
Sous la mitraille, Albert se retrouve enseveli sous
terre, dans un trou d’obus, nez à nez avec une
tête de cheval, et manque passer l’arme à
gauche. Il doit son salut à l’intervention
d’Edouard qui va récolter une jambe droite en
bouillie avant de connaître pire mésaventure en-
core. De se réveiller la gueule cassée à l’hôpital,
sous morphine. Egalement présents ce jour-là,
Gaston Grisonnier et Louis Thérieux qui, eux,
auront moins de chance…
Après un démarrage époustouflant, Pierre Le-
maitre garde le rythme d’un bout à l’autre d’un
opus, romanesque et rocambolesque en diable,
qui tient toutes ses promesses. Avec un souffle
impressionnant, un art maîtrisé du Grand Gui-
gnol, Lemaitre joue avec
la culpabilité, l’escroque-
rie et la mystification.
Tout en brossant le ta-
bleau d’une France
meurtrie par la Grande
Guerre. Une France qui
préfère alors les morts
aux vivants.
ALEXANDRE FILLON

22 AOÛT > ROMAN France

Pierre Lemaitre
Au revoir là-haut
ALBIN MICHEL
TIRAGE : 30 000 EX.

PRIX : 22,50 EUROS ; 576 P.

ISBN : 978-2-226-24967-8

SORTIE : 22 AOÛT

-:HSMCMG=WY^[\]:

Auteur de romans policiers remarqués,
Pierre Lemaitre change de veine avec
Au revoir là-haut dont l’action démarre 
à la fin de la Première Guerre mondiale.

Les petits soldats

Pierre Lemaitre
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IAD, trois lettres pour Introduc-
tion aléatoire de données, In-
tervention anonyme du destin,
Imagination automatique dé-
phasée ? Le jeune héros du pre-
mier roman de Patrick Laurent
est « un enfant IAD ». C’est la
vieille grand-mère hongroise

de l’étudiant en IA (Intelligence artificielle) qui
lui balance ça de but en blanc. Baptiste Erdös, fils
du linguiste Tomàs Erdös et de son épouse
Jeanne, est né d’une « Insémination Artificielle
avec Donneur ». Il ne manquait plus que ça – cette
énorme bombe existentielle – pour compléter le
tableau désolé de Baptiste : sa mère morte récem-
ment d’une tumeur au cerveau, un père veuf in-
consolable qui se terre dans la mélancolie en ru-
minant toute la journée, une aïeule quasi
centenaire qui travaille du chapeau et parle aux
morts… Le bel informaticien naguère plein de
vie est devenu gris, exsangue, attaqué par des
hallucinations que n’atténuent ni sa consomma-
tion généreuse de gin ni ses fréquentes prises de
Lexomil. Images absurdes, cauchemardesques

qui se superposent à son champ de vision et à ses
sensations du moment… L’autre jour alors qu’il
faisait l’amour avec Laure, la peintre pour qui il
a l’habitude de poser, apparut au milieu de leurs
ébats un homme en train de déféquer… Sont-ce
les symptômes du même cancer qui emporta sa
mère ou le début de la folie ? Une chose est sûre,
Baptiste est obnubilé par « le biopère », « le Bio »,
celui qui fit don de son sperme afin qu’il puisse
naître. Tout en continuant à aller voir son « unique
père », le linguiste atrabilaire, qui ne cesse de se
plaindre de « son mauvais fils », l’étudiant débous-
solé a l’obsession du « Bio ». Il interroge la mamie
magyare piquée, mais pas complètement gaga,
qui lui révèle la clinique où il est né… C’était
avant l’informatique. Les archives relatives aux
géniteurs anonymes sont au sous-sol. Voilà le
Sherlock Holmes des gènes farfouillant dans les
dossiers : le gamète mâle s’appelle Vincent Gas-
piéry. Renseignements pris, le donneur habite
avec une certaine Luna, rue de Rome, non loin
du parc Monceau… La curiosité frénétique cède
le pas à la tétanisante peur du réel : « La vie est
comme une partie de marelle sur un champ de
mines. Il faut y jouer avec l’insouciance des enfants,
la précision des écureuils, l’instinct des taupes. Bap-
tiste ne répondait plus à aucune de ces conditions.

L’attente le clouait là, en plein milieu du temps, pa-
pillon épinglé sur un mur blanc. »
Patrick Laurent, scénariste de profession, sait ra-
conter les histoires et a un sens du dialogue bien
rodé. Mais dans Comme Baptiste, ce sont bien plus
que les péripéties d’un jeune homme bouleversé
par le secret de sa conception qu’il nous narre,
l’auteur de ce premier roman explore les res-
sources que, seule, peut offrir l’écriture : la flui-
dité infinie de la langue, ses jeux, ses pirouettes.
Cette quête du graal paternel visitée par les vi-
sions délirantes de son héros donne lieu à des
scènes hautes en couleur et une galerie de por-
traits cocasses : le spécialiste du cerveau, adipeux
dandy dont la femme est partie avec une autre
femme et dont le fils est réalisateur porno ; la lou-
foque Luna, la sœur génétique qui lui promet de
lui faire rencontrer le bio-
père à condition de s’as-
socier d’abord à ses aven-
tures à elle… Ce roman
est avant tout une jolie ré-
flexion sur la filiation : ce
qui nous définit et ce
qu’on peut transmettre,
bref, l’élusive identité.
SEAN J. ROSE
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Premier roman extravagant où l’on suit
le jeune protagoniste né d’un don de
sperme, en quête de son père biologique.

Repères et fils
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« Tandis que le Flore s’emplissait
d’agents du Komintern du
monde de l’édition, tous plongés
devant un Perrier tranche dans
le supplément littéraire large-
ment financé en sous-main par
les éditions du Sémaphore […],
il se demanda s’il n’avait pas

raté sa vie en transformant le miel en fiel. Plus au-
cune écriture ne trouvait grâce à ses yeux, il virait
à l’aigre. Où en était son désir ? Ne serait-ce que
celui d’écrire ? »
C’est une comédie. Une tragédie également. Et
peut-être aussi une éducation sentimentale. Une
histoire qui pourrait bien sûr ne concerner qu’une
petite quarantaine de clampins frileusement ré-
fugiés autour de l’église Saint-Germain-des-Prés
et qui, à mieux y regarder, a quelque chose d’uni-
versel dans son désir d’étreindre le monde et de
ne pas laisser filer sa promesse. Cette histoire-là,
les infortunes et marivaudages torves d’un cri-
tique littéraire au tournant de deux siècles tout
aussi épuisés l’un que l’autre, c’est celle d’Arnaud
Viviant et de son nouveau roman, La vie critique.
Le narrateur, gamin de Tours venu à la littérature

par la grâce d’une certaine Michèle qui ne partage
son lit qu’à condition qu’il en aille de même de sa
bibliothèque, et qu’il ne quittera que pour mieux
rêvasser à la perspective de la retrouver un jour,
a eu 20 ans à l’heure du tournant de la rigueur.
Ça commençait bien… Depuis, il va de Charybde
en Scylla, de Sartre à Debord, de terrasses de ca-
fés en plateaux de télé, d’une femme et d’un livre
à l’autre, traversant Paris en scooter au rythme
de son ivresse et de ses écœurements.
Bien sûr, il y a derrière tout ça un petit côté « name
dropping » et jeu de massacre qui pourrait agacer
si ce n’était aussi atrocement drôle. Bien sûr, Vi-
viant fait l’intéressant, mais il peut tellement
l’être… Se vivant comme issu d’une génération
pour qui arriver après la bataille est une ontologie
(« ses amis et lui comprirent qu’ils étaient venus
pour éteindre les lumières, ce qui leur prit tout de
même près de vingt ans »),
il est le ténébreux, le veuf,
l’inconsolé. Car, que l’on
ne s’y trompe pas (même
si, à l’en croire, un cri-
tique littéraire, ça trompe
énormément, et d’abord
lui-même), ces chagrins-
là sont d’amour.
OLIVIER MONY
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Un an dans la vie d’un critique littéraire
parisien, c’est La vie critique, comédie
douce-amère d’Arnaud Viviant.

Viviant reproche
La narratrice, fraîche docteure
ès lettres, a été brutalement
quittée par Paola, sa
compagne depuis douze ans
et se lance dans un Après
l’amour conquérant.
Chronique hardie de liaisons
saphiques, le premier roman

d’Agnès Vannouvong, qui dédie son livre à
l’écrivain Gilles Leroy publié dans la même
maison, investit avec une énergie frontale et
très tonique un territoire dont on ne souvient
pas qu’il ait été souvent exploré par les
romanciers avec autant de franchise et de
vigueur (avec mention spéciale toutefois pour
L’amour d’une femme de Claudine Galea) : la
jouissance entre femmes, le désir au féminin
pluriel. En réalité, il raconte d’abord le désir
tout court : le manque, les stratégies de survie
post-rupture. Celle de la narratrice est offensive
– « Je me laisse glisser et, déjà, je construis
ma défaite ». Et la contre-offensive sera
physique. Ne pas laisser au vide le temps de
respirer, combler l’absence avec tout ce qui se
présente. Partir en chasse. La voilà inscrite sur
un site de rencontres où elle se « transforme
en commerciale du cul ». Elle tombe sur
Edwige, la Versaillaise sous pseudo « Vodka

pomme », puis Garance la danseuse de Saint-
Ouen, pas assez « tout-terrain » et plaquée
assez vite après un séjour à Rome… D’autres
corps suivront, avec Paola en point de
comparaison.
Le roman trouve surtout sa singularité dans la
dimension sociologique et politique qui irrigue
souterrainement les trajectoires amoureuses.
Son rythme vif, son lyrisme rude, qui associe
sexe et sentiments, ses jugements, ses
portraits parfois expéditifs, donne l’accès
décodé à un Lesbos peuplé, comme les autres
mondes, de
« célibataires niveau
avancé » et de
couples qui cherchent
à « s’aimer jusqu’à la
retraite », mais aussi
de « bébés inséminés,
nés, sans drame et
sans père ». Une
traversée utile, ces
temps-ci. V. R.
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Agnès Vannouvong
A la rentrée, Arbre vengeur pro-
pose deux volumes de Thierry 
Laget. Un romancier, essayiste et
traducteur de l’italien, dont Galli-
mard a publié La lanterne d’Aris-
tote en 2011. Le premier, Atlas des
amours fugaces, nous entraîne sur
les pas d’un voyageur érudit, ro-
mantique et chanceux dans ses
rencontres. Celui-ci, à Delhi, dans
une villa palladienne, se lie
d’abord à une intouchable. Une
jeune femme « d’une insoutenable
beauté », férue de photographie,
qui le convie à de fiévreuses

étreintes. Plus loin, notre homme contemple une
aube de mai à Paris avec une créature qui a « dans
le regard cette étincelle qui ne brille qu’aux yeux des
femmes qui se sont données ». A Desguaredo, le voici
en compagnie d’une demoiselle aux lèvres « d’un
rose de friandise qu’on avait envie de goûter » et aux
grands yeux noirs qui lui donnent « l’air de faire
l’étonnée ». Mentionnons aussi à ses côtés la fiancée
du Lapon enlevée à traîneau avant de savourer «des

heures brûlantes dans la peau d’ours ». Ou encore
une chercheuse qui travaille à l’université de Stan-
ford et joue au mikado…
Dans le second ouvrage, Provinces, on y accompagne
un Thierry Laget élégiaque lorsqu’il ouvre la porte
aux souvenirs. Il se revoit, à 11 ans, découvrant les
joies du billard électrique grâce à une panne de voi-
ture à Culan. Se remémore le petit Auvergnat qu’il
fut. Celui qui ne parlait pas
patois, contrairement à son
grand-père, et était fasciné
par le latin. Suivons-le en
Angleterre, après être passé
par la gare du Nord et Dou-
vres. Sur le quai numéro 7
de la gare de Florence,
dans l’attente d’une fian-
cée. Ou quand il profite
d’une annonce immobi-
lière pour revisiter la vieille
villa de son enfance, à Au-
bière, tout juste mise en
vente. L’occasion de consta-
ter l’exactitude de sa mé-
moire et la souplesse élé-
gante de sa prose. 
ALEXANDRE FILLON
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L’Arbre vengeur publie deux livres 
de Thierry Laget. Une invitation 
au voyage et aux souvenirs.

Transports
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A 31 ans, Héloïse Guay de 
Bellissen, ancienne libraire qui
a déjà signé quelques livres
consacrés au slam ou aux clas-
siques de la philosophie (So-
crate, Epicure, Spinoza…), était
adolescente à la mort de Kurt
Cobain. D’un coup de fusil en

pleine tête, dans sa maison de la banlieue de
Seattle, le 5 avril 1994. Suicide. Le leader cha-
rismatique de Nirvana avait 27 ans, et toute sa
vie fut une descente aux enfers artificiels, une
accoutumance à la mort, désirée, célébrée, at-
teinte. Comme le garçon ne manquait ni de lu-
cidité ni d’humour, il se définissait comme « un
bon mourant ».
Ce sont les dernières années de la courte vie de
Kurt Cobain qu’Héloïse Guay de Bellissen a choi-
sies comme cadre pour son premier roman. Ce
qui peut passer pour une posture et affiche la
couleur. Mais pas question de biopic, ou d’un ré-
cit linéaire. Se mêlent ici épisodes réels et scènes
inventées. Et puis, surtout, le narrateur s’appelle
Boddah, c’est l’ami imaginaire que le petit Kurt
s’était créé dès l’âge de 2 ans, et qui l’a accom-
pagné jusqu’au bout. Une espèce de Jiminy
Cricket à la fois jumeau et autonome, avec son

caractère et son franc-parler, qui met en garde
son ami contre ses tendances mortifères, le
houspille parfois, mais ne peut empêcher ce Pe-
ter Pan qui voulait « prendre les adultes pour des
cons sans qu’ils s’en rendent compte » de s’auto-
détruire. Leur relation était si fusionnelle que
Cobain disait d’eux « nous sommes », et que
Courtney Love, sa femme, mère de leur fille
Frances, en était jalouse.
Pauvre Courtney, qui dut accepter de faire mé-
nage à trois avec l’héroïne, la seule maîtresse de
Kurt, et celle qui l’a emporté. Ils se sont trouvés
grâce à la défonce, à laquelle le garçon, déjà rock-
star, a initié la fille, rencontrée en 1991 alors
qu’elle était la meneuse énervée et vulgaire du

groupe grunge Hole. De désintoxication parallèle
en rechute commune, de concert en overdose –
dont une à Rome, en mars 1994, durant la tour-
née de l’album In Utero, qui faillit être fatale à
Kurt – on suit, grâce à Boddah, toute cette histoire
très sex, drugs & rock’n’roll. Se mettre dans la peau
et dans la tête de l’ami, confident et témoin à la
fois, donne à la romancière toute latitude et toute
liberté dans le déroulé et le traitement de son pro-
pos. Cela lui permet aussi d’employer un ton dé-
taché, souvent drôle, parfois cru, de mêler son
grain de sel, un peu à la façon d’un critique de
rock. Ainsi des épisodes où Héloïse Guay de Bel-
lissen rappelle l’admiration de Cobain pour les
Beatles, R.E.M. ou Neil Young, où elle suit la ge-
nèse des deux seuls vrais disques de Nirvana (Ne-
vermind, succès colossal qui accabla Cobain, in-
capable d’assumer sa
gloire, et In Utero), celui
encore où elle raconte la
venue du groupe à Paris,
pour un « Nulle part ail-
leurs » mémorable avec
Antoine de Caunes. Exer-
cice de virtuosité parfai-
tement réussi, Le roman
de Boddah est une belle
surprise de cette rentrée.
JEAN-CLAUDE PERRIER
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Les dernières années de Kurt Cobain, 
racontées par son meilleur ami imaginaire.
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Héloïse Guay 
de Bellissen

Un bon mourant

Ainsi que l’auteur s’en explique
dans la postface qu’il a estimé
nécessaire d’ajouter à son texte,
La belle image, septième roman
d’Arnaud Rykner chez le même
éditeur, au Rouergue (« La
brune »), « n’est pas un livre so-
cial, encore moins politique ». Et

« il ne veut pas donner de leçon ». C’est cependant
un livre engagé, au sens plein du terme. Vraie et
fausse à la fois, née d’un point de départ authen-
tique – Rykner a lui-même entretenu une cor-
respondance avec un prisonnier, dont il cite,
avec son accord, quelques extraits –, cette his-
toire est avant tout celle de la révolte d’un écri-
vain contre le sort réservé à un individu
confronté à d’autres individus, qui forment ce
qu’on appelle communément « la société ». La-
quelle n’intéresse pas Rykner, dit-il. Lui, ce qui
le passionne, c’est la psychologie de ses person-
nages, se glisser dans leur tête et dans leur peau.
Formidable privilège du romancier, souffrance
aussi, apparemment, et perpétuel questionne-
ment. Rykner est un écrivain au cutter, qui va
au cœur des choses sans effets de manches.

Après avoir effectué sept ans et demi d’empri-
sonnement (sur quinze), suite à une tentative
de meurtre sur sa femme infidèle qui menaçait
de le quitter, lui qui l’aimait d’un amour fou, ab-
solu, destructeur, A. sort de prison, en liberté
conditionnelle. Professeur, il a profité de son sé-
jour derrière les barreaux pour se lancer dans la
rédaction d’une thèse de littérature, faisant ainsi
la connaissance d’un universitaire, son directeur,
avec qui s’est noué un lien fort. Non point l’un

de ces « visiteurs de prison » professionnels et
confits en compassion, simplement un homme
face à un autre homme. Une correspondance s’en
est suivie, où A. a peu à peu livré des bribes de
son histoire. Leur relation épistolaire (puis réelle)
s’est poursuivie après sa sortie, où A. exprime
son angoisse face à sa « liberté » recouvrée, à la
suspicion dont on l’entoure quand même un peu
dans son village. Mais le point capital, c’est savoir
si l’Education nationale acceptera de le réinté-
grer, lui permettant ainsi de se réinsérer dans la
société, ou bien, dans le cas contraire, le condam-
nera à demeurer gratte-papier dans un bureau
quelconque. Une espèce de double peine. D’où
cette interrogation, très perturbante : A. est-il
vraiment plus libre aujourd’hui dehors que de-
dans autrefois ?
Toujours sur le fil du ra-
soir, Arnaud Rykner
signe un roman bref et
dépouillé, qui, une fois
lu, recèle encore pas mal
de secrets. Tout comme
les deux individus qu’il a
élus, à la fois protago-
nistes et narrateurs. 
J.-C. P.
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Un homme en liberté conditionnelle
aura-t-il le droit de se réinsérer ?
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Arnaud Rykner

Double peine
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Alex Landais, un homme dont on
ne saura pas grand-chose, excepté
sa douloureuse histoire familiale,
revient au Maroc, le pays où il est
né pendant la guerre, dans un but
bien précis : rapatrier en France
les restes de son père, Alexandre,
afin qu’il repose auprès de Rose,

sa femme. Officier de marine, Alexandre était 
arrivé à Casablanca, sur le Jean Bart, en 1940, y
avait fait la connaissance de Rose, une jeune mo-
diste d’origine italienne, qu’il avait séduite en 1942.
Alex est le fruit de leur amour. Mais, pendant ce
temps-là, l’Italie de Mussolini était entrée en guerre
aux côtés des nazis. L’administration coloniale et
la garnison de Casablanca, après avoir servi Vichy,
étant devenues « intelligentes » et ayant rallié la
France libre, une bonne âme, désireuse de faire ou-
blier ses errements passés, avait dénoncé Rose, la-
quelle a été emprisonnée dans un camp. C’est là
qu’est né son fils, Alex, adultérin. Alexandre ne
pourra régulariser la situation que plus tard, épou-
sant Rose en même temps que sa mère à elle se re-
mariait. Ce jour-là, Alex avait déjà 8 ans, et ne
pourra profiter de son père que jusqu’en 1955. Il
est mort juste après Noël. Entre-temps, il avait dé-

missionné de la marine, et affiché ses sympathies
pour les autochtones, en lutte pour leur indépen-
dance. La famille avait vécu la déportation de Mo-
hammed V en Corse, les attentats, la cruauté des
goumiers.
Tous ces éléments, on les découvre en flash-back,
au fil d’une lettre fictive qu’Alex écrit à Alexandre.
Double retour aux origines : à son père et au Maroc.
On apprendra aussi qui était le « corbeau », respon-
sable du malheur de Rose et des siens, de cette
tache indélébile qui marque encore le narrateur,
septuagénaire. La trame du récit, elle, bien ténue,
c’est l’exhumation, et toutes les réminiscences
qu’elle déclenche.
Servi par une écriture limpide, L’entre-temps
fonctionne bien. Mais l’on se serait attendu, ve-
nant d’un auteur que son éditeur présente
comme « engagé », que René Guitton contreba-
lance toute la part passée
de l’histoire de son per-
sonnage par sa redécou-
verte de Casa et du Ma-
roc d’aujourd’hui, qui
sont à peine esquissés.
René Guitton, et c’est son
droit, a privilégié l’his-
toire intime sur l’Histoire
tout court. J.-C. P.
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Revenu au Maroc dans un but précis, un
fils écrit à son père disparu, qui le hante.

Retour aux origines

Cela commence lorsque tout
est fini. Lorsque, pour
Michelangelo, 30 ans en ce
printemps 1505, la promesse
du bonheur s’enfuit quand,
sur une table de dissection,
lui est amené le corps tant

convoité et désormais sans vie d’Andrea, un
jeune moine dont la beauté lui était une
consolation. Le soir même, le sculpteur s’en va,
exilant son chagrin vers Carrare, vers ses
falaises de marbre d’où naîtra le tombeau
monumental que le pape Jules II lui a
commandé. Deux livres l’accompagnent : un
ouvrage de Pétrarque et une bible que lui a
laissée Andrea. S’attache aussi à ses pas le
souvenir odieux de ce qui a été et n’est plus,
de ce qui aurait pu être et ne sera jamais…
Pourtant, durant les mois qu’il passera à
Carrare, Michelangelo rencontrera, parmi les
carriers (et dans la famille Topolino, le plus
amical d’entre eux), Cavallino, un fou lumineux
qui parle à l’oreille des bêtes et veut tant se

croire cheval que
l’on pourrait s’y
tromper, et
Michele, un
orphelin de 6 ans.
L’enfant et le
sculpteur vont peu
à peu s’apprivoiser,
apprivoiser leur
deuil, et ce
compagnonnage
va permettre à

Michelangelo d’affronter enfin les ombres du
passé et celles de la création.
Tout dans ce Pietra viva, troisième roman de
Léonor de Récondo (après La grâce du cyprès
blanc, Le Temps qu’il fait, 2010, et surtout le
déjà très réussi Rêves oubliés, Sabine
Wespieser, 2012, réédité en cette rentrée chez
Points), est affaire de ligne mélodique, de note
juste. Et de fait, Récondo écrit comme la
violoniste baroque qu’elle est aussi. Son
écriture, toute dans la sensation, porte la trace
d’une belle tension poétique (on songe parfois
en la lisant à La demande, chez Verdier en
1999, de la regrettée Michèle Desbordes).
« Andrea n’est plus là. Michelangelo attend
quelques instants encore, puis souffle sa
bougie. Dormir,
oublier, sculpter les
vivants et les morts
qui peuplent son
imagination. Dénuder
la pierre et ne laisser,
en son centre, que
son cœur battant. »
Joli programme.
OLIVIER MONY
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Les trois sœurs

Les trois sœurs de La ruche, le der-
nier roman d’Arthur Loustalot,
s’appellent Marion, Claire et
Louise ; les jeunes filles, à peine
sorties de l’adolescence, vivent
avec leur mère Alice. Rien de
tchekhovien ici, nulle nostalgie en
pointillés, on est plutôt dans l’hys-

térie des rapports de famille ou de couple des films
d’Ingmar Bergman et de John Cassavetes. L’auteur
de 24 ans, dont on avait remarqué le subtil recueil
de nouvelles Là où commence le secret (JC Lattès,
2012), ajoute à sa palette de peintre des sentiments
en demi-teintes des couleurs tour à tour sombres et
acides pour précipiter le lecteur dans la violence
d’un huis clos pathétique. C’est de l’expressionnisme
abstrait : dès les premières pages, nous voilà un peu
perdu dans une ronde de dialogues sans cesse in-
terrompus par les commentaires névrotiques de la
mère. Arthur Loustalot, au moyen d’un phrasé vé-
loce, traduit bien la frustration de l’enfermement
des trois sœurs face à la folie de leur mère. Les des-
criptions sont les didascalies de cette tragédie de

l’amour filial impuissant, les gestes suppléent les
mots qui se heurtent à l’indicible mur de la douleur.
Depuis le départ de son mari, il y a deux ans, Alice
a sombré dans la spirale de l’autodestruction : co-
lère, mépris de soi, alcool, tabagie, calmants… en-
vies de suicide. Marion, l’aînée, assure le bon fonc-
tionnement de la maisonnée qui part à vau-l’eau.
Claire, la plus rebelle, entend exister malgré le
chaos, et Louise, la petite « Lou », espère toujours
une issue positive à l’impossible statu quo. «La lettre
de papa » qu’elles ont trouvée au courrier annonce
sans doute la demande en divorce d’un homme ex-
cédé par des années de scènes de ménage, surtout
ne rien dévoiler à maman.
Papa battait-il maman ? Etait-il le monstre
d’égoïsme, l’escroc qu’elle ne cesse de décrire…
La ruche, c’est l’histoire de l’amour que portent ces
filles à leur mère, mais aussi à leur père – le drame
vécu par les enfants quand
les parents se déchirent.
C’est enfin le récit d’une
tendre solidarité entre les
enfants liés par le malheur
et le sang, le sang de l’héré-
dité qui empoisonnait sû-
rement déjà tout l’être
d’Alice, avant même qu’elle
ne se fût mariée. S. J. R.

Après un recueil de nouvelles, Arthur
Loustalot signe un roman dans lequel
trois jeunes filles vivent l’enfer 
de voir leur mère, séparée de leur père, 
sombrer dans l’autodestruction.
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Tout le monde a un jour vu les
photos noir et blanc de Philippe
Halsman, de l’agence Magnum,
sans forcément connaître le nom
de leur auteur. Ses portraits in-
carnés d’Alfred Hitchcock, Mari-
lyn Monroe, Jean Cocteau ou
Salvador Dali. Le premier roman

d’Austin Ratner se penche sur ce qu’il est advenu
d’Halsman dans sa jeunesse. L’Américain explique
que son livre n’est « pas tant une biographie qu’une
forme d’hommage artistique » à Philippe Halsman,
qu’il n’a jamais rencontré, « plutôt un portrait ou
une sculpture ».
Nous voici ramenés en Autriche. Quand Philipp n’a
pas encore francisé son prénom. Ce jeune homme
juif originaire de Lettonie chemine sur les sentiers
du Tyrol avec son père, Max Morduch. Un père, qui
«ne baissait jamais le ton sauf quand il était contraint
de faire un aveu », décidé à atteindre « le toit du
monde, au confluent de l’air et du feu ».
Un père qui bascule en arrière et que son fils re-
trouve en sang, avant d’aller chercher de l’aide. Le

lecteur, lui, bascule ensuite en 1929. Philipp est en-
fermé à la prison d’Innsbruck dans une cellule à la
peinture écaillé, accusé de parricide. « Personne n’a
tué mon père à part la montagne», soutient-il à Pess-
ler, l’avocat chargé de sa défense. La situation est
mauvaise. Le médecin légiste affirme que Max a
été frappé par une pierre. L’autopsie montre qu’il a
été matraqué à mort. Philipp n’a pourtant pas de
sang dans les cheveux ou sur les ongles.
Il essaye de se suicider. Se force à jeûner, cherche
des réponses à ses questions dans Kant, pense
souvent à Ruth Römer – danseuse qui est « de ces
beautés inaccessibles ». Après deux procès, il sera
acquitté. « Cause célèbre », il repartira à zéro, es-
sayera de se construire en
France au début des an-
nées 1930… Très origi-
nal et réussi, As-tu jamais
rêvé que tu volais ? inau-
gure de singulière ma-
nière la bibliographie
d’Austin Ratner dont le
deuxième roman vient
de paraître aux Etats-
Unis et sera traduit pro-
chainement chez Cal-
mann-Lévy. AL. F.
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Le monde 
selon Herra

Découvert avec
101 Reykjavik (Actes Sud,
2002), adapté au cinéma
par Baltasar Kormakur,
Hallgrimur Helgason
débarque aux Presses de la
Cité avec un opus plein
comme un œuf. L’Islandais le

dit d’emblée : La femme à 1 000° est un
roman. Une histoire « basée dans une
certaine mesure sur des faits et des individus
réels », mais bel et bien une fiction.
La narratrice, Herra, vit depuis huit ans à
Reykjavik. Dans un garage mal chauffé avec
« pour unique compagnie un ordinateur
portable et une vieille grenade ». Bloquée au
lit à cause de son emphysème, la pauvre s’est
créé plusieurs pages Facebook et compte
plus de sept cents amis, dont un culturiste

australien avec lequel
elle échange des mails.
Herra respire « comme
une locomotive au
départ » et fume des Pall
Mall. La voici qui se met
à dérouler le fil de sa vie.
Et raconte qu’elle est née
Herjörg Maria Björnsson
à l’automne 1929. Sa
mère était domestique

sur une île. Son père, Hans Henrik, était un fils
d’ambassadeur. Il a vu Herra pour la première
fois quand elle avait 7 ans. Pendant la guerre,
il a choisi de combattre du côté allemand…
Intarissable, l’héroïne d’Hallgrimur Helgason
explique qu’elle a été féministe avant l’heure
et a accumulé les maris. Elle a voyagé au
Cap, à Hambourg, où elle a croisé les Beatles
et embrassé un John Lennon qui lui rappelait
Buddy Holly, et à Paris, où elle est tombée sur
Jean-Paul Sartre dans un bouge à Pigalle.
Herra a la ferme intention de se faire incinérer,
réjouie par la perspective des mille degrés qui
enflamment le cercueil.
Madame a un avis sur tout, ou presque. « Les
Islandais n’ont aucune manière, n’en ont
jamais eu et n’en auront jamais », soutient
notamment celle qui pense que « la vie est
une question d’équilibre » ! Truculent 
et réjouissant, 
La femme à 1 000°
enthousiasme par sa
vitalité, son
romanesque échevelé,
sa protagoniste hors
norme et le portrait
en creux d’un pays
qu’Herra juge taiseux,
avec une langue bien
trop grande pour une
société si petite. AL. F.
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Norwich, c’est une ville du Nor-
folk, East Anglia, renommée
pour sa cathédrale et son indus-
trie lainière, mais bien loin de
Londres. C’est là que vit le jeune
Sam Byers. Et c’est là qu’il a si-
tué son premier roman, savou-
reux, cru, et marqué par un hu-

mour aussi consubstantiel aux Britons que le thé
et le rock’n’roll. A Norwich, on s’ennuie ferme.
On a donc le temps de se regarder le nombril, de
ratiociner, et de nouer des histoires que, contrai-
rement à la promesse contenue dans le sous-titre
du livre, on n’ose qualifier d’« amour ». De baise,
au mieux ; au pire, de famille et de couple.
A Norwich on rencontre Katherine, l’épicentre
du roman. Une fille triste et moche, harcelée par
une mère hystérique depuis qu’elle a été plaquée
par Daniel, de qui elle est enceinte. Elle fait un
boulot insignifiant, dont elle songe à démission-
ner ; ne serait-ce que pour mettre au net sa re-
lation avec son collègue Keith, un type nul, mais
avec qui elle s’envoie en l’air. Daniel, lui, qui
bosse dans les relations publiques d’un centre
de recherches en biologie agricole, a refait sa vie
avec Angelica. Ils semblent filer le bonheur,

jusqu’à ce que Sebastian, un écologiste extré-
miste, se mette à draguer la jeune femme, sous
prétexte de la sensibiliser à sa cause.
Deux événements viennent perturber ce quin-
tette de vaudeville : une épidémie de transe idio-
pathique bovine, qui menace la santé publique
et oblige à des abattages massifs d’animaux, et
la réapparition de Nathan, qui fut autrefois un
ami de Katherine et Daniel, au bout d’un an et
demi sans doute passé dans un centre de désin-
toxication pour drogués. Pendant ce temps, la
soi-disant « mère Courage » de Nathan, le croyant
disparu pour de bon, en a fait son business :
blog, tweets, comité de soutien, livres…
Le récit tourne autour
des rapports entre les
personnages, entrecoupé
de flash-back ou d’épi-
sodes familiaux pathé-
tiques. Katherine, Da-
niel, Angelica et les
autres ressemblent à des
hamsters tournant dans
leur cage, sans pouvoir
en sortir. Le roman
s’achève en queue de
poisson. Il ne pouvait en
être autrement. J.-C. P.

Une comédie anglaise où l’on se regarde
beaucoup le nombril.

Sam Byers
Idiopathie. Un roman
d’amour, de
narcissisme et de
vaches en souffrance
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Le méridien de Norwich

Le coup d’essai d’Austin Ratner raconte
un événement marquant de la vie du
photographe Philippe Halsman, célèbre
portraitiste de l’agence Magnum.
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Mortelle randonnée
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On sait depuis Oscar Wilde
qu’un cynique est quelqu’un qui
connaît le prix de tout et la va-
leur de rien. C’est une assez
bonne définition du comte
Ciano. Un tiers arriviste, deux
tiers mondain, le gendre de Mus-

solini a gravi l’échelle du pouvoir fasciste sans
se rendre compte qu’on sciait les barreaux à me-
sure qu’il montait. « Rien de nouveau », écrit-il à
plusieurs reprises dans son Journal. Plus dure
fut la chute.
Mais au-delà du portrait psychologique qui af-
fleure dans ce copieux document, savamment
présenté par Pierre Milza, le lecteur sera surtout
intéressé par ce qu’il nous dit du fascisme, vu de
l’intérieur. Pendant plus de six ans, Galeazzo
Ciano (1903-1944) fut ministre des Affaires
étrangères de Mussolini. Il a rencontré plusieurs
fois Hitler, s’est entretenu avec les dignitaires
nazis, a vu régulièrement l’ambassadeur de

France André François-Poncet et a subi les sautes
d’humeur de son beau-père avec le sentiment
du devoir accompli.
Ciano appartient à cette aristocratie qui s’est en-
richie sous la dictature. A son propos, Pierre
Milza parle de « dilettantisme » et de « mollesse
naturelle ». Un playboy qui se prenait pour un
Médicis. En épousant Edda, la fille aînée du
Duce, il entre dans la mafia fasciste. De chef du
bureau de presse, il devient ministre après la
campagne d’Ethiopie où il se distingua à peu de
frais comme un héros de l’aviation.
Ciano n’est pas un fasciste radical. Son journal le
montre. C’est ce que lui reprocheront les ultras, les
partisans du « squadrisme ». Il finit d’ailleurs par
suivre les conspirateurs qui exigent que le Duce re-
nonce à ses fonctions au bénéfice du roi. Ce sera
le début de sa perte et le moment où s’arrête son
journal, puis quelques mois plus tard sa vie. Livré
à Mussolini par les Allemands, il est fusillé le
11 janvier 1944 après une parodie de procès.
Jusqu’en 1938, Ciano est partisan de l’alliance
avec le Reich. La signature du Pacte d’acier en
1939 lui dessille les yeux. Il admire toujours Hit-

ler pour ses discours, mais hésite à son propos
entre l’hallucination et le génie. Surtout, il com-
prend le piège dans lequel Mussolini est tombé.
« Ils nous ont trompés et nous ont menti. » Ciano
ne va donc cesser de vouloir rompre cet accord
avec les loups en prônant une paix séparée avec
les démocraties en 1943. Sans résultat.
Ce Journal traduit et publié en 1946 aux édi-
tions de la Baconnière, à Neuchâtel (Suisse), est
reconnu comme un texte
authentique par les his-
toriens. Reste la sincérité
de l’auteur. Le Duce sa-
vait que son gendre te-
nait un journal et à tout
moment pouvait lui de-
mander de le lire. De la
prison de Vérone où il
écrit la préface à ces car-
nets qui devaient servir à
des Mémoires, il sait ce
23 décembre 1943 qu’il
est déjà trop tard.
LAURENT LEMIRE
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Pierre Milza présente le journal 
politique du comte Ciano, ministre 
et gendre de Mussolini.

Le beau comte et les mauvais amis

Un citoyen dominant-pénétrant
et des partenaires soumises-pé-
nétrées. Voilà comment se ré-
sume la sexualité dans la Rome
antique. Pour les femmes, la
seule alternative logiquement
envisagée dans cet érotisme
phallocentrique se traduit dans

une formule : mère ou putain. C’est ce que nous
explique Virginie Girod dans cette étude tirée
de sa thèse de doctorat. Elle montre tout de
même qu’il était plus facile pour une matrone
de devenir catin que l’inverse. Le principe de
l’échelle sociale, c’est qu’elle sert plus souvent à
descendre qu’à monter…
En utilisant de nombreuses sources antiques, lit-
téraires ou juridiques, mais aussi des travaux
modernes d’anthropologie, cette jeune histo-
rienne dresse le catalogue très précis des us et
coutumes sexuelles féminines à l’époque où le
divin se montre volontiers à poil. Car plus on est
dieu, plus on est nu.
Pour les simples mortels, des précautions
d’usage s’imposent. Pratique privée, la sexualité
se révèle tout de même dans l’espace public. Sur-
tout quand elle est codifiée. Et les Romains ai-
maient beaucoup les lois. Ainsi, Virginie Girod
nous explique qu’en vertu du « ius trium libero-
rum » d’Auguste une femme pouvait s’émanciper
de son mari à partir de trois enfants. Pour les es-

claves, il en fallait cinq… La femme, destinée à
enfanter, est considérée comme mère à partir
de 12 ans. En cas d’impuissance masculine, elle
est souvent rendue responsable, parce qu’elle
n’a pas su employer les moyens adéquats. En ce
cas, la procédure de divorce est simple : devant
sept témoins, le mari n’a qu’à prononcer « tuas
res tibi agito », c’est-à-dire « reprends tes af-

faires », et celle qui devient illico une ex-épouse
retourne chez son père.
Dans cette société mâle, les femmes trouvent
quelques dispositifs pour jouir sans entrave.
Pour éviter les affaires d’adultère, les matrones
prennent comme amants des eunuques qui ont
l’avantage de leur procurer du plaisir sans risque
de procréation. Et Virginie Girod nous en dit
bien plus sur les pratiques admises ou non dans
le lit conjugal.
Pour le reste, il y a la prostitution, jugée infâme,
mais dont le rôle demeure très important à
Rome. Dans ce domaine, on ne manque pas
d’imagination et nous laissons au lecteur le soin
de découvrir ces spécialités antiques récréatives
et décomplexées qui n’ont pas fondamentale-
ment varié jusqu’à Dodo la Saumure. Côté per-
version, on trouve l’équivalent de la poupée gon-
flable dans l’agalmatophilie ou le désir
irrépressible éprouvé pour une statue. A méditer
lors d’une visite au Louvre…
A un moment où les
études sur le genre provo-
quent toujours quelques
débats, voici un ouvrage
d’histoire sociale très ori-
ginal dont la clarté du
propos ne peut qu’ouvrir
de nouvelles perspectives
sur les notions de sexua-
lité féminine, de corps et
d’émancipation. L. L.
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Virginie Girod examine la place de la femme
et sa sexualité dans la Rome antique.

56.                                                                                                                                                                                                                        Livres Hebdo n° 956 - Vendredi 31 mai 2013

Virginie Girod

VE
RA

 A
TC

HO
U/

TA
LL

AN
DI

ER

Vaillances romaines



RENTRÉE LITTÉRAIRE

Le nazisme n’a pu s’imposer
seul. Comme d’autres totalita-
rismes, il a aussi eu besoin de
l’appui de l’Université qui vali-
dait des thèses racistes et de
professeurs qui enseignaient la
haine. Si la pensée d’Hannah
Arendt sur la banalité du mal

nous est récemment revenue via un film, il est
bon que soit enfin traduite cette étude pionnière
publiée à New York en 1946, en plein procès de
Nuremberg, par ce savant discret.
Max Weinreich (1894-1969) est l’un des fonda-
teurs du Yivo, Institut pour la recherche juive fondé
à Berlin en 1925, installé à Wilno – alors en Po-
logne – dans les années 1930, puis à New York de-
puis 1940. Il est aussi, avec son fils Uriel, l’auteur
d’une imposante histoire de la langue yiddish.
Les documents publiés dans Hitler et les profes-
seurs sont impitoyables pour une partie du milieu
intellectuel qui a travaillé « main dans la main »

avec des assassins pour « propager la théorie et la
pratique antijuives des nazis dans les rangs des na-
tions occupées et des pays satellites ».
Des chapitres brefs avec des citations éloquentes
suffisent à dire l’essentiel sur un personnage ou
sur ces instituts de recherches nazis qui dissi-
mulent leur fanatisme sous des dénominations
pseudo-scientifiques.
La première partie montre la contamination des
idées par quelques grands noms comme le ju-
riste Carl Schmitt évoquant « le combat idéolo-
gique contre la juiverie », le prix Nobel Philipp
Lenard engagé contre la « physique juive » repré-
sentée par Einstein, l’historien de la littérature
Hans Naumann favorable à l’autodafé des livres
proscrits ou Heidegger voyant dans le nazisme
« une révolution totale de notre existence alle-
mande » en concluant d’un « Heil Hitler ! ».
Les « théories » rappelées dans les premiers
chapitres trouvent leurs conséquences dans
ceux de la seconde partie : l’extermination des
Juifs en Europe. Il fallait au crime sa justifica-
tion, et à l’antisémitisme sa légitimation. 
L’Allemagne et quelques autres pays – dont la

France – eurent donc des chaires racistes, de la
physique antijuive, de l’histoire xénophobe et
de la médecine assassine.
Dans la recension qu’elle fait du livre à sa sortie
dans Commentary, Hannah Arendt considère
que Weinreich expose comment « la science al-
lemande a fourni les idées et les techniques qui ont
conduit à un massacre
sans précédent » mais ne
dit pas pourquoi. L’histo-
rien n’avait jamais pré-
tendu le faire. Il s’était
seulement fixé pour but
d’« analyser la participa-
tion des élites universi-
taires allemandes aux
crimes de l’Allemagne
contre le peuple juif depuis
1933 ». Son livre n’ex-
plique pas la Shoah. Mais
il permet de comprendre
comment elle a été possi-
ble. 
LAURENT LEMIRE
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En 1946, Max Weinreich publiait une
étude dérangeante sur la compromission
des élites allemandes avec le nazisme.

Professeurs de haine

6 SEPTEMBRE > BD Belgique/France

Plus de soixante-cinq ans qu’il dessine, mais cha-
cun de ses nouveaux albums – à 82 ans, il de-
meure prolifique – reste un choc esthétique. Le
style très réaliste de René Follet a été forgé dans
les années 1950. Le dessinateur belge s’est lancé
très tôt en illustrant des romans pour la jeunesse
et, dans le journal Spirou, certaines des fa-
meuses Belles histoires de l’oncle Paul. Pourtant
la vivacité de son trait et la flamboyance de ses
couleurs, que l’on retrouve dans ce portrait de
Stevenson, le pirate intérieur, donnent à son tra-
vail une puissance picturale qui conserve toute
sa pertinence aujourd’hui. Son œuvre souvent
méconnue retrouve même une nouvelle jeu-
nesse alors que des auteurs plus jeunes tels que
Christian de Metter, Denis Deprez ou Joe G. Pi-
nelli proposent comme lui une bande dessinée
proche de la peinture.
L’évocation de Robert Louis Stevenson (1850-
1894) marque pour René Follet un retour aux
sources. C’est en illustrant, à seulement 15 ans,
une soixantaine de vignettes à collectionner
dans des tablettes de chocolat pour illustrer L’île
au trésor, premier grand succès du grand écri-
vain voyageur écossais, que le dessinateur s’était
lancé. Le scénario efficace de Rodolphe lui per-
met de lui rendre un bel hommage. Les deux au-
teurs retracent par courtes séquences les mo-

ments clés de la vie de l’auteur de L’étrange cas
du Dr Jekyll et de Mr Hyde. Ils suivent ce jeune
homme à la santé fragile, mais aux rêves féconds
et à l’imagination fertile, de sa naissance à Edim-
bourg à ses voyages en France et aux Etats-Unis.
Ils montrent son amour passionné pour Fanny,
qui deviendra sa femme. Ils soulignent sa vitalité
étonnante, qui a fait de sa vie aventureuse, 

de ses songes et de ses 
œuvres une même saga
culminant dans l’auda-
cieuse traversée du Paci-
fique qui le mènera
jusqu’aux îles Samoa, où
il mourra prématuré-
ment. FABRICE PIAULT

A 82 ans, René Follet manifeste encore 
la vitalité de son talent en dessinant sur 
un scénario de Rodolphe une chaleureuse
biographie de l’auteur de L’île au trésor.

Stevenson, sa vie, ses rêves

René Follet,
Rodolphe
Stevenson, 
le pirate intérieur
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