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C’est une toute petite île. A peine
une langue de terre posée sur la
Bidassoa par où la France de-
vient Espagne, à moins que ce
ne soit l’inverse. Aujourd’hui en-
core, l’île des Faisans se partage
entre les deux souverainetés. Le
9 janvier 1722, il n’était plus

question d’erreur mais que de vérité, au-delà
comme en deçà des Pyrénées. Sur la petite île pa-
voisée d’importance, les deux royaumes ache-
taient à grands frais la paix en s’offrant leurs en-
fants. Deux petites princesses s’en allaient
chacune, outre frontière, vers son destin.
La première, Maria Anna Victoria, a 4 ans. C’est
l’Infante d’Espagne, fille de Philippe V. Elle est
promise par la « grâce » d’une idée singulière-
ment machiavélique de Philippe d’Orléans, 
Régent du royaume de France, au jeune roi
Louis XV, de sept ans son aîné. La seconde fait
le chemin en sens inverse. C’est Mademoiselle
de Montpensier, 12 ans, la fille du Régent. 
A elle, c’est le royaume d’Espagne qui s’offre via
son union avec le prince des Asturies, 14 ans
quant à lui, futur héritier du trône. Chez ces
gens-là, le mariage, soumis aux variations sai-
sonnières et consanguines de la diplomatie, n’at-
tendait pas le nombre des années…
Cet échange de bons procédés de deux prin-
cesses, deux enfants, entre deux royaumes cou-
sins qui ne savent se faire que de telles grâces ou
bien la guerre, c’est L’échange des princesses, 
le nouveau roman de Chantal Thomas. Laquelle,
on le sait désormais, ne chante jamais si clair, si
juste, si bien, que dans son arbre : le XVIIIe siè-
cle, Versailles et son pandémonium féerique et
tragique. Après Les adieux à la reine (Seuil, 2002,
prix Femina), après Le testament d’Olympe
(Seuil, 2010), après Les noces de l’enfant roi, le
beau spectacle qu’elle écrivit pour Alfredo Arias
en 2006, construit déjà sur le même argument,
la voilà de retour chez elle. Et plus en forme que

Chantal
Thomas, on le
sait, ne chante
jamais si clair,
si juste, si bien,
que dans 
son arbre : 
le dix-huitième
siècle,
Versailles 
et son
pandémonium
féerique 
et tragique.

A l’aube du règne de Louis XV, les cours
de France et d’Espagne imaginent, pour
mieux cesser de se faire la guerre, 
de marier leurs enfants. C’est L’échange
des princesses, le nouveau roman 
« historique » de Chantal Thomas.
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Chantal Thomas

jamais, c’est-à-dire là exactement où se rejoi-
gnent la rigueur qu’exige la reconstitution his-
torique et la fantaisie allègre qu’elle prête aux
temps alors qu’elle n’est que la signature de son
si singulier talent. Nulle lourdeur néoclassique
en ces pages, mais plutôt une fascination (où la
répulsion n’est pas toujours absente) pour cette
société qui semble déjà ne plus tenir qu’à son
sens du rituel poussé à l’extrême. Ce bal masqué,
ce théâtre d’ombres s’apprête à basculer dans sa
nuit…
Il le fait en offrant l’enfance en ultime victime sa-
crificielle. « Et si s’annonçait le règne des enfants ?
Si Louis et Mariannine au pouvoir allaient amener
la libération des enfants ? Les enfants pauvres, les

derniers des humiliés, exploités, affamés, battus, en
premier comme dans la parole de l’Evangile. Le vent
est froid, l’obscurité totale. […] Les petites fileuses,
ravaudeuses, aux yeux qui pleurent, gardiennes
d’oies jamais lavées, lavan-
dières aux mains gercées, la
cohorte malmenée, matra-
quée, fouettée, piétinée,
pourchassée des mendiants
et mendiantes, ils rêvent les
yeux ouverts dans le noir. »
Chantal Thomas nous in-
vite à les rejoindre. Cela
ne se refuse pas.
OLIVIER MONY
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Princesses 
aux petits rois
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L’expression « petite musique »
semble être faite pour lui. Plus
que jamais avec Je ne retrouve
personne, son nouveau roman
qui s’annonce trois ans après 
Le journal intime de Benjamin
Lorca(Verticales, repris en Folio),
Arnaud Cathrine arrive à creuser

les émotions et les fêlures. A évoquer les relations
entre les êtres et la vie qui nous bouscule.
Aurélien Delamare est un romancier de 35 ans
qui a déjà publié six romans. Le dernier, qu’il au-
rait pu ne pas écrire et dont il n’est pas très fier,
vient de sortir. Son frère Cyrille, son aîné de trois
ans, documentariste toujours « coincé » par ses
tournages, a besoin de lui. Pharmaciens en re-
traite à Nice, leurs parents ont décidé de mettre
en vente la maison familiale de Villerville où ils
ne passent plus qu’un mois l’été et où leurs fils
ne vont plus guère.
« Aurèle » reprend donc le chemin de son village
natal. Et de la « villa » en front de mer où il a
grandi « et toujours vécu les yeux secs, dents serrées ».
A l’intérieur, il trouve une odeur d’humidité, des
vieux livres, des VHS et une chaudière en panne.
L’écrivain n’est pas au mieux de sa forme. Il ne

se remet pas de sa séparation avec Junon, sa
compagne qui voulait un enfant. Enfant dont il
ne voulait pas et qu’elle a eu sans lui. Le voici seul
à Villerville, en arrière-saison, où les magasins
sont fermés le lundi. De la cave paternelle, il ex-
trait d’abord un château margaux 2005 qui l’aide
à tenir le coup tandis qu’il repense à Duras et relit
les Papiers collés de Perros. L’émissaire de
l’agence immobilière chargée de faire une esti-
mation s’avère être une vieille connaissance.
Fils d’ouvrier, Hervé Mallet était son « meilleur

ennemi » d’alors. Quand Aurélien se sentait
écrasé et dominé au quotidien. Trop frêle et trop
fragile. Marié avec des enfants, sanglé dans un
costume mal ajusté, Hervé lui apprend la mort
d’un autre acolyte de l’époque, Benoît Dehais.
Aurélien sait qu’il « n’y a pas de bon vieux temps
(…) il n’y a que du temps révolu ». Au lieu de se
plier à la promotion de son livre, il décide de
prendre le large, la tangente. Très vite, cet
homme dont l’un des romans s’intitule justement
Le provincial, comprend qu’il est d’ici. Que Paris
n’est au fond qu’une ville « d’adoption ». Si ses re-
lations avec Cyrille restent tendues, il trouve du
réconfort lorsqu’il croise Irène, rhumatologue
qui connaît son travail. Où lorsqu’il accepte de
garder pour les vacances la petite Michelle, la
fille de Junon dont il est le parrain de cœur…
Arnaud Cathrine, dont Nos vies romancées
(Stock, 2011) ressort au
Livre de poche, a un sens
inné du climat et du flot-
tement. Une manière
très particulière de subli-
mer la mélancolie, d’évo-
quer les blessures et les
doutes. D’une rare subti-
lité, sa petite musique est
de celles qu’on n’oublie
pas. ALEXANDRE FILLON
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Arnaud Cathrine signe l’un de ses plus 
beaux romans, Je ne retrouve personne. 
Une histoire de famille, d’amour et d’identité.

La tangente

CA
TH

ER
IN

E 
HÉ

LIE
/G

AL
LIM

AR
D

arnaud Cathrine

Tenter de traverser le détroit
d’Ormuz à la nage, l’idée est
plus saugrenue (et déraisonna-
ble) encore que sillonner Los
Angeles sans voiture, défi que,
dans Le ravissement de Britney
Spears, l’espion narrateur (dou-
ble fantasmé fictif de Jean Ro-

lin) relevait haut la main. Cette fois-ci, on ignore
au début du livre si le projet de parcourir depuis les
côtes iraniennes et en son point le plus étroit – un
peu moins d’une cinquantaine de kilomètres –, le
bras de mer qui relie le golfe Persique et la mer
d’Oman, le boulevard du pétrole, voie straté-
gique aussi bondée que sous tension, a été mis à
exécution puisque l’intrépide candidat à la per-
formance, un dénommé Wax, s’est volatilisé mys-
térieusement. Voilà donc, à l’automne 2012 à
Bandar Abbas, le narrateur d’Ormuz, à qui l’aven-
turier nageur avait confié quelques mois plus tôt
une mission rémunérée de repérage et la charge
d’écrire le « grand récit » de son exploit, en train
d’échafauder des hypothèses et de reconstituer
l’enchaînement des événements.

A ce stade, le lecteur a le choix entre se précipiter
sur une carte de la région pour rafraîchir ses
connaissances géographiques (aviez-vous déjà
entendu parler des îles d’Hormoz, de Qeshm ?
De Larak ? d’Hengam ?) ou suivre « à l’aveugle »
l’éclaireur Rolin dans ces parages soumis à d’in-
cessantes frictions, l’Iran et ses gardiens de la Ré-
volution, pratiquants de la « guerre navale asy-
métrique », menaçant régulièrement de bloquer
le détroit, sous la surveillance rapprochée de la
flotte occidentale. Pour notre part, nous avons
choisi la deuxième option. Car on peut lui faire
confiance, Jean Rolin, en romancier du territoire,
a déjà scruté pour nous toutes les cartes dispo-
nibles de la zone, avant de s’immerger dans les
eaux chaudes du détroit ou de monter à bord de
la frégate anti-aérienne Cassard de la marine na-
tionale. Et on peut dire que l’écrivain reporter
est dans son élément : des ports, des plages, des
bateaux…, les rives d’Ormuz concentrent tout
ce qui excite la passion maritime de Jean Rolin,
comble son goût du littoral et des frontières, son
tropisme aquatique (voir Terminal Frigo ou Che-
mins d’eau, l’un de ses premiers récits publié en
1992 et réédité récemment à La Table ronde).
Le narrateur dont l’une des tâches préparatoires
a consisté à répertorier tout ce qui est « le plus

proche du détroit d’Ormuz » (il y aura un croco-
dile australien, une ligne de métro à Dubai, un
léopard des neiges…) s’attache avec la même
précision maniaque à décrire les embarcations
de toutes espèces croisant au large : destroyers,
pétroliers ravitailleurs, croiseurs, vedettes, fer-
ries, frégates, cargos et autres « boutres de
pêche »… Tandis que Wax, le « héros » de l’opé-
ration, a, lui, hérité de la vieille marotte orni-
thologique de l’écrivain et peut « reconnaître un
goéland de Hemprich ou un phalarope à bec
étroit ». Le roman accumule ainsi méticuleuse-
ment les détails les plus pointus tout en laissant
autour des personnages comme une zone 
de brume qui rend flous leur passé et leurs 
motivations. On a oublié de préciser : le mé-
lange entre planification et improvisation, 
rigueur et amateurisme
qui est la marque de ces
pérégrinations est absur-
dement drôle, irrigué de
bout en bout par ce sen-
timent de « bienveillante
étrangeté » que Jean Ro-
lin partage avec ses alter
ego romanesques. 
VÉRONIQUE ROSSIGNOL
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Sur les traces d’un audacieux nageur,
Jean Rolin arpente le golfe Persique en
passeur de frontières.

Voies d’eau
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Bon, autant le dire tout de suite :
ce roman est piégé. Une histoire
de mise en scène d’Anouilh dans
le Liban en guerre, Antigone
jouée par des représentants des
diverses communautés, soit. On
envisage quelque chose entre
Valse avec Bachir pour le décor et

le traumatisme et La visite de la fanfarepour la petite
musique et l’amitié entre les peuples. Le narrateur
est un jeune idéaliste français qui laisse derrière lui
femme et enfant pour se rendre au Liban à la de-
mande d’un vieil ami. Celui-ci, héros de toutes les
épopées du XXe siècle de son état, non content
d’avoir perdu ses parents à Auschwitz et combattu
la dictature des colonels en Grèce, veut comme fait
d’armes ultime monter ladite pièce au milieu de
Beyrouth, en 1982. Rien ne manque : jeune
homme naïf à la larmichette facile, vieux sage sur
son lit de mort expliquant que la violence ne résout
rien, le tout mâtiné de remarques brechtiennes sur
le théâtre comme arme politique. O pouvoir im-
mense de l’art littéraire ! En route pour Beyrouth,
vous allez voir que les miliciens vont poser leur 

kalach et se tomber dans les bras en pleurant de
joie. Ben oui. Mais non, en fait. C’est là que ça de-
vient, non pas intéressant, mais terrible. Le vieux
sage crève de son cancer. Le jeune gaucho ne com-
prend rien à rien, réunit la troupe, tombe amoureux
de la belle Antigone, se prend des bombes au phos-
phore dans les yeux en voulant mettre à l’abri une
petite fille mutilée. Découvre Chatila à l’aube du
massacre, en cherchant son Antigone. De là, plus
de théâtre. C’est un voyage sans retour, où prend
sens l’écriture syncopée de reportage. « La tragédie,
c’était gratuit. C’était sans espoir, ce sale espoir qui
gâchait tout », disait Anouilh. Sorj Chalandon n’a
pas fait semblant de comprendre. Il n’est pas
homme à réfléchir, deux romans d’affilée, sur la
trahison pour se reposer ensuite avec une histoire
de colonie de vacances thème théâtre, quitte à
changer de décor. Non. A
travers ce personnage, qui
de papa gâteau devient
milicien apatride, il suit le
même chemin que dans
ses précédents livres, sur
le fil de rasoir qui sépare le
fragile bonheur humain de
la folie destructrice du
monde. FANNY TAILLANDIER
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Sorj Chalandon revient avec un roman
qui parle de théâtre et de guerre, 
surtout de guerre.

La tragédie, c’est gratuit

Le 2 août 2010, à Shreveport,
dans le nord-est de la
Louisiane, six adolescents
se sont noyés dans la Red
River qui borde la ville. Aucun
d’entre eux ne savait nager.
Chacun d’eux était noir.
Parfois, certains faits divers

sont bien plus que des faits divers. Ce sont
des miroirs tendus à notre monde pour savoir
comment il va et pourquoi il ne va plus. Libre
alors à qui sait le regarder d’en faire ce qu’il
veut. Pour la journaliste et romancière Judith
Perrignon, avec Les faibles et les forts, ce sera
un requiem pour des innocents et un chant de
colère. Le livre est porté tout du long de ses
160 pages par une ferveur désolée, une
capacité d’incarnation qui peut aller jusqu’à
rappeler le Mailer du Chant du bourreau.
Judith Perrignon fait tour à tour défiler sur le
devant de la scène chacun des protagonistes
du drame (qui se noue dès les premières
pages par une descente de police aussi
musclée qu’humiliante) : grand-mère héritière
malgré elle d’une longue tradition
d’exploitation, mère célibataire, fille qui
cherche en vain un chemin différent. Les pères
sont absents et les fils aimeraient ne plus
tarder à les imiter. Il y a derrière tout cela
comme dans toute tragédie autant d’amour
que d’incompréhension. Au cœur du livre,
un flash-back vers l’aube de la lutte pour les
droits civiques afin de mieux comprendre
pourquoi, soixante ans plus tard, les Noirs ne
savent toujours pas nager…
De Judith Perrignon, on savait sa capacité 
à interroger le réel et quelques-uns 
de ses grands
témoins. Elle met 
ici ce sens minutieux
de l’observation
(qu’on pourrait aussi
appeler l’empathie…)
au service d’une
fiction vibrante de
douleur. Une leçon de
ténèbres sur fond de
soul music. O. M.
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Les faibles 
et les forts
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Rivière sans retour

RECTIFICATIF

La photo d’Arnaud Rykner, qui
publie au Rouergue La belle
image le 21 août 2013,
présentée en page 53 de 
LH 956 du 31.5.2013, est en
fait celle d’Austin Ratner,
auteur d’un premier roman,
As-tu jamais rêvé qui tu
volais ?, publié chez Calmann-
Lévy. Nous prions les auteurs,
les maisons d’édition et nos
lecteurs de nous excuser.

arnaud
Rykner
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Dans la famille Hintel, les
hommes sont de drôles de zè-
bres. Joseph, le dernier, est un
adolescent surdoué et hacker
qui signe Che66 et commet
quelques forfaits qui lui vau-
dront descente de police, mise

en examen et notoriété médiatique. Serait-il, de
surcroît, gay ? Toujours est-il que ses talents de
fouineur lui seront fort utiles lorsque, en com-
pagnie de son oncle Simon, plaqué par sa jeune
maîtresse Marie après une calamiteuse présen-
tation « officielle » aux parents, il se lancera sur
les traces de Jeanne, le grand amour de son
père, David. Propriétaire d’un magasin d’ordi-
nateurs, celui-ci s’est suicidé le 4 septembre
2001. Jusqu’à présent, personne ne connaissait
la raison de cet acte désespéré. Maintenant, Jo-
seph et Simon la découvrent. Jeanne a péri dans
un accident de voiture à l’âge de 24 ans, et David
ne s’en est jamais consolé. Il faut dire qu’il était
déjà fragile psychologiquement : son propre
père, Jacob, marié à Françoise, avait décidé un
jour, en 1976, de tout plaquer, famille comprise,
de s’enfuir et de changer de vie. Il a fini agent
d’entretien dans un collège de province, ne s’est
jamais occupé de son fils, et en conçoit au-

jourd’hui quelques remords. Il ignore que David
n’est plus de ce monde. Jeanne, elle, a laissé un
journal émouvant, retrouvé après sa mort, où
elle raconte sa brève histoire d’amour…
Cette saga, si particulière, des Hintel est contée
de façon éclatée, arborescente presque, en brefs
chapitres centrés sur un personnage, l’un après
l’autre et dans le désordre chronologique. Le ré-
cit, en revanche, est minutieusement scandé par
des détails notés avec une maniaquerie (les
dates et les heures, par exemple) qui accentue
le côté décalé de l’entreprise. Après une fin en
queue de poisson sur un « tout est encore possi-
ble », Arnaud Dudek a rédigé un petit envoi sym-
pathique, où il raconte son bonheur lors de la
publication de son premier roman, Rester sage
(paru chez Alma en 2012), que l’on avait bien
aimé. Avec humour et modestie, ses vrais
Fuyants lui permettent de franchir le cap redouté
du deuxième roman.
Quant à la suite, puisque
Arnaud Dudek nous dit
qu’il « adore les sur-
prises », qu’il n’hésite pas
à se surprendre lui-
même en écrivant un
troisième roman encore
plus farfelu que celui-ci. 
JEAN-CLAUDE PERRIER

14 AOÛT > Roman France

Arnaud Dudek
Les fuyants
ALMA ÉDITEUR
TIRAGE : 3 000 EX.

PRIX : 15 EUROS ; 132 P.

ISBN : 978-2-36279-064-5

SORTIE : 14 AOÛT

-:HSMDQC=\^U[YZ:

Arnaud Dudek relève le défi 
du deuxième roman.

Courage, fuyons
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Dès les premières lignes de J’ai
perdu tout ce que j’aimais, titre
emprunté à Alain Souchon et
bien en situation, nous voici pré-
venus : « Je serai mort à la fin de
ce livre. » Et en effet, à la fin, le
narrateur tient parole. Mais de
quel Sacha Sperling s’agit-il, sa-

chant que ce nom est le pseudonyme choisi par
un tout jeune écrivain, 19 ans à l’époque, pour
échapper au poids d’une hérédité assez pesante,
apparemment, du côté du cinéma. Le Sacha qui
meurt ne serait-il pas la « petite vedette littéraire »
grisée par le succès stupéfiant de son premier ro-
man (Mes illusions donnent sur la cour, paru chez
Fayard en 2009) et meurtrie par l’insuccès de son
deuxième, Les cœurs en skaï mauve (Fayard tou-
jours, en 2011), sort que, selon nous, il ne méri-
tait pas.
« Je voulais tout vivre, tout écrire », confie le nar-
rateur, qui ne parvient pas bien à distinguer la
réalité de la fiction, oscillant sans cesse entre le
« moi » et le « lui », le je et l’autre. Un peu avant
l’issue fatale, Sam, un dealer black devenu son
seul ami, son unique confident, mais aussi son

mauvais génie manipulateur, lui as-
sène : « Tu veux sérieusement être un
écrivain pédé toute ta vie ? » Du
coup, ce Sacha-là n’écrira plus. L’au-
tre, le vrai, est toujours bien vivant,
et il raconte cette histoire, « entre
gris clair et gris foncé » (merci Gold-
man), dans un troisième roman qui
flirte avec l’autofiction, plus mûr
que les précédents. Sacha Sperling
a maintenant 23 ans, et il a vécu très
tôt pas mal d’expériences extrêmes.
De retour de Los Angeles, où il a
tenté durant plus d’un an d’oublier le bide des
Cœurs en skaï mauve, où il a rompu avec Jane, son
premier amour, et où, somme toute, il s’est en-
quiquiné, Sacha voit réapparaître progressive-
ment tout son entourage parisien, celui qu’il avait
croqué dans Mes illusions donnent sur la cour. Une
bande de « poulets d’élevage », garçons et filles fri-
qués des beaux quartiers, qui ne vivent que pour
Deauville et les Rolex, bricolent dans le cinéma,
se saoulent et se défoncent dans des « fêtes » pa-
thétiques, traînant partout leur vide abyssal.
Ils s’appellent Flora, Jane (un temps réapparue),
Violette, Inès ou Quentin (son meilleur copain
d’enfance dont Sacha apprendra les turpitudes

de proxénète en herbe)… Il les re-
voit, les fréquente, et s’aperçoit vite
qu’il n’a rien à leur dire. Le seul qui
a disparu, c’est Augustin, son
amoureux dans Mes illusions…
D’ailleurs, Sacha ne parle guère. Il
fait semblant d’agir comme les au-
tres. Jusqu’au jour où, dans une ré-
ception bizarre inspirée du Grand
Meaulnes, la coke en plus, il rencon-
tre Mona, une fille différente, mys-
térieuse, provocante, dont il
s’éprend illico. Après quelques mois

d’un amour fou fait d’extravagances adolescentes,
où toute sa vie tourne autour de la jeune fille, il
va se trouver emporté dans un piège qui le dé-
passe, et où il risque sa
peau.
De roman psychologique
cathartique, le livre bas-
cule dans le thriller, et le
lecteur aussi, emporté par
l’originalité et le talent
d’un écrivain authentique
qui a peut-être enfin exor-
cisé ses démons. 
J.-C. P.

Un roman noir où Sacha Sperling 
tue Sacha Sperling.

Sacha Sperling
J’ai perdu tout 
ce que j’aimais
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Bruno Sulak, descendant d’im-
migrés polonais, fils de Marcelle
et de Stanislas, légionnaire en
Afrique du Nord, est né à Sidi Bel
Abbès, Algérie, en 1955. Sous
une mauvaise étoile, apparem-
ment. Puisqu’il finira sa courte
vie le 29 mars 1985, à la Pitié-

Salpêtrière où il avait été transporté dix jours au-
paravant suite à un « accident » survenu lors de
sa tentative d’évasion (une de plus) de la prison
de Fleury-Mérogis. Ça, c’est la version officielle,
à laquelle ne crurent ni la presse de gauche de
l’époque (dont Libération, vent debout, qui en fit
un martyr), ni ses codétenus, lesquels, fait rare,
signeront, peu après, un appel, où ils accusent les
« matons », un en particulier, d’avoir tué Sulak,
« lapidé de coups ». Ni la famille bien sûr. L’une des
sœurs cadettes de Bruno, Pauline Belmihoub, née
Sulak, a publié pas moins de deux livres sur son
frère, en forme de réquisitoire : l’un paru aux édi-
tions Carrère, à chaud, dès 1985, et préfacé par
le commissaire Georges Moréas, ex-patron de
l’OCPRB, qui avait passé des années à pourchas-
ser Sulak, et avait fini par éprouver pour lui de
l’estime et même une sorte d’amitié ; l’autre,
Bruno Sulak, l’ami public numéro 1, paru chez 

Mélanges en 2007. C’est à partir de ces ouvrages,
des témoignages des survivants et d’une enquête
méticuleuse que Philippe Jaenada s’est lancé dans
ce biopic romanesque, touffu, ramifié, et destiné
à emporter la conviction du lecteur que Sulak a
été tabassé à mort.
Sulak était un voyou, de ceux qui, depuis tou-
jours, fascinent l’opinion et les artistes : Mandrin,
Billy the Kid, Bonnie and Clyde, la bande à Bon-
not, ou, plus près de nous, Mesrine ou Roberto
Succo. Mais contrairement à eux, Sulak n’a ja-
mais tué personne. C’était une sorte de « bandit
d’honneur », brillant, fascinant, un garçon beau
et intelligent (qui fera de brillantes études et se
mettra à écrire en prison, comme d’autres), vic-
time de ses mauvaises fréquentations, et aussi
de la fatalité. Alors que, comme papa en son
temps, il était prêt à rempiler dans la Légion

étrangère, basée à Calvi, avec laquelle il s’était
illustré à Djibouti, en Somalie, et dans le saut en
parachute, sa spécialité, une permission prise
sans autorisation pour rendre visite à sa famille,
à Marseille, fait tout basculer. Lorsqu’il veut re-
venir à la caserne, Sulak apprend que son régi-
ment est parti en mission, sauter sur Kolwezi !
Le voici considéré comme déserteur, recherché,
arrêté, emprisonné. C’est le début de la longue
dérive d’un hors-la-loi, chef d’une bande de fi-
dèles, dont Novika (alias Steve) et Drago, deux
« Yougos » serbes redoutables.
En totale empathie, Philippe Jaenada s’est appro-
prié son sujet, et octroyé un certain nombre de li-
bertés. Souvent, il prend la parole, digresse et
feint de s’en excuser, alors qu’on adore ça : « (ce
n’est pas votre problème, bien sûr, mais si je peux
m’autoriser une petite jérémiade (il est 4 h 40 du
matin, j’ai la gueule de bois depuis deux jours, j’ai
fumé un paquet de ciga-
rettes depuis le début de la
nuit […]), raconter la vie
de Bruno Sulak, ce n’est
pas commode) ». Ce qu’on
préfère presque, dans ce
livre, ce sont les paren-
thèses, comme de savou-
reuses didascalies.
J.-C. P.

26 AOÛT > Roman France
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Philippe Jaenada revisite à sa manière
la trajectoire de Bruno Sulak.

Requiem pour un voyou
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Sacha Sperling

Philippe Jaenada

La vérité si je mens
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Il y a des têtes qui ne s’oublient
pas, portraiturées ou photogra-
phiées. L’image de ces hommes
véhicule au-delà de la mort et
des siècles toute la vigueur qui
anima leur vie. Large face ca-
muse au menton obstiné, haut

front pensif et barbe chenue, visage de bulldog
au regard perçant… Danton, Hugo, Churchill,
trois hommes que l’auteur de ce roman en trip-
tyque relie entre eux du fil rouge sang d’une
énergie à toute épreuve. Fil que la troisième
Parque, l’Inévitable, s’est évertuée à plusieurs
reprises à couper… Pour le révolutionnaire
comme le poète romantique, c’est dès le com-
mencement que la mort jette son dévolu. La
sage-femme prédit à la mère d’Hugo qu’il ne sur-
vivra pas ; quant à Danton, à peine sait-il mettre
un pas devant l’autre qu’il manque se faire pié-
tiner par une vache… L’enfant aura la figure

écrasée, mais le futur homme fort de la Révolu-
tion française possédera également une déter-
mination de taureau, un peu comme si, en s’at-
taquant à lui, le bovidé lui avait transmis ses
vertus. Le descendant du duc de Marlborough,
Winston Churchill, pour sa part, est un va-t-en-
guerre comme son ancêtre qui défit les armées
de Louis XIV à la bataille de Blenheim. 
La guerre, c’est tour à tour la pulsion de mort,
le perpétuel défi lancé au trépas, le combat sans
fin pour terrasser l’ombre afin qu’émerge la lu-
mière. Chez le Premier ministre britannique et
héros de la résistance contre les nazis, la lutte
est bien plus intérieure et c’est autant les forces
de l’Axe que son « black dog », comme il la
nomme, cette récurrente mélancolie qu’il sou-
haite vaincre. Le maniaco-dépressif qui tente
d’éloigner cette chienne de déprime par le cigare
et le scotch est hanté par une tout autre mort,
celle qui se niche dans l’âme, cette blessure d’en-
fance dont aucune victoire ne saurait avoir cure,
le sentiment d’avoir été abandonné par des pa-
rents enivrés par le monde…
Hugo Boris, qui aime les situations singulières –
son très remarqué Je n’ai pas dansé depuis long-

temps (Belfond, 2010) était la relation de voyage
spatial d’un cosmonaute soviétique en apesanteur
–, signe un roman à la fois classique dans sa
langue et imaginatif dans son récit. L’auteur des
Misérables écrit sur Danton et sur l’ancêtre de
Churchill, Churchill lit Hugo et se promène à
l’Odéon où se trouve la statue de Danton érigée
pour le centenaire de la Révolution et dont la
souscription avait été soutenue par Hugo. Si on
peut trouver quelque artifice dans la manière de
faire ricocher le thème de la résistance face à la
mort dans les trois récits, on est en revanche tou-
ché par certaines scènes : le jeune Winston jouant
aux petits soldats. Ou encore, Hugo et sa maî-
tresse Juliette Drouet, houspillés par la foule qui
caillasse leur diligence :
« Lorsqu’elle a repris ses es-
prits, elle trouve que Victor
luit étrangement. Voilà son
géant qui pleure des dia-
mants. La lune tremble sur
ses genoux. Il n’a pas eu la
force de se débarrasser des
éclats de verre éparpillés. »
SEAN J. ROSE
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Hugo Boris
Trois grands fauves
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Hugo Boris imagine un roman en triptyque
où Danton, Victor Hugo et Winston 
Churchill se donnent tour à tour le relais
pour illustrer une résistance hors norme
face à la mort.

Ogres de vie

22 AOÛT > Roman France

Elle était jeune, belle, talen-
tueuse, en colère, extrême.
« Une grenade vivante, dégoupil-
lée », dit d’elle César, son mari,
le narrateur, qui l’a passionné-
ment aimée. O ironie, elle se
prénommait Paz. Elle était ori-
ginaire de Gijon, dans les Astu-

ries, cité ouvrière martyrisée par les nazis, du-
rant la guerre d’Espagne, avec les bombes
« économisées » à Guernica. Elle parlait français
avec un accent espagnol prononcé. Elle était une
photographe célèbre, rendant compte d’un
monde barbare, celui des hommes, à qui elle
préférait de loin la compagnie des requins, avec
qui elle nageait en secret dans le Golfe. Et juste-
ment, c’est sur une plage de cette Arabie qu’on
appelait autrefois « heureuse », que vient d’être
retrouvé son corps sans vie, nu. Le mari est invité
à se rendre sur place, afin de l’identifier. Une fois
le choc passé, il entreprend, en mémorialiste, 
le récit de leur histoire, s’adressant à leur fils,
Hector, conçu un soir d’orage à Venise, dans le
ventre d’une baleine, œuvre du sculpteur Loris
Gréaud, et à l’insu de Paz. Elle ne voulait pas
d’enfant, leur préférant les squales, et avait dit
cruellement à César : « Tu seras un mauvais
père. » C’était faux, et il est passé outre. Mais c’est

à partir de là que leur couple a pris l’eau, qu’est
venu le temps du désamour, et que Paz, au mo-
ment même où son travail recevait une recon-
naissance internationale, s’est sentie étouffer.
Elle a pris la tangente, rejoignant à Abu Nawas
le requin Nour, qu’elle avait « adopté », ainsi
qu’un certain Marin, moniteur de plongée, dont
César sera férocement jaloux.
Tout ceci, il le découvrira après coup, au cours
de l’enquête minutieuse qu’il mène sur Paz, sa
femme, mais aussi une femme qu’il ne connais-
sait pas réellement, et les circonstances de sa
mort. Auparavant, ils ont vécu deux ans de bon-
heur, à sillonner la planète, de festival en hôtel
de rêve et haut lieu culturel – César est respon-
sable culture dans un grand hebdomadaire pa-
risien –, préparant un ouvrage commun consa-

cré au déclin de l’Occident, qui devait s’appeler
Le livre de ce qui va disparaître.
Cela faisait six ans, depuis Birmane et son prix
Interallié (Plon, 2007), que Christophe Ono-
dit-Biot n’avait pas publié de roman. Il a pris son
temps, vécu des expériences fondamentales,
comme la paternité, et acquis de la maturité.
Plonger est un livre plus maîtrisé que ses précé-
dents, plus grave. Plus ambitieux aussi. Par-delà
l’intrigue et les personnages, nourris d’éléments
autobiographiques, le projet est plus global : ten-
ter de décrire le monde contemporain, dans
toute sa violence. César, par exemple, est hanté
par les catastrophes, le tsunami de 2004 en Asie,
le terrorisme islamiste, la guerre civile qui fait
rage en Syrie depuis plus de deux ans. En dépit
de sa brillante réussite professionnelle, c’est un
bobo occidental mal dans sa peau, mal dans son
époque et totalement pessimiste quant à l’avenir.
Comme Paz, le lecteur étouffe parfois en cours
de route, débordé sous
les voyages, les réfé-
rences, le name-drop-
ping. Il apprécie la per-
formance de l’écrivain
adulte, tout en conser-
vant une pointe de 
nostalgie pour ses
« royaumes farfelus »
d’avant.
J.-C. P.

Christophe 
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Plonger
GALLIMARD
TIRAGE : 30 000 EX.

PRIX : 21 EUROS ; 448 P.

ISBN : 978-2-07-013427-4

SORTIE : 22 AOÛT

-:HSMARA=VXYW\Y:

Christophe
ono-dit-Biot

DR
/G

AL
LIM

AR
DLes amours volcaniques et bourlin-

gueuses d’un journaliste-écrivain et
d’une photographe.

Danse avec les requins
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Pour ses débuts chez Flamma-
rion après trois romans publiés
au Seuil, Thomas B. Reverdy
signe Les évaporés. Un « roman 
japonais », écrit « à la villa 
Kujoyama, à Kyoto, un an après la
catastrophe naturelle du Tohuku
et la catastrophe nucléaire de 

Fukushima ». L’auteur de La montée des eaux
(2003, repris en Points) y entrelace les histoires.
Détective privé et poète qui évoque fortement
un certain Brautigan, Richard B. s’apprête à quit-
ter la Californie pour se rendre au Japon grâce
à un vol de onze heures et vingt-deux minutes.
Cet homme d’habitudes, passionné par les pro-
babilités, n’aime pourtant pas les voyages. Il ac-
compagne Yukiko : la femme qui, un an plus tôt,
l’a laissé « au bord du gouffre, en tout cas du ca-
niveau », mais dont il est en train de retomber
amoureux.
Celle-ci n’est pas rentrée dans son pays natal de-
puis quinze ans. Richard, elle l’a rencontré
quand elle travaillait comme serveuse au res-
taurant Cho-Cho sur Keary Street dont il était
un client assidu. Parallèlement, le lecteur suit

également les trajectoires de deux autres per-
sonnages. Le premier, Kazehiro, laisse un jour
ses clés, son téléphone et son portefeuille. 
Il quitte son domicile et son épouse, emportant
trois cartons et une valise.
« Kaze » se trouve être le père de Yukiko. Il y a
peu, son patron l’a invité dans le bar où il em-
mène régulièrement ses clients importants et lui
a expliqué qu’il allait devoir se séparer de lui.
Kaze a alors choisi de disparaître, de s’évaporer.
Kasumi, son épouse qui a vécu trente-cinq ans
avec lui, dira ensuite à leur fille qu’elle pense au
fond ne pas le connaître. Le second protagoniste
de l’affaire, Kaze va le croiser sur sa route. Il se
nomme Akainu et a 14 ans. Le pauvre a vu ce
qu’il n’aurait pas dû voir dans l’établissement de
Koba lorsqu’il y a surpris quatre types costauds
et tatoués poignarder le patron des lieux…
Thomas B. Reverdy in-
vite au voyage et à l’aven-
ture dans un Japon entre
modernité et tradition.
Un Japon où l’on che-
mine volontiers aux côtés
de personnages tous en
fuite ou en reconstruc-
tion à leur manière. 
AL. F.

Le nouveau roman de Thomas 
B. Reverdy entrelace les histoires 
et invite à voyager au Japon.

Disparitions

Thomas B. Reverdy
Les évaporés
FLAMMARION
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Rêves cousus
Confirmant que les premiers
romans ne sont pas tous
fatalement autobiogra-
phiques, la tout juste
quadragénaire Sophie Van
der Linden – spécialiste de
la littérature pour la jeunesse,
précise son éditrice Pascale

Gautier chez Buchet-Chastel –, est allée très
loin chercher son héroïne. Elle donne la parole
à une jeune Chinoise de 17 ans, ouvrière dans
une usine de confection. Mei vient de la
campagne, d’une famille paysanne qui a
envoyé le fils à l’université. Elle partage le
quotidien éreintant et le dortoir avec onze
autres petites mains de l’atelier, soumises au
même rythme et promises au même horizon
bouché. Le soir, elle lit parfois à ses
camarades de chambrée le seul livre qu’elle
possède, donnée par sa grand-mère. Et
surtout, elle rêve, la nuit, de « Dévaler la pente,
en fuite, urgemment », a des visions de
« nuque chaude, palpitante », de « grain de
peau mordoré »… 
« Votre ardeur au travail vous offre le meilleur
des consentements », proclament les slogans
renouvelés
régulièrement sur les
murs de l’atelier où
cette petite esclave
contemporaine,
« couchée à une
heure du matin,
levée à six », s’épuise
à coudre des
chemises et des 
tee-shirts pour des
clients lointains dans
des cadences de machines… Mais le roman
n’est pas seulement centré sur cette
dénonciation : à la première personne,
l’oppression s’incarne, se singularise, prend la
voix simple, naïve, à l’exaltation encore
enfantine d’une adolescente pleine de colère
et de désir qui cherche à fabriquer son monde.
Un jour, après l’esquisse d’un mouvement de
rébellion de la part de Mei, le contremaître
perd la face et quitte l’usine. Bientôt remplacé
par un autre – « notre nouveau tyran ». Mais la
jeune fille paie son insolence en voyant sa
paye supprimée, et avec elle la possibilité
d’aller passer les
quatre jours des fêtes
de fin d’année avec
ses parents qu’elle n’a
pas revus depuis deux
ans. Dans la fabrique-
prison désertée,
pendant quelques
heures, la captive
connaîtra la fièvre de
la liberté. 
V. R.

Sophie Van 
der Linden
La fabrique 
du monde
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Traduit en France au Seuil en
2009 (et repris en Points), La so-
litude des nombres premiers a im-
posé le nom de Paolo Giordano.
Après un premier roman devenu
un best-seller international et
adapté au cinéma par Saverio
Costanzo, c’est peu de dire que

celui-ci était attendu au tournant.
Le Transalpin a choisi de changer de registre. De se
pencher à son tour sur un sujet qui a fait les belles
heures de la littérature italienne, du Désert des Tar-
tares de Dino Buzzati à S’agapo de Renzo Biasion
(La Fosse aux ours, 2008). Le corps humain raconte
une mission dans une vallée d’Afghanistan, au mi-
lieu du désert et d’un cercle d’engins blindés.
Les héros de Giordano ont fait partie de la com-
pagnie Charlie. Tels le colonel Ballesio, le lieu-
tenant Egitto ou l’adjudant Antonio René qui a
ensuite quitté l’armée et travaille comme chef de
salle dans un restaurant à Oderzo et dit qu’il faut
faire aller, aller de l’avant. Avant de se retrouver
en Afghanistan, René était déjà parti au Kosovo
et au Liban à deux reprises. Autour de lui, on
trouvait le capitaine Masiero ; le caporal-chef 

Ietri qui, à 20 ans, habitait encore avec sa mère.
Le colonel Ballesio aime la bière, même quand
elle est chaude, et soutient que Le Petit Prince
est « un truc pour pédés ». C’est lui encore qui dé-
clare : « Nous aimons jouer avec les armes et, de
préférence, les utiliser. » Le caporal-chef de pre-
mière classe Angelo Torsu s’est abonné à « une
connexion satellitaire qui lui coûte les yeux de la
tête et suscite la jalousie de ses compagnons
d’armes ». Et ce afin de communiquer avec une
petite amie virtuelle qu’il n’a jamais vue ! Le mé-
decin de la troupe, Alessandro Egitto, prend des
antidépresseurs. Quant à Abib, l’interprète, il
fournit un haschich de première qualité.
Tous doivent composer avec le sable et la pous-
sière, les frictions qui surviennent entre les uns
et les autres, les maladies
et la menace exté-
rieure… Plus impres-
sionnant encore que La
solitude des nombres pre-
miers, Le corps humain
confirme le talent narra-
tif et le sens de la psycho-
logie d’un jeune auteur
en pleine possession de
ses moyens.
AL. F.
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Révélé avec La solitude des nombres 
premiers, Paolo Giordano confirme ses 
talents de romancier dans Le corps humain.

La compagnie Charlie
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In vino veritas
Délaissant ses héroïnes fétiches, et notamment
la belle aventurière Jeanne Picquigny, voici Fred
Bernard les pieds dans la vigne et la tête dans
les souvenirs d’enfance. L’auteur de La
tendresse des crocodiles, de L’ivresse du
poulpe ou de La patience du tigre, chez
Casterman, change radicalement de registre.
Par son sujet, son nouvel album évoque le best-
seller d’Etienne Davodeau, Les ignorants
(Futuropolis, 2011). Mais là où Davodeau avait
fait une force de sa méconnaissance des
métiers de la vigne, auxquels il initiait ses
lecteurs au rythme où il les découvrait lui-
même, en Anjou, Fred Bernard est tombé dans
le vignoble quand il était petit, en Bourgogne où
son grand-père et son arrière-grand-père étaient
vignerons. Il s’appuie sur cette expérience
intime pour agréger de multiples anecdotes et
composer une ode atypique, personnelle et
chaleureuse au vin.
Des conversations avec son grand-père,
nonagénaire pittoresque, raisonnablement
bourru mais aussi mélomane, constituent le fil
conducteur de l’album. Fred Bernard, qui a

adopté pour l’occasion un style moins léché et
un trait plus spontané, faisant plus de place au
texte, variant la structure de ses planches en
fonction du propos et introduisant la couleur,
retrace des promenades émouvantes dans le
vignoble de Savigny-lès-Beaune. On y apprend
que l’ancêtre a ingurgité au cours de sa vie
quelque 40 000 bouteilles « sans compter les
apéros », ou les origines du crémant de
Bourgogne. Mais d’autres histoires et souvenirs
personnels viennent s’intercaler, ainsi que
quelques photos et
des extraits d’un texte
original de l’écrivain et
journaliste italien
Edmondo De Amicis
(1846-1908) sur « les
effets psychologiques
du vin ». Ils
contribuent à faire de
ces chroniques un
ensemble plein de
sensibilité et
d’humour.
FABRICE PIAULT

Fred Bernard
Chroniques 
de la vigne,
conversations avec
mon grand-père
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4 SEPTEMBRE > eSSai Suisse

On dit « bête comme ses pieds », on
devrait plutôt dire «stupide comme
la mort». L’absurde mort qui frappe
et rend coi, interdit devant la
béance du deuil. 13 mars 2013 à
Sierre, en Suisse, accident d’auto-
car : 28 morts, dont 22 enfants.
Matthieu Mégevand, comme tout

le monde face à la tragédie, veut comprendre. Le
chauffeur avait-il bu ? N’avait-il pas assez dormi la
veille ? Apparemment non. Agé de 34 ans, il était
apprécié par son entreprise et ses collègues. L’auteur
des Deux aveugles de Jéricho (L’Age d’homme, 2011)
retrace les ultimes gestes de Geert Michiels. «Celui-
ci […] démarre et accélère jusqu’à 98 km/h en
soixante-huit secondes, puis continue jusqu’à
105km/h pendant treize secondes […]. Trente-six se-
condes plus tard, il heurte le côté droit de la bordure
et se fracasse contre le mur en béton de la niche de se-
cours. Il n’aura roulé que 2 222 mètres en exactement
deux minutes. » La froideur des faits ne pallie pas la
douleur de la perte. La vérité crue est d’autant plus
scandaleuse que rien n’explique cet accident. Toutes
les précautions avaient beau avoir été prises, le
drame eut lieu, et les experts en sécurité routière
n’offrent nulle consolation : « A partir d’un certain
moment, il n’y a strictement rien à faire du point de

vue de la sécurité ; le corps humain est le maillon faible,
c’est tout.» Aucune logique ne saurait éluder l’aporie
du passage de l’être au néant, le verbe est impuis-
sant. Ce qui s’est passé à Sierre est qualifié d’« in-
nommable », de « sans mots »… Pourtant l’écrivain
décide de mener l’enquête, par le biais métaphy-
sique. Auprès d’un philosophe du langage, tendance
philosophie analytique, il obtient une réponse dont
la sécheresse est désespérante : « Entre naissance et
mort, on peut avoir du bon temps et du mauvais temps,
mais il n’y a aucun mal dans le monde. Ni aucun bien
d’ailleurs. » Mais l’homme
de lettres, donc des mots,
ne s’avoue pas vaincu. Mé-
gevand poursuit ses lec-
tures : Wittgenstein, Han-
nah Arendt, Quignard…,
et par ses tâtonnements es-
quisse sa propre « réponse
à Job », une réflexion sen-
sible sur la nature du mal.
S. J. R.

A la suite d’un accident d’autocar où 
périrent 22 enfants, Matthieu Mégevand
mène une enquête sur la nature du mal
et l’impuissance des mots à l’expliquer.
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Avant de publier l’épatant roman
qui lui a valu de recevoir le prix Pu-
litzer, La brève et merveilleuse vie
d’Oscar Wao (Plon 2009, repris en
10/18), Junot Díaz avait déjà fait
parler de lui avec un recueil de
nouvelles plus que prometteur.
D’abord traduit en 1998 dans la

collection « Feux croisés » de Plon sous le titre Com-
ment sortir une Latina, une Black, une blonde ou une
métisse, et repris ensuite en 10/18 sous le titre Los
boys, celui-ci imposait la voix et la plume du natif
de Saint-Domingue.
Díaz revient à ses premiers amours avec un corrosif
Guide du loser amoureux. Le narrateur des nouvelles
(d’abord parues pour la plupart dans le New Yorker)
est souvent un Dominicain prénommé Yunior. Dans
Le soleil, la lune, les étoiles, il affirme ne pas être un
sale type, mais être comme tout le monde. Soit «fai-
ble et plein de vices cachés » mais avec un bon fond.
Monsieur s’est remis avec Magda, Cubaine têtue et
vrai moulin à paroles, après l’avoir trompée avec

Cassandra.  Un voyage à Saint-Domingue, sous le
soleil et dans un luxueux complexe hôtelier, devait
leur permettre de repartir d’un meilleur pied. Sauf
que Magda lui explique rapidement qu’elle a besoin
d’air… Dans « Nilda », voici ensuite un Yunior de
14 ans avec un « QI à tout casser ». L’adolescent
lorgne la petite amie de son frère aîné : Nilda. 
Une Dominicaine avec « des cheveux super longs,
comme ces filles pentecôtistes, et une poitrine incroya-
ble – de classe internationale »… Suivons-le aussi
dans sa relation compliquée avec Alma, petite amie
« aussi gracieuse qu’un roseau », fan de Sonic Youth
et de BD.
Comme toujours chez Ju-
not Díaz, on est ici frappé
par la vitalité de sa prose.
Par sa musique et ses au-
daces. Le New-Yorkais
d’adoption a plus que ja-
mais affûté son mordant,
son réalisme et sa manière
d’ajouter une certaine
cruauté dans la descrip-
tion implacable de ses pro-
tagonistes. AL. F.

Prix Pulitzer pour La brève et merveil-
leuse vie d’Oscar Wao, Junot Díaz 
revient avec un recueil de nouvelles.
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Yunior et les femmes

BR
UN

O 
CH

AR
OY

/F
AY

AR
D

matthieu mégevand



RENTRÉE LITTÉRAIRE

La vie, c’est mortel. Chacun est
d’accord, mais tout dépend de la
manière de le dire, de la ponctua-
tion. Frédéric Schiffter a choisi de-
puis longtemps déjà les points de
suspension. Depuis la mort pré-
coce de son père, depuis ces lec-
tures de « chat de librairie » plutôt

que de rat de bibliothèque, depuis qu’il aime et
enseigne la philosophie du côté de Biarritz
comme un art d’échouer brillamment.
On retrouve dans ses exercices d’admiration la
justesse du trait. Le bon portraitiste, c’est
d’abord celui qui se représente le mieux, en
creux, par effet miroir, comme un clin d’œil. Phi-
losophe et surfeur, professeur de tristesse et
amateur de flemme, Frédéric Schiffter nous pré-
sente les auteurs avec lesquels il a tissé des plai-
sirs intellectuels, cafardeux et durables : So-
crate, L’Ecclésiaste, La Rochefoucauld,
Mme Du Deffand, Héraut de Séchelles, Cioran,
Albert Caraco, Nicolás Gómez Dávila, Henri
Roorda ou Roland Jaccard, le seul vivant de ces
tristes voluptueux, son grand frère en nihilisme.
Dans ce Charme des penseurs tristes, il rapporte
l’échange assez vif entre Albert Camus et Cioran
chez Gallimard, au moment de la parution du
Précis de décomposition en 1949.
« Il est bien votre livre ; mais pour le prochain 
tâchez de revenir dans le circuit des idées. – Cher
Monsieur, allez vous faire foutre avec votre culture

d’instituteur ! » Tout est dit. Pour Cioran comme
pour Schiffter, la joie n’appartient pas au do-
maine de la sagesse. D’où cette empathie pour
ces métaphysiciens déprimants, ces moralistes
abattus, ces raisonneurs maussades, ces joueurs
de spleen ou ce monsieur Hulot neurasthénique,
Albert Caraco, qui « gardait la chambre comme

on dit d’un soldat qu’il garde une position ».
Comme Schiffter lui-même qui avoue être sou-
vent « embastillé volontairement » chez lui dans
sa bibliothèque morose.
Bien sûr, derrière le désespoir, l’humour n’est
jamais loin et ce Grévin de la mélancolie donne
de sérieuses envies de lectures, tant Frédéric
Schiffter se montre à l’aise avec cette « aristo-
cratie transhistorique de l’ennui ». La liste de ses
propres essais suffit à révéler son monde : Pen-
sées d’un philosophe sous Prozac, Traité du cafard,
Le bluff éthique, Délectations moroses ou Philoso-
phie sentimentale. « J’ai derrière moi un demi-siè-
cle de tristesse, ce qui représente une honnête car-
rière de philosophe sentimental. » A la mode des
professeurs de vie heureuse et des théoriciens
de la consolation, il oppose sa philosophie de la
désolation façonnée par le chagrin.
Mais pourquoi ce besoin de tristesse puisque
« les penseurs tristes ne nous guérissent pas de l’in-
confort d’être nés » ? Parce que c’est en n’étant
pas dupe de ce qu’on n’est pas qu’on parvient à
devenir soi-même. C’est
aussi pour Schiffter une
façon de camoufler ses
larmes dans ce Biarritz
qui demeure pour lui un
« orphelinat balnéaire ».
Un jour peut-être il écrira
un livre sur ce père si ter-
riblement absent. Et ce
ne sera pas un triste livre.
LAURENT LEMIRE
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Frédéric Schiffter tire le portrait des grands
atrabilaires de sa bibliothèque morose.

Bonjour tristesse

Les Parisiens connaissent le nom
de la rue, mais plus le person-
nage qu’elle honore. Lacépède
fut un savant, pas très grand,
mais très oublié. Chateaubriand
avait exécuté cet « historien des
reptiles » dans ses Mémoires d’ou-

tre-tombe, et le Dictionnaire des girouettes (1815)
lui consacra une notice peu amène.
Alors pourquoi consacrer un livre à Bernard-
Germain-Etienne de La Ville-sur-Illon, comte de
Lacépède (1756-1825) ? Pour sortir de l’ombre
un personnage qui ne méritait pas tant de ténè-
bres. Grand chancelier de la Légion d’honneur,
ministre d’Etat en 1804, pair de France, l’auteur
de l’Histoire naturelle des poissons savait nager
dans les eaux politiques. Ce franc-maçon était
un modéré en tout, un centriste radical qui ferait
passer le Modem ou l’UDI pour des repaires
d’anarchistes. Mais il ne fut pas que cela.
Bernard Quilliet est allé à la recherche de cet

homme, qui fut illustre et dont on sait peu de
choses. La biographie qu’il en tire, convention-
nelle dans sa forme et avec moult citations, a le
mérite de nous en dire un peu plus sur celui qui
fut « le plus historien des naturalistes et le plus na-
turaliste des historiens ». Napoléon le couvrit
d’honneur pour qu’il rallie à lui les savants de son
temps. Pour cela, il lui fallait un homme brillant,
mais surtout tranquille. Bernard Quilliet est venu
à Lacépède par la musique, comme Lacépède 
est devenu naturaliste par la musique. C’est la
culture musicale qui lui ouvrit les voies de la
science. Il commença donc par étudier la musique
avec Gluck pour finir par les reptiles et les poissons
au Muséum. Pour le reste, il fut un peu de tout.
Physicien, chimiste, minéralogiste, géologue, 
paléontologue, zoologue, géographe, et même
littérateur plutôt qu’écrivain. Difficile en effet de
nous convaincre de relire une mièvrerie comme
Ellival et Caroline… Couvert de gloire, Lacépède
meurt de la variole après avoir serré la main du
docteur Duméril, qui avait ce soir-là négligé de se
désinfecter après avoir soigné des malades.

Professeur émérite à l’université de Paris-8, Ber-
nard Quilliet est l’auteur de nombreux ouvrages
historiques, essentiellement publiés chez
Fayard : Louis XII (1986), Le paysage retrouvé
(1991), Guillaume le Taciturne (1994), La France
du beau XVIe siècle (1998), La tradition huma-
niste (2002), et une biographie de Christine de
Suède (2003). Il emploie tout son talent pour
redonner sa place à celui qui ne fut certes ni Buf-
fon ni Lavoisier, mais un homme dispersé dans
une forme d’universalité, incarnant à sa façon
la suite du rêve encyclo-
pédique. Ni découvreur,
ni créateur, Lacépède il-
lustre le désir de connais-
sance d’une époque de
conquête où la bataille
passait aussi par celle du
savoir. A ce titre, ce nota-
ble inconnu méritait bien
cette première grande
biographie.
L. L.
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Bernard Quilliet exhume la vie de Lacé-
pède, qui rallia les savants à Napoléon.

Le savant qui tombe à pic
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