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AVANT-CRITIQUES

Au service

de Sa Majest

Raphaél Jerusalmy invente avec brio
une seconde vie a Francois Villon.
Premier grand poete francais et
peut-étre le plus populaire de
tous, Francois Villon est aussi
quelqu’un dont on ignore a peu
pres tout. Son vrai nom (de Mont-
corbier, ou des Loges ?), sa date
de naissance (autour de 1431),
et, surtout, celle de sa mort :
apres 1463, parution de son Epi-
taphe (Villustre Ballade des pendus), il disparatt.
On suppose, comme notre homme était aussi gé-
nial que voyou (il fut membre de la fameuse
bande des Coquillards, la pégre de son époque,
et eut a plusieurs reprises maille a partir avec la
justice du roi), qu’il a mal fini, au cours d’une
rixe. La tentation était trop belle, pour un écri-
vain comme Raphaél Jerusalmy, qui est lui aussi
un érudit et un aventurier — normalien, ancien
agent du Mossad, il est aujourd’hui libraire d’an-
cien a Tel-Aviv - d’inventer a Villon une seconde
partie de vie, un destin a la fois totalement ro-
manesque et, pourquoi pas, plausible.
En 1463, donc, le roi Louis XI, qui regne depuis
deux ans seulement et se bat comme un renard
pour agrandir et fédérer le royaume de France,
accorde a Villon son pardon et le fait tirer de la
geole ou il croupit, a condition qu’il accomplisse
une mission : convaincre Johann Fust, impri-
meur a Mayence et associé de Gutenberg, de ve-
nir s’installer en France afin de diffuser large-
ment les chefs-d’ceuvre des Anciens, dont la Res
publica de Platon, ouvrages mis a I'index par le
Vatican, sous la férule du pape Paul II. Villon,
accompagné de son compere coquillard Colin
de Cayeux, obtempere et réussit. Mais Fust,
avant d’accepter l'offre royale, doit en référer a
ses mystérieux commanditaires, en Terre sainte.
Voici le poete, devenu agent secret au service de
Sa Majesté, bientot pris dans une formidable his-
toire, un complot géopolitique dont I'issue pour-
rait avoir des conséquences incalculables, en
cette fin de Moyen Age, sur 'ordre du monde et
ses équilibres. Du coté des tenants de la moder-
nité (des Lumieres avant I’heure), Louis XI, ses
alliés italiens les Médicis de Florence, les Sforza
de Génes et de Milan, les Juifs. De 'autre, la pa-
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pauté, et aussi 'Empire ottoman, a qui appartient
la Palestine et qui, depuis la chute de Constanti-
nople en 1453, a tout intérét a maintenir avec la
chrétienté une espéce de statu quo.

Au cours de sa mission, Villon vivra de nom-

Par-dela son intrigue, le roman
peut se lire comme un hymne
d’amour au livre, outil de
connaissance et de civilisation,
face a tous les fanatismes et tous
les obscurantismes.

breuses aventures, courra bien des dangers. Il dé-
couvrira, par exemple, la « Jérusalem d’en bas »,
ou siege la confrérie, née jadis a Alexandrie, ou
encore la prison mamelouke de Nazareth. Il aura
aussi le privilege de voir les jarres de Qumran,
renfermant le sulfureux Testament d’Anén,

y

e

Raphaél Jerusalmy

pseudo-récit de la derniére conversation du
Christ avec Pilate. Testament pour testament, il
révélera ses talents cachés de pasticheur et de
faussaire. Il trouvera aussi 'amour et la paix
dans les bras d’Aicha, 1a belle Kabyle, qui lui don-
nera méme un petit Villon... Jolie licence roma-
nesque.

Jerusalmy s’en donne a cceur joie, dans cette
saga picaresque échevelée et érudite, ot il em-
porte son lecteur, ravi.
Mais, par-dela son in-
trigue, le roman peut se
lire comme un hymne
d’amour au livre, outil de
connaissance et de civili-
sation, face a tous les fa-
natismes et tous les obs-  sgn - 9782-330.022617
curantismes. Un combat  SORTE : 21 A0UT
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Raphaél Jerusalmy
La confrérie des
chasseurs de livres
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RENTREE LITTERAIRE

Faber le maghnifique

Faber, tableau d’époque et réflexion
sur le clair-obscur du charisme,
le nouveau roman de Tristan Garcia.
De lui, on a pu écrire qu'« il a été
== | lemeilleur enfant et le meilleur
LT adolescent qui ait vu le jour dans
- cetteville ! Il en a été le Roi ! Son
nom était la promesse de quelque
- chose d'immense ! ». C’était il y
alongtemps, vingt ans, quelque
part dans la province francaise,
une ville comme toutes les autres et qui les vaut
toutes, nommée Mornay (mort-née ?). Il y avait,
en ce temps et ces lieux-1a, un jeune homme trop
beau qui faisait 'ange et la béte, aussi dissipé
que les dons, la grace et les nuages peuvent
Iétre. 11 s’appelait Mehdi Faber, mais ses amis,
la foule de ceux qui le craignaient et celle plus
grande encore de ceux qu’il fascinait, ne 'appe-
laient pas autrement que Faber. Dans cette
France déja bien exténuée, cette France blanche
et apeurée du désenchantement démocratique
et d'un « Sam suffit » pavillonnaire, il était pour
tous comme un vivant reproche en méme temps
qu’une ligne d’horizon. Et puisqu’il n’est de dieu
sans disciples, Faber en avait choisi deux, « bio-
graphes » fascinés tant par leur camarade que
par leur propre fascination. Le premier, Basile,
timide, « réglementairement » empétré dans son
adolescence, doué pourtant lui aussi, se tient
d’abord a distance du charisme de Faber. La
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Tristan Garcia

|
deuxieme, Madeleine, fille de pasteur, se vit
comme un gar¢on manqué faute d’étre tout a
fait persuadée de réussir a étre une fille. Ces
trois-1a, unis par les joies du minoritaire, sont
amis, ce qui ne va pas sans clair-obscur, mais si-
gnifie qu’ils s’aiment. Puis, le temps passa et
donna l'impression de ne plus revenir, et Faber
s’en alla, emportant avec lui jusqu’a l'idée de la
révolution. Madeleine est mariée, mére d’'une
petite fille, préparatrice en pharmacie. Basile,
lui, enseigne le francais et réfléchit a la perma-
nence des choses (« les enfants de jadis sont
comme des fantémes qui clignotent, de plus en plus
faiblement, par-dessous la lumiére plus vive des

Capoeira attitude

Nancy Huston tourne une fresque polyglotte
de destins en forme de dansesuttes.
Quatre générations, trois conti-
| nents, plusieurs langues vivantes
en VO sous-titrée... Danse noire, le
dernier roman de Nancy Huston,
projette sur écran panoramique
une production au casting interna-
tional. Difficile de faire le pitch de
cette fresque qui traverse tout le
siecle dernier enjambant gaillardement les
océans de Dublin a Montréal jusqu’a Rio, de
cette chorégraphie pour plusieurs solistes ryth-
mée par les figures et les codes de la capoeira,
la danse-lutte brésilienne. Au scénario et ala ca-
méra, le narrateur, un réalisateur new-yorkais
d’origine argentine, Paul Schwarz, qui tente
d’écrire un film inspiré de la vie accidentée de
son compagnon, Milo Noirlac, en train de mou-
rir sur un lit d’hopital.

Sophistiquant un peu plus encore le dispositif
de Lignes de faille, prix Femina 2006, la roman-
ciere canadienne anglophone, installée a Paris
depuis pres de quarante ans, tire et tresse trois
fils principaux qui relient le lecteur aux destins
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Nancy Huston

de Milo, né au Québec en 1952, et de ses ascen-
dants : sa mére Awinita, une jeune prostituée
canadienne d’origine indienne, et son grand-
pére paternel, Neil Kerrigan alias Noirlac, Irlan-
dais exilé a Montréal au début des années 1920.
Ce tissage élaboré de voix, la polyphonie étant
la marque de fabrique romanesque de Nancy
Huston, méle ici de maniére tout a fait fluide des
dialogues en anglais (traduits en québécois en
bas de page), de I'allemand, du portugais, du
gaélique parfois, des poémes du poete William
Butler Yeats, présenté avec James Joyce comme
un ami de jeunesse du grand-pere, « Volontaire »

enfants d’aujourd’hui. Ni décadence ni progres, le
présent et le passé ne se comparent pas, ils s’éclip-
sent l'un Uautre »). Mornay n’a pas beaucoup
changé. Alors, lorsque, fiit-ce en frusques et
haillons, Faber revient en ville...

Faber est le héros paradoxal du dernier et fasci-
nant roman de Tristan Garcia, dont on parierait
volontiers qu’il sera I'un des livres marquants de
cette rentrée littéraire. Jamais Garcia ne s’était
montré a ce point « naturellement » romancier.
Avec ce livre-13, et ce livre seulement, il transforme
l'essai marqué voici cinq ans a la parution de La
meilleure part des hommes (Gallimard, 2008).
Etourdissante variation (et d’abord étourdissante
d'intelligence) autour des faux-semblants du cha-
risme, Faber, le destructeur est son Gatsby le ma-
gnifique. Un Gatsby provincial, nourri a 'indie
rock des années 1985-1995 et a un nihilisme
d’époque, dont Basile serait le Nick Carraway (a
moins que ce ne soit Garcia lui-méme). De ce per-
sonnage hors norme se
dégage une peinture tra-
gique d’une société pro-

Tristan Garcia

fondément normative, et Faber,
. - le destructeur
d’une jeunesse qui, finale-
GALLIMARD

ment, ne I'était pas moins.
Cette jeunesse-la ne nous
est pas totalement incon-  say: 9782.07.014153.1
nue. Cestlanotre. Ce qu'il  SORTEE : 22 AOUT
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indépendantiste lors de I'insurrection de Paques
en 1916 a Dublin, dont les aspirations a I’écri-
ture seront toujours frustrées et qui finira son
existence au Québec, fermier et pere de treize
enfants.

Parfois, par le biais des rappels a 'ordre du nar-
rateur réalisateur, soucieux, lui aussi, de tra-
duire le récit dans la langue du cinéma et qui
ponctue le scénario d’'indications de tournage,
de propositions de plans..., 'écrivaine ironise
sur la tentation d’aller trop loin dans les déve-
loppements généalogiques, de se perdre dans
des digressions narratives.

Parallelement a des essais d’intervention au ton
tres personnel (Reflets dans un ceil homme, 2012)
dans lesquels Nancy Hus-
ton ne craint pas d’affron-
ter la polémique, la ro-
manciere continue dans
son ceuvre de fiction de
tramer serrés les mots mé-
tissés de lexil etdes «iden-  ispy: 978.2.330:022655
tités patchwork » faites SORTEE: 21 A0UT
darachemencecde e I
1ité. vERONIQUE ROSSIGNOL 9 1782330022655
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Tandis qu’il agonise

Récit d'une expérience aux confins de la
vie et de la mort, Palladium, le premier
roman de Boris Razon, envisage la mala-
die comme une expérience littéraire.

Un homme meurt. Quatorze mois
durant, il meurt. Jour et nuit, dans
quatre services hospitaliers diffé-
rents, cet homme a qui tout fut
promis, la joie d’une vie profes-
sionnelle et personnelle accom-
plie, se voit tout retirer, chevalier
pale des limbes errant au royaume
des ombres. Un accident neurologique aussi grave
que rare qui le prive de son corps dans le méme
temps qu'il aiguise la perception du manque, qui
ouvre les vannes du cauchemar d’un terrifiant « en-
tre-deux », le tue et le ressuscite, le réinvente.
Cet homme abattu, c’est (c’était ?) Boris Razon.
Ce jeune homme doué, directeur des Nouvelles
Ecritures et du Transmedia chez France Télévi-
sions, pressenti pour prendre la direction de
France 4, réputé trés proche de Bruno Patino, est
aujourd’hui considéré comme I'un des hommes
clés du nouveau paysage audiovisuel francais. Il
était encore rédacteur en chef au Monde.fr lorsqu’il
fut brutalement frappé par la maladie. Ne nous y
trompons pas, Palladium, le livre par lequel il rend
compte de cette expérience terrifiante de dépos-

22 AOUT » ROMAN France

session de soi, n’est pas qu'un compte rendu cli-
nique, une autofiction a 'heure du désastre, mais
bel et bien un roman. Aprés tout, la maladie parfois
ne laisse d’autre choix au malade qu'une espéce
de « schizophrénie de premiére urgence » et Boris
Razon ici est double, narrateur et personnage.
Comme il est rappel€ des les premieres pages, le
mot « palladium » signifie tout ce qui est garant de
la conservation d’'une chose. Pour 'auteur comme
pour le patient, ce sera donc I'écriture, seule ga-
rante d’'une organisation minimale et a posteriori
de son chaos intime. Le livre de Razon n’est pas
sans susciter des échos du Mars de Fritz Zorn (Gal-
limard, 1979) pour sa dérive presque onirique vers
un hors-champ du réel et de la représentation,
mais aussi au récent Réanimation de Cécile Guil-
bert (Grasset, 2012), pour le sujet bien sir, et pour
sa volonté de créer des effets de sidération face a
la maladie et au monde
médical, qui sont autant
d’effets de style. Sans
doute, Boris Razon a-t-il
dGiabandonner sur ses lits
de douleur quelque chose
de lui. Mais, c’est ainsi, en
«se jouant la peau », que
naissent et renaissent les ‘
écrivains. OLIVIER MONY 9

Boris Razon
Palladium
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Ange, ou démon ?

Une nouvelle fantaisie loufoque d’Emilie
de Turckheim.

Au fil de ses derniers romans,
Emilie de Turckheim nous a
quelque peu accoutumés a ses
histoires délirantes qu’elle met
en mots de la maniére la plus
blanche possible, afin de les
rendre, sinon logiques, presque
crédibles, et de susciter I'inter-
rogation du lecteur. Apres le trés échevelé Hé-
loise est chauve (Héloise d’Ormesson, 2012), ou
la forme épousait le fond, elle a mis un semblant
d’ordre dans son grand bazar, pour cette Sainte.
Placée des I'enfance sous le patronage de sainte
Hélysabel, I’héroine ne doute pas qu’elle a été
mise sur cette terre pour faire le bien, gagner son
paradis et étre un jour canonisée. Sauf qu’elle s’y
prend de curieuse facon : elle se fait renvoyer de
son pensionnat tres catholique, tue son chat, vole
de I'argent a sa vieille mére qu’elle va voir pieu-
sement dans sa maison de repos, supporte a
peine les divagations alzheimeriennes du vieux
voisin dont elle s'occupe... 1 n'y a qu’avec Marie,
sameilleure amie, qu’elle se sente a l'aise. Celle-
ci, secrétaire dans une marbrerie funéraire, de-
viendra actrice porno, en ménage avec une star
du genre, José, qui lui fera un enfant.

48.

Mais la grande affaire de I'héroine, sa principale
BA, c’est d’aller visiter en prison Dimitri, un cri-
minel de bas étage. Tres assidue, elle finit par
devenir son amie, 'hébergeant un temps chez
elle, a salibération, en compagnie de sa copine
de 20 ans, enceinte. Sauf que dans le « civil », le
voyou a perdu tout son charme, et ’héroine
toute raison de vivre et d’accomplir ce qu’elle es-
time étre son sacerdoce. Elle va donc accuser
mensongeérement Dimitri de ’avoir violée, ce
qui va le renvoyer illico derriére les barreaux,
ol elle pourra aller de nouveau le réconforter.
Mais tout ne va pas se passer selon les désirs de
I'héroine, laquelle va basculer dans une dé-
mence compléte, télescopant les personnages
et les épisodes surréalistes, dans un maelstrom
impossible a synthétiser.
Les fans d’Emilie de
Turckheim adoreront, les
autres resteront sans
doute perplexes. Ce qui
est s{ir, en tout cas, c’est
qu’'on a affaire a I'un des
auteurs les plus singu-
liers de sa génération et |say:9782.35087-233.9
de notre paysage litté- SORTE: 22 AOUT

T
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Emilie de Turckheim
Une sainte
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Attrape-la
si tu peux

Il'y a fort a parier que le héros
de I'épatant premier roman de
Jérome Prieur est persuadé
que les femmes sont
magiques, comme le clamait
Antoine Doinel dans les films
de Truffaut. Lorsqu’on le
découvre, monsieur est un
homme a la mer. Au sens propre puisqu'il se
trouve en bien mauvaise posture dans
I'Atlantique pour ne s'étre pas assez méfié
d’une baine mauvaise. Son salut, il le doit a
Iarrivée d’une providentielle surfeuse, siréne
blonde, saine et sportive. Quand il la revoit,
apres s'étre remis de ses émotions, elle lui
demande tout de go S'il est prét a tuer
quelgu’un qu'il ne connait pas !

La blonde, qu'il décide de baptiser Oslo « pour
quelle ait un nom », l'incite a retrouver une
femme et a la faire disparaitre. Puisqu'il a
conscience qu'il est grand temps pour lui de
faire quelgue chose de sa vie, le narrateur de
Jéréme Prieur se lance donc sur la piste d’'une
dénommée Madeleine. Celle-ci a eu deux
maris, le second étant le beau-frere du
premier ! Dans son appartement parisien o il
parvient a s'introduire, il tombe sur une
moquette vert gazon et un frigo rempli de
doses de sauce soja !

Lauteur de Séance de lanterne magique
(Gallimard, « Le chemin », 1985) et de Roman
noir, essai sur la littérature gothique (Seuil,
«La librairie du XXI¢ siecle », 2006) entraine le
lecteur de surprise en surprise et déploie une
fantaisie réjouissante jamais démentie.
Impossible de résister longtemps au charme
qui se dégage de son coup d’essai vif, enlevé,
léger et pétillant. Impossible aussi de ne pas
se prendre d’emblée de sympathie pour son
protagoniste au cceur dartichaut. Un type qui
se souvient d'une Natascha qui estimait
qu'elle avait trop de cheveux et dont il est
longtemps resté épris, ou d’une Liza dont il
aimait la maniére de dire « carrément » a tout
bout de champ. Un type capable de surcroit
de déclarer : « Jadore les hotesses de lair rien

que pour leur nom.

Aussitét je me Jérbme Prieur
rappelle louvreuse du  Une femme

Louxor qui me dangereuse
chuchotait dans le LE PASSAGE

faisceau de sa lampe  TRaGE : 5 000 Ex.

PRIX : 17 EURQS ; 206 P.
ISBN : 978-2-84742-275-7

torche : “Dépéchez-
vous dentrer ! Jai SORTIE : 22 AOUT
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Le réve de Laura

Hantée par des visions, I’héroine

du nouveau roman d’Hélene Frappat
tente de résoudre I'énigme de

la disparition d’un petit garcon.

Un mystere aux accents gothiques.

La dame de Shalott est un long
poéme de lord Tennyson, inspiré du
cycle arthurien. Uhéroine éponyme,
recluse dans un donjon, est frappée
d’une malédiction : elle ne voit du
monde extérieur que le reflet dans
un miroir, reflet qu’elle ne cesse de
tisser sur son métier... Quand Hé-
léne Frappat, grande lectrice de poésie anglaise,
tombe par hasard sur cette ballade, elle sait que
les vers du poeéte victorien sont pour elle — desti-
nés a étre la matiére d’une fiction. De fait, ils in-
nervent et rythment son dernier roman, Lady
Hunt. Aprés Inverno (Actes Sud, 2011), une his-
toire a double hélice, racontant 'échappée de la
narratrice fuyant un amour décu a Rome et
I’émancipation de la mere d’une amie d’enfance,
Héléne Frappat poursuit une voie plus roma-
nesque. Ses premiers textes, tout en tenant de
l'investigation, avaient quelque chose du récit
troué. Se dégageait d’eux un charme impressif...
Ici, le charme agit encore et le mystere n’a pas
désépaissi, mais 'auteure de Par effraction (Allia,
mention spéciale du jury du prix Wepler-Fonda-
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Hélene Frappat

tion La Poste 2009) a pris le soin d’ourdir, telle
son inspiratrice, la dame au miroir du poéme, un
enchainement d’épisodes qui forme une intrigue
aux accents gothiques.

Affublée du vieux Burberry de son pere, Laura
Kern, avatar féminin et juvénile de I'inspecteur
Colombo, va mener 'enquéte de la Plaine-Mon-
ceau a la lande galloise dont est originaire sa fa-
mille paternelle. Laura travaille dans une agence
immobiliere du quartier des Ternes, a Paris.
Dans les appartements vides, elle couche avec
son employeur et amant, qu’elle nomme sobre-
ment « [e Patron ». Laura fait visiter un typique
appartement haussmannien a un couple accom-
pagné d’un enfant de 7 ou 8 ans. Laius sur les
lieux : les chambres sont en enfilade mais I'en-
droit est clair... Et de s’apercevoir soudain que

Hélene & John

Une jolie fable générationnelle, sur

la paternité, la transmission, le passage
a I'age adulte. Et le tennis.

1l est assez piquant de découvrir
ce roman dans la foulée de Ro-
land-Garros, puisque toute la
destinée de Julien Belot, le héros,
est la conséquence de matchs de
tennis : depuis ce beau jour de
1978 ol sa mere, Hélene, jeune
fille au pair aux Etats-Unis, as-
siste par hasard, a Hartford, Connecticut, a la
premiére victoire contre Pfister d’'un certain John
McEnroe. Le gaucher d’origine irlandaise est
jeune et beau, puissant, il a du caractére. Elle
craque. Quelques mois plus tard, a San Francisco,
elle succombe. Deux nuits d’amour, dont elle pré-
tend que Julien est le fruit.

Apreés cet épisode flamboyant, Hélene n’a plus
fait grand-chose de sa vie. Alcoolique, tabagique,
dépressive, vivant aux crochets de ses parents,
elle s’est confite en dévotion pour son John, sui-
vant toute la carriere de la star des courts
jusquen 1993, 'année ot il a pris sa retraite. Vi-
brant pour ses succes, déplorant et excusant ses
(nombreuses) défaites, lesquelles rythment les
chapitres du roman, composé en apparence au
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mépris de la chronologie. Il s’ouvre, ainsi, en
1984, lors de la finale de Roland-Garros entre
Lendl et McEnroe. La mere et son fils (de cing
ans) sont devant la télé. Alors que Hélene n’a
d’yeux que pour John, Julien, lui, prend fait et
cause pour Lendl, le Tchéque pourtant peu gla-
mour. Comme pour se venger, elle annonce au
gamin de qui il est le fils, histoire de pourrir toute
sa vie. Mais Julien a du ressort. Il va mener son
bonhomme de chemin, devenir a son tour ten-
nisman, et méme un assez bon, tout en conser-
vant son secret. Mille fois, il manque écrire a celui
qu'on lui a dit étre son pére, lequel ne lui a jamais
donné le moindre signe. Soit McEnroe n’a jamais
eu connaissance de cette paternité, soit Hélene
a tout inventé. Julien, lui, est droitier...
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Penfant a disparu ! Une énigme de plus pour
Laura. Ou peut-étre la disparition d’Arthur n’est-
elle qu'un morceau du méme puzzle ? Hantée
par le réve d’une maison et la vision d’une
« femme aux cheveux rouges », Laura est égale-
ment obsédée par la chorée de Huntington, une
maladie dégénérative héréditaire, qui avait pré-
cipité le suicide de son pére, John, un peintre
féru de Tennyson.

Le métier de sa protagoniste permet a Hélene
Frappat de déployer des trésors d’imagination et
de brosser une galerie de portraits de clients les
plus divers : 'un veut retrouver la demeure de
son enfance ; 'autre, dégo(ité par 'appartement
de sa maitresse, désire un nouveau lieu plus pro-
pice a sa relation extraconjugale... Mais, outre
ces situations cocasses, ce que la romanciére
réussit formidablement bien est une atmosphere
hitchcockienne teintée d’absurde (le cog-a-
’ane des comptines et la
concaténation d’images
oniriques traversent le ré-
cit). La tonalité psycho-
tique de la narration —
Laura Kern est-elle réel-
lement visitée par « Lady
Hunt » ou folle a lier ? -
rend le texte proprement
inquiétant. SEAN J. ROSE

Hélene Frappat
Lady Hunt
ACTES SUD

TIRAGE : 5 000 EX.

PRIX : 20 EUROS ; 320 P.
ISBN : 978-2-330-02355-3
SORTIE : 21 AOUT

7823301023553

)|

Une meére absente, un peu sadique, immature,
égoiste, qui refera sa vie avec un expert-comp-
table avant qu'ils ne se tuent a Ornans et soient
enterrés, forcément, en son illustre cimetiere.
Julien s’est élevé tout seul, « adopté » par les fa-
milles de ses ami(e)s. Il s’est caparagonné a sa
facon, frimeur, séducteur, un peu misogyne, et,
au final, médiocre : en 2006, il renonce défini-
tivement au tennis, épouse une Caroline, lui fait
des jumeaux, s'engage dans les impots et se met
auvélo !

Le fils de John McEnroe, magistralement concu
et mené, est le roman doux-amer de la construc-
tion d’une personnalité en dépit de I'adversité.
Cest le livre, aussi, des illusions perdues. Julien
est un personnage en demi-teinte, pas un super-
héros, mais attachant,
doué d’un sacré instinct
de survie et d'un bel hu-
mour pince-sans-rire.
Contrairement a McEn-
roe battu par Lendl, Sam-
pras, Cherkasov, Hlasek
et quelques autres, Ar-
naud Friedmann a ga-
gné son match.

J-C.P.

Arnaud Friedmann

Le fils de John
McEnroe

JC LATTES

TIRAGE : 7 000 EX.

PRIX : 17 EURQS ; 284 P.
ISBN : 978-2-7096-4466-2
SORTIE : 28 AOUT
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La musique ad

Un pianiste francais dégele un hameau
de Sibérie centrale.
Mourava, un hameau de Sibérie
centrale, le long de I'lenissei,
compte 63 habitants. Dont Vla-
dimir Golovkine, le balayeur-
nettoyeur-éboueur, 65 ans, un
brave type qui, contrairement a
w ses concitoyens, est abstinent.
S’il ne picole pas les divers al-
cools frelatés que 'on baptise abusivement, chez
lui, « vodka », il ne crache pas, en revanche, sur
une petite partie de dourak («fou »), le poker lo-
cal. De toute sa modeste existence, Vladimir n’a
eu qu’un réve : prendre un jour ’Alexander Ma-
trosov, la patache qui relie Mourava a la civilisa-
tion, descendre le fleuve pour s’en aller finir a
Krasnoiarsk, la métropole régionale. Mais pour
ce faire, il lui faut un bon paquet de roubles, et
ce n’est pas son maigre salaire qui lui permet ce
genre de fantaisies. Aussi, le pauvre diable,
lorsqu'’il voit cogner a sa porte, un beau jour, un
étranger a qui il propose illico le vivre et le cou-
vert, se considere-t-il comme béni des dieux. I
va peut-étre pouvoir étre exaucé. Quitte a passer
sur les bizarreries de son pensionnaire.
Celui-ci, c’est Colin Cherbaux (que Vladimir et
les autres prononcent « Kolincherbo »), un tout
petit Francais ridicule, surnommé « Jivaro » du-
rant toute sa triste jeunesse, lequel compense sa

14 AOUT » PREMIER ROMAN France

AVANT-CRITIQUES
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taille lilliputienne par une énergie a toute
épreuve : musicien de concert a la carriére mé-
diocre, il est réputé pour son toucher de « plan-
tigrade » et tous les pianos qu’il a bousillés. Un
peu comme Liszt, méme si son compositeur de
prédilection, a lui, c’est Rachmaninov. Excepté
le concerto n° 2 en do mineur, durant 'exécution
duquel la main droite de lartiste se bloque.
« Trouble fonctionnel. » Cherbaux a donc décidé
de fuir la scoumoune en se réfugiant au bout du

La vie en rose

La chanteuse et musicienne Julie Bonnie
dédie son premier roman a I'expérience
brute de la maternité.

Béatrice est auxiliaire de puéri-
culture dans une maternité pa-
risienne. Mais dans une pre-
miére vie, dans les années 1990,

.

elle a été danseuse nue dans un

« cabaret musical underground ».

= | Un changement de quotidien
—

radical et douloureux. Dans sa
«blouse vieuxrose », elle affronte chaque jour un
univers de sueur, de sang et de larmes ot tout
est affaire de vie ou de mort, croisant de cham-
bre en chambre des meéres rescapées d’une
guerre. C'est un planning de taches routiniéres,
de visites a des accouchées épanouies ou pante-
lantes, de soins a des bébés avides ou atones, la
traversée d’'une concentration exceptionnelle
d’émotions violentes. Dans le service qui hé-
berge depuis des années « la dame du 2 », « ja-
mais partie », la puéricultrice, petite soldate do-
cile du personnel soignant, assiste femmes et
nouveau-nés dans tous ces gestes que la fatigue
infinie, la détresse impuissante parfois peuvent
rendre les moins évidemment naturels

50.

Julie Bonnie

du monde : changer son bébé, le nourrir...
«Je suis un numéro. C'est ce que je suis venue cher-
cher. Devenir tellement normale que personne ne
connaitra mafolie. » Car comment s’adapter quand
on a connu autrefois la vie d’artiste ? Dix ans a
danser « une transe vaudou » presque tous les soirs,
a sillonner toute I’'Europe aux c6tés de Gabor, le
violoniste, garcon de I'Est pour qui elle a quitté
Tours a 18 ans, Paolo, le batteur, Pierre et Pierre,
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PATRICE NORMAND/OPALE/BELFOND

oucit les Russes

bout du monde, mais avec son instrument, objet
d’un luxe inoui qui trone bient6t dans I'isba, plu-
tot rustique, de son hote.

Et dont il joue. Sous le charme, les braves Sibé-
riens (Vladimir, son cousin Serguei, le poivrot,
Sveta, 'herboriste-guérisseuse, et enfin Oleg,
ancien cosmonaute devenu ermite mélomane)
vont faire tout leur possible pour aider Kolin-
cherbo, et peut-étre le guérir. Qui sait ?
Olivier Bleys, lui, ne souffre d’aucun trouble fonc-
tionnel de la main droite. Il enchaine les romans a
un rythme de stakhanoviste, avec la méme imagi-
nation, la méme fantaisie, les mémes qualités sty-
listiques. Apres Le maitre de café, paru chez Albin
Michel en 2012, vaste épopée empyreumatique ita-
lienne, voici une courte fable sibérienne, arrosée,
sylvestre et fraternelle. Allegro. 11 y est prouvé de-
rechef que la musique adoucit les meeurs, méme
des plus rudes, que, malgré toutes leurs différences,
des hommes de bonne vo-
lonté peuvent s’entraider,

A o Olivier Bleys
et que leurs réves, méme
les plus fous, peuvent de- Concclarto . t
venir réalité. Unvieuxcan- POUr1a Maii morte
ALBIN MICHEL

tonnier sibérien peut ainsi
partir pour la ville et un
pianiste minable trouver
enfin la sérénité et un
public acquis a son seul
talent. J.-C.P.

TIRAGE : 10 000 EX.

PRIX : 18 EURQS ; 234 P.
ISBN : 978-2-226-24966-1
SORTIE : 22 AOUT
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les deux stripteaseurs... Comment oublier cette
longue et amoureuse tournée au cours de laquelle
sont aussi nés des enfants ? Et comment contenir
les bouffées d’angoisse récurrentes qui ont tou-
jours traversé son corps. « Par crises incontrolables,
mes contours disparaissent, ma peau ne remplit plus
sa fonction, je perds mon enveloppe. »

Personnage a plusieurs fonds — « Marilyn de pro-
vince », showgirl punk-rock, puéricultrice ano-
nyme —, la narratrice du premier roman de Julie
Bonnie emprunte sans doute de nombreux traits
a cette musicienne quadragénaire, auteure de trois
albums solo apres avoir été chanteuse et violoniste
dans plusieurs groupes dont Kid Loco. .. Mais plus
que 'hommage attendri qu’il rend a une jeunesse
rock'n’roll, ce texte qui ne prend pas de gants tire
sa force de son immersion
dans les recoins les plus

les ol Julie Bonnie
concrets, les plus orga- oo oy
niques, les plus bruts de
BELFOND

I'enfantement. A décon-
seiller a celles et ceux que
les histoires de maternité
un peu crues font tourner
de P'ceil.

V.R

TIRAGE : 5 500 EX.

PRIX : 17,50 EUROS ; 192 P.
ISBN : 978-2-7144-5579-6
SORTIE : 14 AOUT

T
9 1782714145

5796

Livres Hebdo n° 958 - Vendredi 14 juin 2013



29 A0UT » ROMAN France

Liaison fatale

Comédienne et scénariste,
Nelly Alard a fait grande
impression avec son coup
d'essai, Le crieur de nuit
(Gallimard, 2010, repris en
- Folio), trés justement
| | couronné par le prix Roger-
Nimier. La revoici en librairie
avec un livre plus ambitieux et plus abouti
encore, Moment dun couple.

Le deuxieme roman de Nelly Alard met en
scene Olivier et Juliette. Tous deux ont passé la
quarantaine et ne font pas leur age. Il sagit la
d'un couple installé a Paris pres des Buttes-
Chaumont avec leur fille, Emma, et leur fils,
Johann, de 6 et 4 ans. Séduisant mais
manquant de confiance, Olivier participe aux
taches du ménage et s'occupe des bambins
tout en étant journaliste dans un
hebdomadaire réputé. Juliette, qui a grandi a
Limoges et a traversé des choses pas faciles,
est quant a elle chef de projet technique chez
Galatea Network. Ils sont ensemble depuis dix
ans, poursuivent une histoire « qui na ni queue

Nelly Alard
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ni téte » a en croire Juliette. Histoire a
rebondissements qu'elle résume ainsi :

« Rencontre puis Trahison puis Amour puis
Rupture puis Mariage puis Vie commune ».
Tout bascule de nouveau dans leur existence
quand Olivier l'appelle un jour alors qu'elle est
au parc avec une amie et les enfants, et lui
annonce qu'il ne peut pas aller au cinéma
avec elle. Olivier déballe tout : il a une liaison
depuis trois mois avec une élue socialiste.
Cette demiere, Victoire, est une jeune et plut6t
jolie rousse qui n'est pas le genre « a en rester
la » et pratique « lencerclement suivi dun
harcélement minutieux et systématique ».
Ladultére, pour Juliette, est un mot qui évoque
« le drame bourgeois et le vaudeville
poussiéreux ». Elle commence a boire trop,
abuse des somniferes.

II'lui faut tenir le coup, avoir des nerfs solides
puisque le cauchemar

nefaitque Nelly Alard
commencer... D'une

rare justesse de trait ~ Moment

et d'une grande d'un couple
maitrise, Moment d'un GALLIMARD
Coup/e S’annonce TIRAGE : 7 000 EX.

: PRIX : 20 EUROS ; 384 P.
comme l'un des ISBN : 978207014195 1
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Détour par la folie du monde

Le premier roman de Thomas Krysaniac
donne a lire le quotidien d’'un homme
paranoiaque, pour qui le monde prend
un sens nouveau.

. De l'auteur, on ne saura pas grand-
chose. Il a 27 ans et se présente
comme un musicien. Mais c’est
déja une piste : sil’on est saisi aux
premiéres pages du Pyromane, son
premier opus littéraire, c’est avant
tout une question de travail de la
langue — une écriture comme on
en trouve désormais rarement, pleine et soignée,
écho d’'un temps lointain ot la plume bouclait les
phrases moins vite que le clavier de I'ordinateur.
Cest dans ces phrases que se déploie le récit d'un
personnage anonyme, qui vit pratiquement reclus
dans son appartement, terrifié a 'idée que celui-
ci prenne feu. Un pyromane, donc, par 'obsession
et non d’abord par 'action. Par ses fenétres, dieu
merci, peu de soleil susceptible de déclencher I'in-
cendie : seule la fleche de la cathédrale de Stras-
bourg menace a I'horizon.

Lintrigue, on le voit, est ténue — peut-étre,
comme le suggere son déroulement un peu
anarchique, parce qu’elle n’est pas essentielle.
Le récit est plutdt le lieu de méditations halluci-
natoires sur ce qu’il faut appeler le réel, un réel

29 AOUT » ROMAN Etats-Unis

devenu cauchemardesque, c’est-a-dire signi-
fiant. Entre la folie du monde, saturé de chats
morts, de faits divers et de voisins dostoievs-
kiens, et la conscience troublée, un lien se crée :
« L’impression m’est apparue qu'’il existe une cor-
rélation entre mon état et U'embrasement du
monde [...] —méme si je ne sais pas qui, de moi ou
du monde, s’est propagé a Uautre. » De 1a, chaque
seconde de panique latente est 'occasion d’'un
émerveillement comme métaphysique a propos
des événements et des choses, surtout des
choses. Sous le regard de cet homme, qui tient
du Conformiste pour 'écriture et du Journal d’un
fou de Gogol pour la progression, elles s’animent
peu a peu et se dotent d'une vie propre, entre
ruse complice et conjuration inquiétante. Quelle
présence gouverne tout cela ? Du brasier de 'es-
prit se dégagent quelques fleches, pointées vers
le ciel avec la cathédrale,
ou vers un repli obscur
d’un grand combat inté-
rieur, ou Bernanos aussi — -
aurait pu trouver son LAGE D'HOMME
compte. Une voix s’est IRAGE:2000EX
. . PRIX : 19 EUROS ; 208 P.

fait entendre, musicale et |gay- 9782805140791
singuliére. Reste a trou-  SORTE : 5 SEPTEMBRE
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Thomas Krysaniac
Le pyromane

His name s Joe

L'écrivain et créateur de la série Bored to
death revient avec un fier hommage au
roman noir.
De passage en France 'année der-
m niere pour y présenter son dernier
2| livre, Une double vie, c’est deux fois
mieux (éditions Joélle Losfeld),
Jonathan Ames ne cachait pas
son admiration pour les romans
f 3 noirs que Donald Westlake signait
— du pseudonyme Richard Stark.
Romans cinglants ot 'on retrouve un person-
nage culte et sans états d’ame du nom de Parker.
Son nouvel opus, Tu n’as jamais été vraiment la,
est un hommage direct et revendiqué a Stark et
Parker. Le héros d’Ames, lui, se nomme Joe. Dans
une ruelle a sens unique de Cincinnati, alors qu’il
vient d’exfiltrer une fille en danger et s’appréte
a quitter la ville, il doit d’abord parer I'attaque
d’un inconnu armé d’une matraque.
Franc-tireur, ancien marine et ancien du FBI, Joe
a durépondant. Mi-irlandais, mi-italien, 48 ans,
un metre quatre-vingt-huit pour quatre-vingt-six
kilos, notre homme est doté d’'une méachoire en
forme de pelle et de mains impressionnantes.
Sans compter qu’il fait chaque matin cent
pompes et cent redressements assis. Voici

quelqu’un qui pense souvent au suicide et a déja
essayé d’en finir, qui a conscience de ne pas étre
totalement sain d’esprit.
Briilé par tout ce qu’il a enduré, notamment par
le souvenir d’un pére cogneur, Joe veut rester
maitre de lui-méme, pur. Il est revenu habiter
chez sa vieille mere qui ressemble a une veuve
méditerranéenne. Son salaire, il le gagne grace
aux missions que lui confie McLeary. Un ancien
flic et détective privé qui sert d’intermédiaire
pour des agences de sécurité et des cabinets
d’avocats. Pour 'heure, il lui faut aider le séna-
teur Votto dont la fille de 13 ans a été enlevée,
droguée et envoyée dans un bordel de la ville...
Haletant, électrique et vio-
lent, ce roman est une
course-poursuite d’une Jonathan Ames
rare maitrise quise dévore - Tu n’as jamais
d’une traite. Lauteur de vraiment été la
L’homme de compagnie JOELLE LOSFELD
(Bourgois, 2001, repris en  tgapur oe ranciats (s,
Points) frappe fort et réus-  UNIS) PAR JEAN-PAUL GRATIAS
sit 'exploit d’égaler son TRAGE:6000EX.

. PRIX : 12,90 EUROS ; 100 P.
maitre Richard Stark. Avec s : 978.2-07-249532.8
Joe, Parker a bel et bien  SORTE : 29 A0UT
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Un couple presque parfait

Aprés un ample roman en trois volumes,

Ton visage demain, Javier Marias rewent
avec Comme les amours.

Alors qu’il était déja a la téte
d’une ceuvre impressionnante,
Javier Marias a forcé 'admira-
tion avec Ton visage demain. Un
opus en trois volumes — Fiévre et
lance, Danse et réve, Poison et om-
bre et adieu, traduits chez Galli-
entre 2004 et 2010) - ot il transcendait
son art romanesque.

Lauteur de Demain dans la bataille pense a moi
(Rivages, 1996, repris en Folio) et d’Un cceur si
blanc (Rivages, 1993, repris en Folio) prouve
encore, avec Comme les amours, qu’il n’a rien
perdu de sa verve.

Sa narratrice, Maria Dolz, travaille dans une
maison d’édition madriléne. La jeune femme a
I'habitude d’écouter les écrivains, de les conseil-
ler, de répondre a leurs demandes les plus fan-
tasques — telle celle, formulée par un prosateur
persuadé d’étre bientdt couronné par le prix No-
bel, qui est a la recherche de deux grammes de
cocaine. Elle connait donc par cceur les fai-
blesses, les vanités et les bétises de chacun, croi-
sant parfois sur son chemin des parasites et des
pingres sans amour-propre.

22 A0UT > ROMAN Islande

CATHERINE HELIE/GALLIMARD

AVANT-CRITIQUES

Javier Marias

Chaque matin, dans la cafétéria ot elle prend
son petit-déjeuner, Maria observe un couple
qu’elle trouve parfait. Un couple qui semble heu-
reux, complice et serein, dont 'image suffit im-
manquablement a lui remonter le moral. Lui se
nomme Miguel Desvern ou Devern, et elle Luisa
Alday. Monsieur est un homme aux « traits
fort aimables », vétu d’'une « maniére distinguée,
légérement surannée, sans pour autant fréler le ri-
dicule ou U'anachronisme », qui fait partie d'une
société de distribution cinématographique.
Or voici qu’il vient subitement a disparaitre. Maria

apprend qu'il a été poignardé avec un couteau pa-
pillon par un indigent, le dénommé Vasquez Ca-
nella, quil'a pris pour un autre. Léditrice va faire
ensuite connaissance avec I'inconsolable Luisa Al-
day, 'épouse élégante sans ostentation du défunt,
qui n’arrive pas a remonter la pente. Elle 'avait
repérée ala cafétéria et 'avait méme surnommée
«laJeune Prudente ». Par 'entremise de Luisa, Ma-
ria rencontre aussi le meilleur ami de Devern, Ja-
vier Diaz-Varela, dont elle va devenir la maitresse.
Un étrange personnage tapi dans 'ombre de Luisa,
qui soutient a Maria que « la fiction a la faculté de
nous apprendre ce qiie nous ne cONNAissons pas et
ce quin’arrive pas » et 'entretient du Colonel Cha-
bert de Balzac.
Aff(ité comme jamais, Javier Marias subjugue le
lecteur avec la souplesse de sa prose, l'intelligence
de son propos, son sens
des situations et des re-
tournements. Nous ne
sommes jamais a I’abri,
semble-t-il dire, dans ce
roman qui parle d’amour
et de mort avec une rare
virtuosité. Et montre quil isgy~578507-0138739
est toujours dangereux de  SORTE : 22 A0UT
P
seuouveraunilieudune 1]
trajectoire... AL.F. 782070113873

Javier Marias
Comme les amours
GALLIMARD

TRADUIT DE 'ESPAGNOL PAR
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Vous avez un nouveau message

Zulma publie en francais La lettre a
Helga, de la littérature islandaise qui
n’est ni un polar, ni une saga, ni un
guide de voyage : juste un grand roman.
I 11 va falloir se le dire : il se passe
= | quelque chose en Islande. Non
content d’étre le seul Etat au
¥ monde a avoir eu le culot salva-
teur de se mettre en faillite en

w 2008 et de trainer en justice les
banquiers qui avaient vidé la

banque, et non content d’étre ca-
pable de paralyser d’'un coup I'ensemble du trafic
aérien avec un poisson d’avril en forme de nuage
de cendres en 2010, il semblerait que la grosse ile
ait décidé d’avoir en plus une littérature florissante.
Etl'on ne parle pasici des trépidantes enquétes d’Ar-
naldur Indridason, ni du vénérable Gudbergur
Bergsson dont Métaillié a traduit I'excellent Deuil
ily a quelques mois. Non, il s’agit du premier roman
d’un jeune thésard répondant au nom sonore de
Bergsveinn Birgisson. Un court texte de
130 pages. Un roman épistolaire. Une lettre
d’amour. Rien que ca.

Un vieil homme prend la plume pour écrire a
Helga, avec qui il a partagé du temps de leur jeu-
nesse un adultére foudroyant. Dans leur petit ha-
meau perdu loin de toute civilisation (car ils sont

52.

Bergsveinn Birgisson
19“,., AT

I'un et 'autre éleveurs de moutons, en 1939, alors
que les premiers tracteurs viennent de faire leur
apparition), ils s’aimeront sur la paille de I'étable,
juste assez fort pour qu’elle tombe enceinte et qu'il
ne s’en remette jamais. Elle lui propose de partir
pour Reykjavik, il refuse, trop attaché a sa terre an-
cestrale. Elle part sans lui. Il est malheureux. Il ne
le Iui avouera que quarante ans plus tard, une fois
son épouse descendue dans la tombe : ce sera
La lettre a Helga.

Et c’est a lire : pour la langue fleurie du vieillard,
volontiers lyrique, a qui Helga répond : « Ne viens
pas meservir tes foutus vers de mirliton sur la putain

deterrenatale » ; pour la narration enlevée et drole,
qui nous entraine dans les fjords mystérieux et nous
raconte des histoires de béliers difformes et de ca-
davres fumés en attendant le dégel. Il faut lire ce
roman parce que le désir y est dit avec des mots
vrais, et que c’est autre chose que cent cinquante
nuances de graisse. Et parce que Birgisson nous of-
fre un tableau fin des métamorphoses de I'Islande,
danslaquelle 'immense nature palpite partout. La
force de I'écrivain se révele a chacune des phrases
rythmées, a chaque considération sur le temps ou
la ville, aussi bien lorsque le vieillard décrit son
amour pour son tracteur et son bélier que quand il
convoque a mots couverts, pour justifier ses déci-
sions douloureuses, Kierkegaard et Le mythe de Si-
syphe (« Cest de la pure connerie. [...] C’était dans
lanature humaine de trans-
bahuter des pierres sur les
hauteurs [...] en un beau
cairn qui servirait de point
de repére »). On est ému,
onrit, on réfléchit. On dé-
couvre un monde en dix-
huit courts chapitres, dans
une traduction virtuose. Il sgn - 9782-82304.646.9
se passe quelque chose de  SORTE : 22 AOOT
neufen erre sandaise. [ ]
FANNY TAILLANDIER 9 7828431046469

Bergsveinn Birgisson

La lettre a Helga
ZULMA
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Hiro et Tetsu

L’Austro-japonaise Milena Michiko Flasar
raconte, sur fond de Japon postindustriel,
I'amitié entre un marginal de 20 ans
et un cadre qui vient d’étre licencié.
Le narrateur observe ’homme
qui s’assoit tous les jours sur le
banc du parc. Lhomme en cra-
vate a rayures rouges et grises
mange son bento, la gamelle que
lui a préparée son épouse. Il est
d’un certain dge — 'archétypal
- salaryman, anglicisme par le-
quel les Japonais désignent la gent salariée
vouée corps et ame a son entreprise. Le narra-
teur, quant a lui, est jeune, mais ne fait pas
d’études, évite tout contact avec autrui et vit cloi-
tré dans sa chambre. C’est un hikikomori, un
échantillon du phénomene de désociabilisation
chez les adolescents, de plus en plus courant
dans la société nippone postindustrielle.
La cravate de Milena Michiko Flasar est I'histoire
d’une rencontre entre Taguchi Hiro, 'hikikomori
de 20 ans, et Ohara Tetsu, le cadre de bient6t
60 ans, surnommeé « Cravate » par le premier.
Hiro voit bien que Cravate est différent : lorsqu’il
pleut, il ne court pas a I’abri comme tout le
monde mais reste assis sur son banc a recueillir
la pluie dans le creux de ses mains. Il n’est d’ail-

5 SEPTEMBRE > ESSAI France

RENTREE LITTERAIRE

leurs pas pressé, il ne va nulle part : Cravate a
perdu son travail. Pourtant, chaque matin, il dit
au revoir a sa femme en emportant son déjeu-
ner. Entre le post-adolescent asocial et le vieux
cadre licencié nait une muette entente. Et bien-
tot, un dialogue. Au fil de '’échange, on se rend
compte qu’étre a la marge de ce Japon contem-
porain, avec ses pressions sociales et ses objectifs
de performance, était leur destin, leur volonté
profonde. Mort d’un ami poete, suicide d’un ca-
marade de classe, deuil d’'un enfant... Chacun
se raconte, et, a travers la confession, 'auteure
née en 1980 de mere japonaise et de pere autri-
chien, a Saint-Hippolyte en Basse-Autriche, par-
vient avec une délicatesse de plume infinie (cha-
peau le traducteur !) a
faire passer un nuancier
de sentiments com-
plexes. On est touché par
la rébellion a vif de « I'at-
trape-coeurs » japonais,
aussi par la tendre fidé-
lité de 'homme cravaté
envers sa femme. Pour-
quoi lui ment-il ? « Elle a
meérité mieux, beaucoup,
beaucoup mieux que la ‘
VErité. » s.J.R. 9

Milena Michiko
Flasar

La cravate
'OLIVIER

TIRAGE : 5 000 EX.

TRADUIT DE 'ALLEMAND
(AUTRICHE) PAR OLIVER MANNONI
PRIX : 18,50 EUROS ; 168 P.
ISBN : 978-2-8236-0136-7
SORTIE : 29 AQUT

Iy |
7828231601367

Proust version 2.0

Francois Bon fait de la Recherche

un territoire rendu encore plus fascinant
a I'heure du numérique.

[~} Proust est un auteur qu’on relit
plus qu’on ne lit. Etrange para-
doxe. Dans son essai, Francois
ﬂ Bon en ajoute un autre : un dia-
logue temporellement impossi-
ble mais esthétiquement plausi-
ble entre Proust et Baudelaire, le
LI premier étant né quatre ans
apres la mort du second. Mais qu'importe le temps.
Le temps, c’est la matiere méme du monde prous-
tien et ’écrivain 'aborde dans sa diversité, dans ce
qu’elle offre comme digressions, réveries, obses-
sions et plaisirs. Proust est une fiction. Donc on peut
tout se permettre. Le faire dialoguer avec Baude-
laire, le montrer assis sur le bord de sa tombe au
Pére-Lachaise, inviter Beckett, Deleuze, Gracq et
Koltes dans la discussion, envisager Lautréamont
comme pére naturel de Marcel, etc.

Francois Bon ausculte la Recherche avec un moteur
de recherche, traque les occurrences des mots élec-
tricité, téléphone ou mammouth. Il exploite la Re-
cherche comme on exploite une mine. Il en tire de
belles pépites ou des curiosités élégantes comme
cette phrase qui laisserait entendre que Proust ne
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savait pas compter : «... moitié tristesse réelle, moitié
énervement de cette vie, moitié simulation chaque
jour audacieuse. .. » En cent courtes scénes, il nous
convie au grand théatre proustien. Sa représenta-
tion s’apparente a un éloge de la lecture contre le
zapping et de la littérature contre I'industrie cultu-
relle. Comme dans Autobiographie des objets (Seuil,
2012), Francois Bon procede comme un carto-
graphe de ses désirs. Il situe les éléments proustiens
dans I'espace. Il trouve des connexions.

En cela, il est bien de ce Web 2.0 oti tout entre en re-
lations, dans une sorte de grande distorsion du
temps, territoire privilégié des réminiscences. Long-
temps, Frangois Bon avoue s’étre heurté a Proust
comme a un mur. [1'a désormais franchi. En cet au-
tomne proustien avec un Dictionnaire amoureux de
Jean-Paul et Raphaél En-
thoven (Plon), un Proust
contre Cocteau de Claude
Arnaud (Grasset), il joue
une partition originale. De
cette relecture numérique,
il tire un essai qui a tous
égards s’égare, le récitd’'un
lecteur contemporain a la
recherche d’'un temps dif- ‘
fus. LAURENT LEMIRE 9

Francois Bon

Proust
est une fiction

SEUIL

TIRAGE : 5 000 EX.

PRIX : 21 EUROS ; 320 P.
ISBN : 978-2-02-110073-0
SORTIE : 5 SEPTEMBRE
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28 AOUT » HISTOIRE France

Les masques
de Socrate

Au fil du temps, le proces de

démocratie athénienne.
L'événement a fini par
représenter la liberté
d'expression fauchée par
l'intolérance. Qu'en fut-il
réellement ? Paulin Ismard
examine les faits sous tous ses aspects.
Pourquoi le philosophe est-il entré en
dissidence et pourquoi la cité Sest-elle
montrée intransigeante au point de le
condamner a mort ? Maitre de conférences en
histoire grecque a l'université Paris-1 Panthéon-
Sorbonne, Paulin Ismard, qui a travaillé avec
Daniel Cordier pour son livre De ['Histoire a
T'histoire (Gallimard, 2013), retrouve donc ici
son domaine de prédilection.

Avec concision, il examine le procés de

399 avant J-C., sa postérité et comment le
philosophe provocateur au visage de satyre
est devenu un citoyen modele, puis une figure
du persécuté chez Diderot, Rousseau et les
romantiques allemands. Erasme et Montaigne
avaient quant a eux émis un doute sur cette
lecture un peu trop religieuse a leur got.

La littérature chrétienne a en effet réécrit a sa

! oy e -
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Paulin Ismard

DR

facon cette affaire qui intervient a la fin de la
guerre du Péloponnése, et I'islam aussi a mis
en avant un Socrate musulman comme avocat
du monothéisme contre les idoles.

Toutes ces interprétations ont 6té a cet épisode
son contexte en brouillant les responsabilités.
Paulin Ismard reprend le dossier avec une belle
énergie pour montrer que le proces qui
opposait Socrate a Mélétos pour impiété et
corruption de la jeunesse il y a plus de

deux millénaires a toujours beaucoup

a nous dire
aujourdhu, 1« Paulin Ismard
notamment sur l'idée Lévé t
que la démocratie se sz‘éigf:'e"
construit aussi avec

FLAMMARION

ceux qui la contestent,
et que la pensée
grecque n'est pas une
antiquité dés qu’on
interroge le politique.
L.L

TIRAGE : 5 000 EX.

PRIX: 21 EURQS ; 304 P.
ISBN : 978-2-08-128541-5
SORTIE : 28 AOUT
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AVANT-CRITIQUES

Diderot en liberte

Michel Delon propose une vue réjouis-
sante et kaléidoscopique du philosophe.
Denis Diderot (1713-1784). Al'in-
saisissable d’'une vie, il fallait une
biographie fugitive. En voici une.
Elle s’adapte parfaitement a un
sujet impossible a figer dans un
tricentenaire. Michel Delon, édi-
teur de Diderot et de Sade dans
la « Pléiade », professeur a l'université de Paris-4
Sorbonne, I'a bien compris.

11 a donc choisi le principe du coup de sonde.
A chaque chapitre, il apporte un élément de com-
préhension de 'lhomme ou deI'ceuvre. Il parvient
ainsi a cerner cet écrivain qui reprochait a son por-
traitiste Louis Michel Van Loo de n’avoir représenté
qu’un visage alors qu’il considérait en avoir cent.
Michel Delon part donc sur les traces de Diderot,
aLangres, l'austere plateau d’'ot s’écoule la Seine,
ou il est né. Il arpente les rues de Paris, ausculte
les portraits, dévoile les grands chantiers des ceu-
vres completes comme celui, toujours en cours,
chez Hermann, ou revient sur les récentes polé-

21 AOUT » BD France

Invitation au

Hommage ludique a Fenétre sur cour
d’Alfred Hitchcock, le leporello muet de
Pascal Rabaté bouscule le systeme de
Iecture classique de la bande dessinée.
Ala fois auteur de bandes des-
sinées (Ibicus chez Vents
d’ouest, Les petits ruisseaux
chez Futuropolis...) et ci-
néaste (I'adaptation de ses Pe-
tits ruisseaux, Ni a vendre ni a
louer), Pascal Rabaté trans-
cende cette fois les deux dans
une sorte de picce de théatre sur papier. Fine-
ment travaillé a la gouache, son « leporello » (un
livre accordéon, du nom du valet de Don Juan,
qui présente sous cette forme a Donna Elvira la
liste des conquétes de son maitre) anime un dé-
cor unique représentant, dans une rue, les fa-
cades mitoyennes de quatre immeubles. Bous-
culant la lecture classique de la bande dessinée,
leurs fenétres tiennent lieu de cases.

De petites intrigues et de multiples saynétes s’y
développent. Elles sont déployées d’un coté du
leporello en dix tableaux de jour, les « matinées »,
et de lautre sur dix tableaux de nuit, les « soi-
rées », tous muets, qu'il est recommandé de dé-
crypter en retournant alternativement I'ouvrage
a chaque planche pour respecter cette alter-
nance des jours et des nuits. L'évolution des tra-
vaux de ravalement sur une des facades permet
de ne pas se perdre dans la chronologie.

Le petit théatre de Rabaté révele des parades
amoureuses et sexuelles, un adultére, des ten-

54.

miques a propos de la célebre toile de Fragonard
qui représenterait non pas le philosophe, mais un
autre écrivain, Meusnier de Querlon.

Glouton de savoir, de femmes, de vie, Diderot
est le contraire de 'austére Rousseau, son frére
ennemi uni par la méme passion du savoir. C'est
un charnel, un artisan. Il a presque le besoin de
toucher une notion pour la comprendre. C’est
bien ce qui ressort de ce Diderot physique, bien
en chair, qui exprime son refus du luxe en par-
lant de sa vieille robe de chambre.

Ce Diderot, cul par-dessus téte est un Diderot
animé. Il montre comment un auteur vit encore
aujourd’hui et comment on peut le comprendre.
Michel Delon possede le style et les mots pour dire
cette complexité avec I'élégance de I'érudition qui
ne se montre jamais plus qu’il ne le faut. Il raconte
le Diderot traducteur, le Diderot séducteur, le Di-
derot amateur de peinture, celui qui ceuvre pour
I'Encyclopédie qu’Adam Smith lira comme un ro-
man de la pensée pour y puiser une partie de son
libéralisme. Les chapitres sont autant de petits es-
sais incisifs qui peuvent se lire séparément et

voyeurisme

sions et des conflits, et méme un meurtre. On
les découvre enchassés dans des scenes et des
gestes de la vie quotidienne qui dévoilent les ha-
bitudes et les manies des quelque 25 person-
nages, chiens compris, entre leurs apparte-
ments, le trottoir, le Lavomatic et le café cardinal
du quartier. Le dessinateur s’est placé sous les
auspices voyeuristes de 'Alfred Hitchcock de Fe-
nétre sur cour, et ludiques de Jacques Tati. Les
deux cinéastes ne cessent d’ailleurs de parcourir

méme dans le désordre, jusqu’au dernier consti-
tué d’'un dialogue imaginaire avec ce trublion qui
finit par se révéler. Au-dela du « cas Diderot », Mi-
chel Delon nous invite a réfléchir sur notre rap-
portavec les ceuvres d’hier, celles que nous abor-
dons avec nos pensées, nos présupposés et
nos demandes d’aujourd’hui. Il évoque ainsi
Les dames du bois de Boulogne de Bresson ou
La religieuse de Rivette qui puisent, chacun a sa
facon, dans ce formidable accélérateur d’idées
que fut auteur de la Lettre sur les aveugles.
On ne pouvait mieux rendre le réve de liberté si
cher a Diderot que dans
cet essai libertaire icono-
claste. Michel Delon est
resté fidele a ce Principe
de délicatesse (Albin Mi-
chel, 2011) danslequelil
démontrait I"énergie qui
irrigue ces Lumieres qu'il gy : 9782226248558
aime tant. Voila pourquoi  SORTE : 5 SEPTEMBRE
son Diderot chamboulé [
semble si présent. L. L. 9 17822261248558

Michel Delon
Diderot, cul
par-dessus téte
ALBIN MICHEL
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le plateau, y circulant
comme chez eux.

Ultime clin d’ceil, 'un des
personnages, vissé de-
vant I’écran de son télé-
viseur, consomme le jour

Pascal Rabaté
Fenétres sur rue

SOLEIL,
« NOCTAMBULE »

TIRAGE : 12 000 EX.
PRIX : 18,95 EUROS. 56 P. COUL.

la filmographie du pre-  isgy:s782:302.030833
mier, et la nuit celle du  SORTE : 21 A0UT
second. NG
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