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Premier grand poète français et
peut-être le plus populaire de
tous, François Villon est aussi
quelqu’un dont on ignore à peu
près tout. Son vrai nom (de Mont-
corbier, ou des Loges ?), sa date
de naissance (autour de 1431),
et, surtout, celle de sa mort :
après 1463, parution de son Epi-

taphe (l’illustre Ballade des pendus), il disparaît.
On suppose, comme notre homme était aussi gé-
nial que voyou (il fut membre de la fameuse
bande des Coquillards, la pègre de son époque,
et eut à plusieurs reprises maille à partir avec la
justice du roi), qu’il a mal fini, au cours d’une
rixe. La tentation était trop belle, pour un écri-
vain comme Raphaël Jerusalmy, qui est lui aussi
un érudit et un aventurier – normalien, ancien
agent du Mossad, il est aujourd’hui libraire d’an-
cien à Tel-Aviv – d’inventer à Villon une seconde
partie de vie, un destin à la fois totalement ro-
manesque et, pourquoi pas, plausible.
En 1463, donc, le roi Louis XI, qui règne depuis
deux ans seulement et se bat comme un renard
pour agrandir et fédérer le royaume de France,
accorde à Villon son pardon et le fait tirer de la
geôle où il croupit, à condition qu’il accomplisse
une mission : convaincre Johann Fust, impri-
meur à Mayence et associé de Gutenberg, de ve-
nir s’installer en France afin de diffuser large-
ment les chefs-d’œuvre des Anciens, dont la Res
publica de Platon, ouvrages mis à l’index par le
Vatican, sous la férule du pape Paul II. Villon,
accompagné de son compère coquillard Colin
de Cayeux, obtempère et réussit. Mais Fust,
avant d’accepter l’offre royale, doit en référer à
ses mystérieux commanditaires, en Terre sainte.
Voici le poète, devenu agent secret au service de
Sa Majesté, bientôt pris dans une formidable his-
toire, un complot géopolitique dont l’issue pour-
rait avoir des conséquences incalculables, en
cette fin de Moyen Age, sur l’ordre du monde et
ses équilibres. Du côté des tenants de la moder-
nité (des Lumières avant l’heure), Louis XI, ses
alliés italiens les Médicis de Florence, les Sforza
de Gênes et de Milan, les Juifs. De l’autre, la pa-

pauté, et aussi l’Empire ottoman, à qui appartient
la Palestine et qui, depuis la chute de Constanti-
nople en 1453, a tout intérêt à maintenir avec la
chrétienté une espèce de statu quo.
Au cours de sa mission, Villon vivra de nom-

breuses aventures, courra bien des dangers. Il dé-
couvrira, par exemple, la « Jérusalem d’en bas »,
où siège la confrérie, née jadis à Alexandrie, ou
encore la prison mamelouke de Nazareth. Il aura
aussi le privilège de voir les jarres de Qumran,
renfermant le sulfureux Testament d’Anân,

pseudo-récit de la dernière conversation du
Christ avec Pilate. Testament pour testament, il
révélera ses talents cachés de pasticheur et de
faussaire. Il trouvera aussi l’amour et la paix
dans les bras d’Aïcha, la belle Kabyle, qui lui don-
nera même un petit Villon… Jolie licence roma-
nesque.
Jerusalmy s’en donne à cœur joie, dans cette
saga picaresque échevelée et érudite, où il em-
porte son lecteur, ravi.
Mais, par-delà son in-
trigue, le roman peut se
lire comme un hymne
d’amour au livre, outil de
connaissance et de civili-
sation, face à tous les fa-
natismes et tous les obs-
curantismes. Un combat
éternel.
JEAN-CLAUDE PERRIER
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Par-delà son intrigue, le roman
peut se lire comme un hymne
d’amour au livre, outil de
connaissance et de civilisation,
face à tous les fanatismes et tous
les obscurantismes.

Raphaël Jerusalmy invente avec brio 
une seconde vie à François Villon.
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Raphaël Jerusalmy

Au service 
de Sa Majesté



Livres Hebdo n° 958 - Vendredi 14 juin 2013                                                                                                                                                                                                                         47.

RENTRÉE LITTÉRAIRE

De lui, on a pu écrire qu’« il a été
le meilleur enfant et le meilleur
adolescent qui ait vu le jour dans
cette ville ! Il en a été le Roi ! Son
nom était la promesse de quelque
chose d’immense ! ». C’était il y
a longtemps, vingt ans, quelque
part dans la province française,

une ville comme toutes les autres et qui les vaut
toutes, nommée Mornay (mort-née ?). Il y avait,
en ce temps et ces lieux-là, un jeune homme trop
beau qui faisait l’ange et la bête, aussi dissipé
que les dons, la grâce et les nuages peuvent
l’être. Il s’appelait Mehdi Faber, mais ses amis,
la foule de ceux qui le craignaient et celle plus
grande encore de ceux qu’il fascinait, ne l’appe-
laient pas autrement que Faber. Dans cette
France déjà bien exténuée, cette France blanche
et apeurée du désenchantement démocratique
et d’un « Sam suffit » pavillonnaire, il était pour
tous comme un vivant reproche en même temps
qu’une ligne d’horizon. Et puisqu’il n’est de dieu
sans disciples, Faber en avait choisi deux, « bio-
graphes » fascinés tant par leur camarade que
par leur propre fascination. Le premier, Basile,
timide, « réglementairement » empêtré dans son
adolescence, doué pourtant lui aussi, se tient
d’abord à distance du charisme de Faber. La

deuxième, Madeleine, fille de pasteur, se vit
comme un garçon manqué faute d’être tout à
fait persuadée de réussir à être une fille. Ces
trois-là, unis par les joies du minoritaire, sont
amis, ce qui ne va pas sans clair-obscur, mais si-
gnifie qu’ils s’aiment. Puis, le temps passa et
donna l’impression de ne plus revenir, et Faber
s’en alla, emportant avec lui jusqu’à l’idée de la
révolution. Madeleine est mariée, mère d’une
petite fille, préparatrice en pharmacie. Basile,
lui, enseigne le français et réfléchit à la perma-
nence des choses (« les enfants de jadis sont
comme des fantômes qui clignotent, de plus en plus
faiblement, par-dessous la lumière plus vive des

enfants d’aujourd’hui. Ni décadence ni progrès, le
présent et le passé ne se comparent pas, ils s’éclip-
sent l’un l’autre »). Mornay n’a pas beaucoup
changé. Alors, lorsque, fût-ce en frusques et
haillons, Faber revient en ville…
Faber est le héros paradoxal du dernier et fasci-
nant roman de Tristan Garcia, dont on parierait
volontiers qu’il sera l’un des livres marquants de
cette rentrée littéraire. Jamais Garcia ne s’était
montré à ce point « naturellement » romancier.
Avec ce livre-là, et ce livre seulement, il transforme
l’essai marqué voici cinq ans à la parution de La
meilleure part des hommes (Gallimard, 2008).
Etourdissante variation (et d’abord étourdissante
d’intelligence) autour des faux-semblants du cha-
risme, Faber, le destructeur est son Gatsby le ma-
gnifique. Un Gatsby provincial, nourri à l’indie
rock des années 1985-1995 et à un nihilisme
d’époque, dont Basile serait le Nick Carraway (à
moins que ce ne soit Garcia lui-même). De ce per-
sonnage hors norme se
dégage une peinture tra-
gique d’une société pro-
fondément normative, et
d’une jeunesse qui, finale-
ment, ne l’était pas moins.
Cette jeunesse-là ne nous
est pas totalement incon-
nue. C’est la nôtre. Ce qu’il
en reste.
OLIVIER MONY
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le destructeur
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Faber, tableau d’époque et réflexion 
sur le clair-obscur du charisme, 
le nouveau roman de Tristan Garcia.

Faber le magnifique

Quatre générations, trois conti-
nents, plusieurs langues vivantes
en VO sous-titrée… Danse noire, le
dernier roman de Nancy Huston,
projette sur écran panoramique
une production au casting interna-
tional. Difficile de faire le pitch de
cette fresque qui traverse tout le

siècle dernier enjambant gaillardement les
océans de Dublin à Montréal jusqu’à Rio, de
cette chorégraphie pour plusieurs solistes ryth-
mée par les figures et les codes de la capoeira,
la danse-lutte brésilienne. Au scénario et à la ca-
méra, le narrateur, un réalisateur new-yorkais
d’origine argentine, Paul Schwarz, qui tente
d’écrire un film inspiré de la vie accidentée de
son compagnon, Milo Noirlac, en train de mou-
rir sur un lit d’hôpital.
Sophistiquant un peu plus encore le dispositif
de Lignes de faille, prix Femina 2006, la roman-
cière canadienne anglophone, installée à Paris
depuis près de quarante ans, tire et tresse trois
fils principaux qui relient le lecteur aux destins

de Milo, né au Québec en 1952, et de ses ascen-
dants : sa mère Awinita, une jeune prostituée
canadienne d’origine indienne, et son grand-
père paternel, Neil Kerrigan alias Noirlac, Irlan-
dais exilé à Montréal au début des années 1920.
Ce tissage élaboré de voix, la polyphonie étant
la marque de fabrique romanesque de Nancy
Huston, mêle ici de manière tout à fait fluide des
dialogues en anglais (traduits en québécois en
bas de page), de l’allemand, du portugais, du
gaélique parfois, des poèmes du poète William
Butler Yeats, présenté avec James Joyce comme
un ami de jeunesse du grand-père, « Volontaire »

indépendantiste lors de l’insurrection de Pâques
en 1916 à Dublin, dont les aspirations à l’écri-
ture seront toujours frustrées et qui finira son
existence au Québec, fermier et père de treize
enfants.
Parfois, par le biais des rappels à l’ordre du nar-
rateur réalisateur, soucieux, lui aussi, de tra-
duire le récit dans la langue du cinéma et qui
ponctue le scénario d’indications de tournage,
de propositions de plans…, l’écrivaine ironise
sur la tentation d’aller trop loin dans les déve-
loppements généalogiques, de se perdre dans
des digressions narratives.
Parallèlement à des essais d’intervention au ton
très personnel (Reflets dans un œil d’homme, 2012)
dans lesquels Nancy Hus-
ton ne craint pas d’affron-
ter la polémique, la ro-
mancière continue dans
son œuvre de fiction de
tramer serrés les mots mé-
tissés de l’exil et des « iden-
tités patchwork » faites
d’arrachement et de fidé-
lité. VÉRONIQUE ROSSIGNOL
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Nancy Huston tourne une fresque polyglotte
de destins en forme de danses-luttes.

Capoeira attitude

Tristan Garcia
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Au fil de ses derniers romans,
Emilie de Turckheim nous a
quelque peu accoutumés à ses
histoires délirantes qu’elle met
en mots de la manière la plus
blanche possible, afin de les
rendre, sinon logiques, presque
crédibles, et de susciter l’inter-

rogation du lecteur. Après le très échevelé Hé-
loïse est chauve (Héloïse d’Ormesson, 2012), où
la forme épousait le fond, elle a mis un semblant
d’ordre dans son grand bazar, pour cette Sainte.
Placée dès l’enfance sous le patronage de sainte
Hélysabel, l’héroïne ne doute pas qu’elle a été
mise sur cette terre pour faire le bien, gagner son
paradis et être un jour canonisée. Sauf qu’elle s’y
prend de curieuse façon : elle se fait renvoyer de
son pensionnat très catholique, tue son chat, vole
de l’argent à sa vieille mère qu’elle va voir pieu-
sement dans sa maison de repos, supporte à
peine les divagations alzheimeriennes du vieux
voisin dont elle s’occupe… Il n’y a qu’avec Marie,
sa meilleure amie, qu’elle se sente à l’aise. Celle-
ci, secrétaire dans une marbrerie funéraire, de-
viendra actrice porno, en ménage avec une star
du genre, José, qui lui fera un enfant.

Mais la grande affaire de l’héroïne, sa principale
BA, c’est d’aller visiter en prison Dimitri, un cri-
minel de bas étage. Très assidue, elle finit par
devenir son amie, l’hébergeant un temps chez
elle, à sa libération, en compagnie de sa copine
de 20 ans, enceinte. Sauf que dans le « civil », le
voyou a perdu tout son charme, et l’héroïne
toute raison de vivre et d’accomplir ce qu’elle es-
time être son sacerdoce. Elle va donc accuser
mensongèrement Dimitri de l’avoir violée, ce
qui va le renvoyer illico derrière les barreaux,
où elle pourra aller de nouveau le réconforter.
Mais tout ne va pas se passer selon les désirs de
l’héroïne, laquelle va basculer dans une dé-
mence complète, télescopant les personnages
et les épisodes surréalistes, dans un maelström
impossible à synthétiser.
Les fans d’Emilie de
Turckheim adoreront, les
autres resteront sans
doute perplexes. Ce qui
est sûr, en tout cas, c’est
qu’on a affaire à l’un des
auteurs les plus singu-
liers de sa génération et
de notre paysage litté-
raire.
J.-C. P.
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Une nouvelle fantaisie loufoque d’Emilie
de Turckheim.

Ange, ou démon ?

Un homme meurt. Quatorze mois
durant, il meurt. Jour et nuit, dans
quatre services hospitaliers diffé-
rents, cet homme à qui tout fut
promis, la joie d’une vie profes-
sionnelle et personnelle accom-
plie, se voit tout retirer, chevalier
pâle des limbes errant au royaume

des ombres. Un accident neurologique aussi grave
que rare qui le prive de son corps dans le même
temps qu’il aiguise la perception du manque, qui
ouvre les vannes du cauchemar d’un terrifiant « en-
tre-deux », le tue et le ressuscite, le réinvente.
Cet homme abattu, c’est (c’était ?) Boris Razon.
Ce jeune homme doué, directeur des Nouvelles
Ecritures et du Transmedia chez France Télévi-
sions, pressenti pour prendre la direction de
France 4, réputé très proche de Bruno Patino, est
aujourd’hui considéré comme l’un des hommes
clés du nouveau paysage audiovisuel français. Il
était encore rédacteur en chef au Monde.fr lorsqu’il
fut brutalement frappé par la maladie. Ne nous y
trompons pas, Palladium, le livre par lequel il rend
compte de cette expérience terrifiante de dépos-

session de soi, n’est pas qu’un compte rendu cli-
nique, une autofiction à l’heure du désastre, mais
bel et bien un roman. Après tout, la maladie parfois
ne laisse d’autre choix au malade qu’une espèce
de « schizophrénie de première urgence » et Boris
Razon ici est double, narrateur et personnage.
Comme il est rappelé dès les premières pages, le
mot « palladium » signifie tout ce qui est garant de
la conservation d’une chose. Pour l’auteur comme
pour le patient, ce sera donc l’écriture, seule ga-
rante d’une organisation minimale et a posteriori
de son chaos intime. Le livre de Razon n’est pas
sans susciter des échos du Mars de Fritz Zorn (Gal-
limard, 1979) pour sa dérive presque onirique vers
un hors-champ du réel et de la représentation,
mais aussi au récent Réanimation de Cécile Guil-
bert (Grasset, 2012), pour le sujet bien sûr, et pour
sa volonté de créer des effets de sidération face à
la maladie et au monde
médical, qui sont autant
d’effets de style. Sans
doute, Boris Razon a-t-il
dû abandonner sur ses lits
de douleur quelque chose
de lui. Mais, c’est ainsi, en
« se jouant la peau », que
naissent et renaissent les
écrivains. OLIVIER MONY
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Récit d'une expérience aux confins de la
vie et de la mort, Palladium, le premier
roman de Boris Razon, envisage la mala-
die comme une expérience littéraire.

Tandis qu’il agonise
Il y a fort à parier que le héros
de l’épatant premier roman de
Jérôme Prieur est persuadé
que les femmes sont
magiques, comme le clamait
Antoine Doinel dans les films
de Truffaut. Lorsqu’on le
découvre, monsieur est un

homme à la mer. Au sens propre puisqu’il se
trouve en bien mauvaise posture dans
l’Atlantique pour ne s’être pas assez méfié
d’une baïne mauvaise. Son salut, il le doit à
l’arrivée d’une providentielle surfeuse, sirène
blonde, saine et sportive. Quand il la revoit,
après s’être remis de ses émotions, elle lui
demande tout de go s’il est prêt à tuer
quelqu’un qu’il ne connaît pas !
La blonde, qu’il décide de baptiser Oslo « pour
qu’elle ait un nom », l’incite à retrouver une
femme et à la faire disparaître. Puisqu’il a
conscience qu’il est grand temps pour lui de
faire quelque chose de sa vie, le narrateur de
Jérôme Prieur se lance donc sur la piste d’une
dénommée Madeleine. Celle-ci a eu deux
maris, le second étant le beau-frère du
premier ! Dans son appartement parisien où il
parvient à s’introduire, il tombe sur une
moquette vert gazon et un frigo rempli de
doses de sauce soja !
L’auteur de Séance de lanterne magique
(Gallimard, « Le chemin », 1985) et de Roman
noir, essai sur la littérature gothique (Seuil,
« La librairie du XXIe siècle », 2006) entraîne le
lecteur de surprise en surprise et déploie une
fantaisie réjouissante jamais démentie. 
Impossible de résister longtemps au charme
qui se dégage de son coup d’essai vif, enlevé,
léger et pétillant. Impossible aussi de ne pas
se prendre d’emblée de sympathie pour son
protagoniste au cœur d’artichaut. Un type qui
se souvient d’une Natascha qui estimait
qu’elle avait trop de cheveux et dont il est
longtemps resté épris, ou d’une Liza dont il
aimait la manière de dire « carrément » à tout
bout de champ. Un type capable de surcroît
de déclarer : « J’adore les hôtesses de l’air rien
que pour leur nom.
Aussitôt je me
rappelle l’ouvreuse du
Louxor qui me
chuchotait dans le
faisceau de sa lampe
torche : “Dépêchez-
vous d’entrer ! J’ai
peur du noir.” »
ALEXANDRE FILLON

Jérôme Prieur
Une femme
dangereuse
LE PASSAGE
TIRAGE : 5 000 EX.
PRIX : 17 EUROS ; 206 P.
ISBN : 978-2-84742-275-7
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Attrape-la 
si tu peux
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Il est assez piquant de découvrir
ce roman dans la foulée de Ro-
land-Garros, puisque toute la
destinée de Julien Belot, le héros,
est la conséquence de matchs de
tennis : depuis ce beau jour de
1978 où sa mère, Hélène, jeune
fille au pair aux Etats-Unis, as-

siste par hasard, à Hartford, Connecticut, à la
première victoire contre Pfister d’un certain John
McEnroe. Le gaucher d’origine irlandaise est
jeune et beau, puissant, il a du caractère. Elle
craque. Quelques mois plus tard, à San Francisco,
elle succombe. Deux nuits d’amour, dont elle pré-
tend que Julien est le fruit.
Après cet épisode flamboyant, Hélène n’a plus
fait grand-chose de sa vie. Alcoolique, tabagique,
dépressive, vivant aux crochets de ses parents,
elle s’est confite en dévotion pour son John, sui-
vant toute la carrière de la star des courts
jusqu’en 1993, l’année où il a pris sa retraite. Vi-
brant pour ses succès, déplorant et excusant ses
(nombreuses) défaites, lesquelles rythment les
chapitres du roman, composé en apparence au

mépris de la chronologie. Il s’ouvre, ainsi, en
1984, lors de la finale de Roland-Garros entre
Lendl et McEnroe. La mère et son fils (de cinq
ans) sont devant la télé. Alors que Hélène n’a
d’yeux que pour John, Julien, lui, prend fait et
cause pour Lendl, le Tchèque pourtant peu gla-
mour. Comme pour se venger, elle annonce au
gamin de qui il est le fils, histoire de pourrir toute
sa vie. Mais Julien a du ressort. Il va mener son
bonhomme de chemin, devenir à son tour ten-
nisman, et même un assez bon, tout en conser-
vant son secret. Mille fois, il manque écrire à celui
qu’on lui a dit être son père, lequel ne lui a jamais
donné le moindre signe. Soit McEnroe n’a jamais
eu connaissance de cette paternité, soit Hélène
a tout inventé. Julien, lui, est droitier…

Une mère absente, un peu sadique, immature,
égoïste, qui refera sa vie avec un expert-comp-
table avant qu’ils ne se tuent à Ornans et soient
enterrés, forcément, en son illustre cimetière.
Julien s’est élevé tout seul, « adopté » par les fa-
milles de ses ami(e)s. Il s’est caparaçonné à sa
façon, frimeur, séducteur, un peu misogyne, et,
au final, médiocre : en 2006, il renonce défini-
tivement au tennis, épouse une Caroline, lui fait
des jumeaux, s’engage dans les impôts et se met
au vélo !
Le fils de John McEnroe, magistralement conçu
et mené, est le roman doux-amer de la construc-
tion d’une personnalité en dépit de l’adversité.
C’est le livre, aussi, des illusions perdues. Julien
est un personnage en demi-teinte, pas un super-
héros, mais attachant,
doué d’un sacré instinct
de survie et d’un bel hu-
mour pince-sans-rire.
Contrairement à McEn-
roe battu par Lendl, Sam-
pras, Cherkasov, Hlasek
et quelques autres, Ar-
naud Friedmann a ga-
gné son match.
J.-C. P.

Une jolie fable générationnelle, sur 
la paternité, la transmission, le passage
à l’âge adulte. Et le tennis.

Arnaud Friedmann
Le fils de John
McEnroe
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La dame de Shalott est un long
poème de lord Tennyson, inspiré du
cycle arthurien. L’héroïne éponyme,
recluse dans un donjon, est frappée
d’une malédiction : elle ne voit du
monde extérieur que le reflet dans
un miroir, reflet qu’elle ne cesse de
tisser sur son métier… Quand Hé-

lène Frappat, grande lectrice de poésie anglaise,
tombe par hasard sur cette ballade, elle sait que
les vers du poète victorien sont pour elle – desti-
nés à être la matière d’une fiction. De fait, ils in-
nervent et rythment son dernier roman, Lady
Hunt. Après Inverno (Actes Sud, 2011), une his-
toire à double hélice, racontant l’échappée de la
narratrice fuyant un amour déçu à Rome et
l’émancipation de la mère d’une amie d’enfance,
Hélène Frappat poursuit une voie plus roma-
nesque. Ses premiers textes, tout en tenant de
l’investigation, avaient quelque chose du récit
troué. Se dégageait d’eux un charme impressif…
Ici, le charme agit encore et le mystère n’a pas
désépaissi, mais l’auteure de Par effraction (Allia,
mention spéciale du jury du prix Wepler-Fonda-

tion La Poste 2009) a pris le soin d’ourdir, telle
son inspiratrice, la dame au miroir du poème, un
enchaînement d’épisodes qui forme une intrigue
aux accents gothiques.
Affublée du vieux Burberry de son père, Laura
Kern, avatar féminin et juvénile de l’inspecteur
Colombo, va mener l’enquête de la Plaine-Mon-
ceau à la lande galloise dont est originaire sa fa-
mille paternelle. Laura travaille dans une agence
immobilière du quartier des Ternes, à Paris.
Dans les appartements vides, elle couche avec
son employeur et amant, qu’elle nomme sobre-
ment « le Patron ». Laura fait visiter un typique
appartement haussmannien à un couple accom-
pagné d’un enfant de 7 ou 8 ans. Laïus sur les
lieux : les chambres sont en enfilade mais l’en-
droit est clair… Et de s’apercevoir soudain que

l’enfant a disparu ! Une énigme de plus pour
Laura. Ou peut-être la disparition d’Arthur n’est-
elle qu’un morceau du même puzzle ? Hantée
par le rêve d’une maison et la vision d’une
« femme aux cheveux rouges », Laura est égale-
ment obsédée par la chorée de Huntington, une
maladie dégénérative héréditaire, qui avait pré-
cipité le suicide de son père, John, un peintre
féru de Tennyson.
Le métier de sa protagoniste permet à Hélène
Frappat de déployer des trésors d’imagination et
de brosser une galerie de portraits de clients les
plus divers : l’un veut retrouver la demeure de
son enfance ; l’autre, dégoûté par l’appartement
de sa maîtresse, désire un nouveau lieu plus pro-
pice à sa relation extraconjugale… Mais, outre
ces situations cocasses, ce que la romancière
réussit formidablement bien est une atmosphère
hitchcockienne teintée d’absurde (le coq-à-
l’âne des comptines et la
concaténation d’images
oniriques traversent le ré-
cit). La tonalité psycho-
tique de la narration –
Laura Kern est-elle réel-
lement visitée par « Lady
Hunt » ou folle à lier ? –
rend le texte proprement
inquiétant. SEAN J. ROSE

21 AOÛT > ROMAN France

Hélène Frappat
Lady Hunt
ACTES SUD
TIRAGE : 5 000 EX.

PRIX : 20 EUROS ; 320 P.

ISBN : 978-2-330-02355-3
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Hantée par des visions, l’héroïne 
du nouveau roman d’Hélène Frappat
tente de résoudre l’énigme de 
la disparition d’un petit garçon. 
Un mystère aux accents gothiques.
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AVANT-CRITIQUES

22 AOÛT > ROMAN France

Mourava, un hameau de Sibérie
centrale, le long de l’Ienisseï,
compte 63 habitants. Dont Vla-
dimir Golovkine, le balayeur-
nettoyeur-éboueur, 65 ans, un
brave type qui, contrairement à
ses concitoyens, est abstinent.
S’il ne picole pas les divers al-

cools frelatés que l’on baptise abusivement, chez
lui, « vodka », il ne crache pas, en revanche, sur
une petite partie de dourak (« fou »), le poker lo-
cal. De toute sa modeste existence, Vladimir n’a
eu qu’un rêve : prendre un jour l’Alexander Ma-
trosov, la patache qui relie Mourava à la civilisa-
tion, descendre le fleuve pour s’en aller finir à
Krasnoïarsk, la métropole régionale. Mais pour
ce faire, il lui faut un bon paquet de roubles, et
ce n’est pas son maigre salaire qui lui permet ce
genre de fantaisies. Aussi, le pauvre diable,
lorsqu’il voit cogner à sa porte, un beau jour, un
étranger à qui il propose illico le vivre et le cou-
vert, se considère-t-il comme béni des dieux. Il
va peut-être pouvoir être exaucé. Quitte à passer
sur les bizarreries de son pensionnaire.
Celui-ci, c’est Colin Cherbaux (que Vladimir et
les autres prononcent « Kolincherbo »), un tout
petit Français ridicule, surnommé « Jivaro » du-
rant toute sa triste jeunesse, lequel compense sa

taille lilliputienne par une énergie à toute
épreuve : musicien de concert à la carrière mé-
diocre, il est réputé pour son toucher de « plan-
tigrade » et tous les pianos qu’il a bousillés. Un
peu comme Liszt, même si son compositeur de
prédilection, à lui, c’est Rachmaninov. Excepté
le concerto n° 2 en do mineur, durant l’exécution
duquel la main droite de l’artiste se bloque.
« Trouble fonctionnel. » Cherbaux a donc décidé
de fuir la scoumoune en se réfugiant au bout du

bout du monde, mais avec son instrument, objet
d’un luxe inouï qui trône bientôt dans l’isba, plu-
tôt rustique, de son hôte.
Et dont il joue. Sous le charme, les braves Sibé-
riens (Vladimir, son cousin Sergueï, le poivrot,
Sveta, l’herboriste-guérisseuse, et enfin Oleg,
ancien cosmonaute devenu ermite mélomane)
vont faire tout leur possible pour aider Kolin-
cherbo, et peut-être le guérir. Qui sait ?
Olivier Bleys, lui, ne souffre d’aucun trouble fonc-
tionnel de la main droite. Il enchaîne les romans à
un rythme de stakhanoviste, avec la même imagi-
nation, la même fantaisie, les mêmes qualités sty-
listiques. Après Le maître de café, paru chez Albin
Michel en 2012, vaste épopée empyreumatique ita-
lienne, voici une courte fable sibérienne, arrosée,
sylvestre et fraternelle. Allegro. Il y est prouvé de-
rechef que la musique adoucit les mœurs, même
des plus rudes, que, malgré toutes leurs différences,
des hommes de bonne vo-
lonté peuvent s’entraider,
et que leurs rêves, même
les plus fous, peuvent de-
venir réalité. Un vieux can-
tonnier sibérien peut ainsi
partir pour la ville et un
pianiste minable trouver
enfin la sérénité et un 
public acquis à son seul 
talent. J.-C. P.

Un pianiste français dégèle un hameau
de Sibérie centrale.

La musique adoucit les Russes

Olivier Bleys
Concerto 
pour la main morte
ALBIN MICHEL
TIRAGE : 10 000 EX.

PRIX : 18 EUROS ; 234 P.

ISBN : 978-2-226-24966-1

SORTIE : 22 AOÛT
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14 AOÛT > PREMIER ROMAN France

Béatrice est auxiliaire de puéri-
culture dans une maternité pa-
risienne. Mais dans une pre-
mière vie, dans les années 1990,
elle a été danseuse nue dans un
« cabaret musical underground ».
Un changement de quotidien
radical et douloureux. Dans sa

« blouse vieux rose », elle affronte chaque jour un
univers de sueur, de sang et de larmes où tout
est affaire de vie ou de mort, croisant de cham-
bre en chambre des mères rescapées d’une
guerre. C’est un planning de tâches routinières,
de visites à des accouchées épanouies ou pante-
lantes, de soins à des bébés avides ou atones, la
traversée d’une concentration exceptionnelle
d’émotions violentes. Dans le service qui hé-
berge depuis des années « la dame du 2 », « ja-
mais partie », la puéricultrice, petite soldate do-
cile du personnel soignant, assiste femmes et
nouveau-nés dans tous ces gestes que la fatigue
infinie, la détresse impuissante parfois peuvent
rendre les moins évidemment naturels 

du monde : changer son bébé, le nourrir…
« Je suis un numéro. C’est ce que je suis venue cher-
cher. Devenir tellement normale que personne ne
connaîtra ma folie. » Car comment s’adapter quand
on a connu autrefois la vie d’artiste ? Dix ans à
danser « une transe vaudou » presque tous les soirs,
à sillonner toute l’Europe aux côtés de Gabor, le
violoniste, garçon de l’Est pour qui elle a quitté
Tours à 18 ans, Paolo, le batteur, Pierre et Pierre,

les deux stripteaseurs… Comment oublier cette
longue et amoureuse tournée au cours de laquelle
sont aussi nés des enfants ? Et comment contenir
les bouffées d’angoisse récurrentes qui ont tou-
jours traversé son corps. « Par crises incontrôlables,
mes contours disparaissent, ma peau ne remplit plus
sa fonction, je perds mon enveloppe. »
Personnage à plusieurs fonds – « Marilyn de pro-
vince », showgirl punk-rock, puéricultrice ano-
nyme –, la narratrice du premier roman de Julie
Bonnie emprunte sans doute de nombreux traits
à cette musicienne quadragénaire, auteure de trois
albums solo après avoir été chanteuse et violoniste
dans plusieurs groupes dont Kid Loco… Mais plus
que l’hommage attendri qu’il rend à une jeunesse
rock’n’roll, ce texte qui ne prend pas de gants tire
sa force de son immersion
dans les recoins les plus
concrets, les plus orga-
niques, les plus bruts de
l’enfantement. A décon-
seiller à celles et ceux que
les histoires de maternité
un peu crues font tourner
de l’œil. 
V. R.

FE
RR

AN
TE

 F
ER

RA
NT

I/A
LB

IN
 M

IC
HE

L
PA

TR
IC

E 
NO

RM
AN

D/
OP

AL
E/

BE
LF

ON
D

Julie Bonnie
Chambre 2
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Olivier Bleys

La chanteuse et musicienne Julie Bonnie
dédie son premier roman à l’expérience
brute de la maternité.

La vie en rose
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Julie Bonnie



RENTRÉE LITTÉRAIRE

De l’auteur, on ne saura pas grand-
chose. Il a 27 ans et se présente
comme un musicien. Mais c’est
déjà une piste : si l’on est saisi aux
premières pages du Pyromane, son
premier opus littéraire, c’est avant
tout une question de travail de la
langue – une écriture comme on

en trouve désormais rarement, pleine et soignée,
écho d’un temps lointain où la plume bouclait les
phrases moins vite que le clavier de l’ordinateur.
C’est dans ces phrases que se déploie le récit d’un
personnage anonyme, qui vit pratiquement reclus
dans son appartement, terrifié à l’idée que celui-
ci prenne feu. Un pyromane, donc, par l’obsession
et non d’abord par l’action. Par ses fenêtres, dieu
merci, peu de soleil susceptible de déclencher l’in-
cendie : seule la flèche de la cathédrale de Stras-
bourg menace à l’horizon.
L’intrigue, on le voit, est ténue – peut-être,
comme le suggère son déroulement un peu
anarchique, parce qu’elle n’est pas essentielle.
Le récit est plutôt le lieu de méditations halluci-
natoires sur ce qu’il faut appeler le réel, un réel

devenu cauchemardesque, c’est-à-dire signi-
fiant. Entre la folie du monde, saturé de chats
morts, de faits divers et de voisins dostoïevs-
kiens, et la conscience troublée, un lien se crée :
« L’impression m’est apparue qu’il existe une cor-
rélation entre mon état et l’embrasement du
monde […] – même si je ne sais pas qui, de moi ou
du monde, s’est propagé à l’autre. » De là, chaque
seconde de panique latente est l’occasion d’un
émerveillement comme métaphysique à propos
des événements et des choses, surtout des
choses. Sous le regard de cet homme, qui tient
du Conformiste pour l’écriture et du Journal d’un
fou de Gogol pour la progression, elles s’animent
peu à peu et se dotent d’une vie propre, entre
ruse complice et conjuration inquiétante. Quelle
présence gouverne tout cela ? Du brasier de l’es-
prit se dégagent quelques flèches, pointées vers
le ciel avec la cathédrale,
ou vers un repli obscur
d’un grand combat inté-
rieur, où Bernanos aussi
aurait pu trouver son
compte. Une voix s’est
fait entendre, musicale et
singulière. Reste à trou-
ver ce qu’elle a à nous
dire. FANNY TAILLANDIER

5 SEPTEMBRE > PREMIER ROMAN France

Thomas Krysaniac
Le pyromane
L’ÂGE D’HOMME
TIRAGE : 2 000 EX.

PRIX : 19 EUROS ; 208 P.

ISBN : 978-2-8251-4272-1
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Le premier roman de Thomas Krysaniac
donne à lire le quotidien d’un homme
paranoïaque, pour qui le monde prend
un sens nouveau.

Détour par la folie du monde

29 AOÛT > ROMAN États-Unis

His name is Joe
De passage en France l’année der-
nière pour y présenter son dernier
livre, Une double vie, c’est deux fois
mieux (éditions Joëlle Losfeld),
Jonathan Ames ne cachait pas
son admiration pour les romans
noirs que Donald Westlake signait
du pseudonyme Richard Stark.

Romans cinglants où l’on retrouve un person-
nage culte et sans états d’âme du nom de Parker.
Son nouvel opus, Tu n’as jamais été vraiment là,
est un hommage direct et revendiqué à Stark et
Parker. Le héros d’Ames, lui, se nomme Joe. Dans
une ruelle à sens unique de Cincinnati, alors qu’il
vient d’exfiltrer une fille en danger et s’apprête
à quitter la ville, il doit d’abord parer l’attaque
d’un inconnu armé d’une matraque.
Franc-tireur, ancien marine et ancien du FBI, Joe
a du répondant. Mi-irlandais, mi-italien, 48 ans,
un mètre quatre-vingt-huit pour quatre-vingt-six
kilos, notre homme est doté d’une mâchoire en
forme de pelle et de mains impressionnantes.
Sans compter qu’il fait chaque matin cent
pompes et cent redressements assis. Voici

quelqu’un qui pense souvent au suicide et a déjà
essayé d’en finir, qui a conscience de ne pas être
totalement sain d’esprit.
Brûlé par tout ce qu’il a enduré, notamment par
le souvenir d’un père cogneur, Joe veut rester
maître de lui-même, pur. Il est revenu habiter
chez sa vieille mère qui ressemble à une veuve
méditerranéenne. Son salaire, il le gagne grâce
aux missions que lui confie McLeary. Un ancien
flic et détective privé qui sert d’intermédiaire
pour des agences de sécurité et des cabinets
d’avocats. Pour l’heure, il lui faut aider le séna-
teur Votto dont la fille de 13 ans a été enlevée,
droguée et envoyée dans un bordel de la ville…
Haletant, électrique et vio-
lent, ce roman est une
course-poursuite d’une
rare maîtrise qui se dévore
d’une traite. L’auteur de
L’homme de compagnie
(Bourgois, 2001, repris en
Points) frappe fort et réus-
sit l’exploit d’égaler son
maître Richard Stark. Avec
Joe, Parker a bel et bien
trouvé son digne succes-
seur. AL. F.

29 AOÛT > ROMAN France

Liaison fatale
Comédienne et scénariste,
Nelly Alard a fait grande
impression avec son coup
d’essai, Le crieur de nuit
(Gallimard, 2010, repris en
Folio), très justement
couronné par le prix Roger-
Nimier. La revoici en librairie

avec un livre plus ambitieux et plus abouti
encore, Moment d’un couple.
Le deuxième roman de Nelly Alard met en
scène Olivier et Juliette. Tous deux ont passé la
quarantaine et ne font pas leur âge. Il s’agit là
d’un couple installé à Paris près des Buttes-
Chaumont avec leur fille, Emma, et leur fils,
Johann, de 6 et 4 ans. Séduisant mais
manquant de confiance, Olivier participe aux
tâches du ménage et s’occupe des bambins
tout en étant journaliste dans un
hebdomadaire réputé. Juliette, qui a grandi à
Limoges et a traversé des choses pas faciles,
est quant à elle chef de projet technique chez
Galatea Network. Ils sont ensemble depuis dix
ans, poursuivent une histoire « qui n’a ni queue

ni tête » à en croire Juliette. Histoire à
rebondissements qu’elle résume ainsi :
« Rencontre puis Trahison puis Amour puis
Rupture puis Mariage puis Vie commune ».
Tout bascule de nouveau dans leur existence
quand Olivier l’appelle un jour alors qu’elle est
au parc avec une amie et les enfants, et lui
annonce qu’il ne peut pas aller au cinéma
avec elle. Olivier déballe tout : il a une liaison
depuis trois mois avec une élue socialiste.
Cette dernière, Victoire, est une jeune et plutôt
jolie rousse qui n’est pas le genre « à en rester
là » et pratique « l’encerclement suivi d’un
harcèlement minutieux et systématique ».
L’adultère, pour Juliette, est un mot qui évoque
« le drame bourgeois et le vaudeville
poussiéreux ». Elle commence à boire trop,
abuse des somnifères.
Il lui faut tenir le coup, avoir des nerfs solides
puisque le cauchemar
ne fait que
commencer… D’une
rare justesse de trait
et d’une grande
maîtrise, Moment d’un
couple s’annonce
comme l’un des
temps forts de la
rentrée française.
AL. F.

Nelly Alard
Moment 
d’un couple
GALLIMARD
TIRAGE : 7 000 EX.

PRIX : 20 EUROS ; 384 P.

ISBN : 978-2-07-014195-1
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L’écrivain et créateur de la série Bored to
death revient avec un fier hommage au
roman noir.

Jonathan Ames
Tu n’as jamais
vraiment été là
JOËLLE LOSFELD
TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉTATS-

UNIS) PAR JEAN-PAUL GRATIAS

TIRAGE : 6 000 EX.

PRIX : 12,90 EUROS ; 100 P.
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Nelly Alard
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AVANT-CRITIQUES

Alors qu’il était déjà à la tête
d’une œuvre impressionnante,
Javier Marías a forcé l’admira-
tion avec Ton visage demain. Un
opus en trois volumes – Fièvre et
lance, Danse et rêve, Poison et om-
bre et adieu, traduits chez Galli-

mard entre 2004 et 2010) – où il transcendait
son art romanesque.
L’auteur de Demain dans la bataille pense à moi
(Rivages, 1996, repris en Folio) et d’Un cœur si
blanc (Rivages, 1993, repris en Folio) prouve
encore, avec Comme les amours, qu’il n’a rien
perdu de sa verve.
Sa narratrice, Maria Dolz, travaille dans une
maison d’édition madrilène. La jeune femme a
l’habitude d’écouter les écrivains, de les conseil-
ler, de répondre à leurs demandes les plus fan-
tasques – telle celle, formulée par un prosateur
persuadé d’être bientôt couronné par le prix No-
bel, qui est à la recherche de deux grammes de
cocaïne. Elle connaît donc par cœur les fai-
blesses, les vanités et les bêtises de chacun, croi-
sant parfois sur son chemin des parasites et des
pingres sans amour-propre.

Chaque matin, dans la cafétéria où elle prend
son petit-déjeuner, Maria observe un couple
qu’elle trouve parfait. Un couple qui semble heu-
reux, complice et serein, dont l’image suffit im-
manquablement à lui remonter le moral. Lui se
nomme Miguel Desvern ou Devern, et elle Luisa
Alday. Monsieur est un homme aux « traits 
fort aimables », vêtu d’une « manière distinguée,
légèrement surannée, sans pour autant frôler le ri-
dicule ou l’anachronisme », qui fait partie d’une
société de distribution cinématographique.
Or voici qu’il vient subitement à disparaître. Maria

apprend qu’il a été poignardé avec un couteau pa-
pillon par un indigent, le dénommé Vasquez Ca-
nella, qui l’a pris pour un autre. L’éditrice va faire
ensuite connaissance avec l’inconsolable Luisa Al-
day, l’épouse élégante sans ostentation du défunt,
qui n’arrive pas à remonter la pente. Elle l’avait
repérée à la cafétéria et l’avait même surnommée
« la Jeune Prudente ». Par l’entremise de Luisa, Ma-
ria rencontre aussi le meilleur ami de Devern, Ja-
vier Diaz-Varela, dont elle va devenir la maîtresse.
Un étrange personnage tapi dans l’ombre de Luisa,
qui soutient à Maria que « la fiction a la faculté de
nous apprendre ce que nous ne connaissons pas et
ce qui n’arrive pas » et l’entretient du Colonel Cha-
bert de Balzac.
Affûté comme jamais, Javier Marías subjugue le
lecteur avec la souplesse de sa prose, l’intelligence
de son propos, son sens
des situations et des re-
tournements. Nous ne
sommes jamais à l’abri,
semble-t-il dire, dans ce
roman qui parle d’amour
et de mort avec une rare
virtuosité. Et montre qu’il
est toujours dangereux de
se trouver au milieu d’une
trajectoire… AL. F.

22 AOÛT > ROMAN Espagne

Javier Marías
Comme les amours
GALLIMARD
TRADUIT DE L’ESPAGNOL PAR
ANNE-MARIE GENINET
TIRAGE : 6 000 EX.
PRIX : 22,50 EUROS ; 384 P.
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Après un ample roman en trois volumes,
Ton visage demain, Javier Marías revient
avec Comme les amours.

Un couple presque parfait

Il va falloir se le dire : il se passe
quelque chose en Islande. Non
content d’être le seul Etat au
monde à avoir eu le culot salva-
teur de se mettre en faillite en
2008 et de traîner en justice les
banquiers qui avaient vidé la
banque, et non content d’être ca-

pable de paralyser d’un coup l’ensemble du trafic
aérien avec un poisson d’avril en forme de nuage
de cendres en 2010, il semblerait que la grosse île
ait décidé d’avoir en plus une littérature florissante.
Et l’on ne parle pas ici des trépidantes enquêtes d’Ar-
naldur Indridason, ni du vénérable Gudbergur
Bergsson dont Métaillié a traduit l’excellent Deuil
il y a quelques mois. Non, il s’agit du premier roman
d’un jeune thésard répondant au nom sonore de
Bergsveinn Birgisson. Un court texte de
130 pages. Un roman épistolaire. Une lettre
d’amour. Rien que ça.
Un vieil homme prend la plume pour écrire à
Helga, avec qui il a partagé du temps de leur jeu-
nesse un adultère foudroyant. Dans leur petit ha-
meau perdu loin de toute civilisation (car ils sont

l’un et l’autre éleveurs de moutons, en 1939, alors
que les premiers tracteurs viennent de faire leur
apparition), ils s’aimeront sur la paille de l’étable,
juste assez fort pour qu’elle tombe enceinte et qu’il
ne s’en remette jamais. Elle lui propose de partir
pour Reykjavik, il refuse, trop attaché à sa terre an-
cestrale. Elle part sans lui. Il est malheureux. Il ne
le lui avouera que quarante ans plus tard, une fois
son épouse descendue dans la tombe : ce sera 
La lettre à Helga.
Et c’est à lire : pour la langue fleurie du vieillard,
volontiers lyrique, à qui Helga répond : « Ne viens
pas me servir tes foutus vers de mirliton sur la putain

de terre natale » ; pour la narration enlevée et drôle,
qui nous entraîne dans les fjords mystérieux et nous
raconte des histoires de béliers difformes et de ca-
davres fumés en attendant le dégel. Il faut lire ce
roman parce que le désir y est dit avec des mots
vrais, et que c’est autre chose que cent cinquante
nuances de graisse. Et parce que Birgisson nous of-
fre un tableau fin des métamorphoses de l’Islande,
dans laquelle l’immense nature palpite partout. La
force de l’écrivain se révèle à chacune des phrases
rythmées, à chaque considération sur le temps ou
la ville, aussi bien lorsque le vieillard décrit son
amour pour son tracteur et son bélier que quand il
convoque à mots couverts, pour justifier ses déci-
sions douloureuses, Kierkegaard et Le mythe de Si-
syphe (« C’est de la pure connerie. […] C’était dans
la nature humaine de trans-
bahuter des pierres sur les
hauteurs […] en un beau
cairn qui servirait de point
de repère »). On est ému,
on rit, on réfléchit. On dé-
couvre un monde en dix-
huit courts chapitres, dans
une traduction virtuose. Il
se passe quelque chose de
neuf en terre islandaise.
FANNY TAILLANDIER

22 AOÛT > ROMAN Islande

Bergsveinn Birgisson
La lettre à Helga
ZULMA
TRADUIT DE L’ISLANDAIS 

PAR CATHERINE EYJOLFSSON

TIRAGE : 6 000 EX.

PRIX : 16,50 EUROS ; 144 P.

ISBN : 978-2-84304-646-9

SORTIE : 22 AOÛT

-:HSMIOD=UY[Y[^:

Zulma publie en français La lettre à
Helga, de la littérature islandaise qui
n’est ni un polar, ni une saga, ni un
guide de voyage : juste un grand roman.
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RENTRÉE LITTÉRAIRE

Au fil du temps, le procès de
Socrate est devenu celui de la
démocratie athénienne.
L’événement a fini par
représenter la liberté
d’expression fauchée par
l’intolérance. Qu’en fut-il
réellement ? Paulin Ismard

examine les faits sous tous ses aspects.
Pourquoi le philosophe est-il entré en
dissidence et pourquoi la cité s’est-elle
montrée intransigeante au point de le
condamner à mort ? Maître de conférences en
histoire grecque à l’université Paris-1 Panthéon-
Sorbonne, Paulin Ismard, qui a travaillé avec
Daniel Cordier pour son livre De l’Histoire à
l’histoire (Gallimard, 2013), retrouve donc ici
son domaine de prédilection.
Avec concision, il examine le procès de 
399 avant J.-C., sa postérité et comment le
philosophe provocateur au visage de satyre
est devenu un citoyen modèle, puis une figure
du persécuté chez Diderot, Rousseau et les
romantiques allemands. Erasme et Montaigne
avaient quant à eux émis un doute sur cette
lecture un peu trop religieuse à leur goût.
La littérature chrétienne a en effet réécrit à sa

façon cette affaire qui intervient à la fin de la
guerre du Péloponnèse, et l’islam aussi a mis
en avant un Socrate musulman comme avocat
du monothéisme contre les idoles.
Toutes ces interprétations ont ôté à cet épisode
son contexte en brouillant les responsabilités.
Paulin Ismard reprend le dossier avec une belle
énergie pour montrer que le procès qui
opposait Socrate à Mélétos pour impiété et
corruption de la jeunesse il y a plus de 
deux millénaires a toujours beaucoup 
à nous dire
aujourd’hui,
notamment sur l’idée
que la démocratie se
construit aussi avec
ceux qui la contestent,
et que la pensée
grecque n’est pas une
antiquité dès qu’on
interroge le politique.
L. L.

Le narrateur observe l’homme
qui s’assoit tous les jours sur le
banc du parc. L’homme en cra-
vate à rayures rouges et grises
mange son bento, la gamelle que
lui a préparée son épouse. Il est
d’un certain âge – l’archétypal
salaryman, anglicisme par le-

quel les Japonais désignent la gent salariée
vouée corps et âme à son entreprise. Le narra-
teur, quant à lui, est jeune, mais ne fait pas
d’études, évite tout contact avec autrui et vit cloî-
tré dans sa chambre. C’est un hikikomori, un
échantillon du phénomène de désociabilisation
chez les adolescents, de plus en plus courant
dans la société nippone postindustrielle.
La cravate de Milena Michiko Flasar est l’histoire
d’une rencontre entre Taguchi Hiro, l’hikikomori
de 20 ans, et Ohara Tetsu, le cadre de bientôt
60 ans, surnommé « Cravate » par le premier.
Hiro voit bien que Cravate est différent : lorsqu’il
pleut, il ne court pas à l’abri comme tout le
monde mais reste assis sur son banc à recueillir
la pluie dans le creux de ses mains. Il n’est d’ail-

leurs pas pressé, il ne va nulle part : Cravate a
perdu son travail. Pourtant, chaque matin, il dit
au revoir à sa femme en emportant son déjeu-
ner. Entre le post-adolescent asocial et le vieux
cadre licencié naît une muette entente. Et bien-
tôt, un dialogue. Au fil de l’échange, on se rend
compte qu’être à la marge de ce Japon contem-
porain, avec ses pressions sociales et ses objectifs
de performance, était leur destin, leur volonté
profonde. Mort d’un ami poète, suicide d’un ca-
marade de classe, deuil d’un enfant… Chacun
se raconte, et, à travers la confession, l’auteure
née en 1980 de mère japonaise et de père autri-
chien, à Saint-Hippolyte en Basse-Autriche, par-
vient avec une délicatesse de plume infinie (cha-
peau le traducteur !) à
faire passer un nuancier
de sentiments com-
plexes. On est touché par
la rébellion à vif de « l’at-
trape-cœurs » japonais,
aussi par la tendre fidé-
lité de l’homme cravaté
envers sa femme. Pour-
quoi lui ment-il ? « Elle a
mérité mieux, beaucoup,
beaucoup mieux que la 
vérité. » S. J. R.
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L’Austro-japonaise Milena Michiko Flasar
raconte, sur fond de Japon postindustriel,
l’amitié entre un marginal de 20 ans 
et un cadre qui vient d’être licencié.

Hiro et Tetsu

Proust est un auteur qu’on relit
plus qu’on ne lit. Etrange para-
doxe. Dans son essai, François
Bon en ajoute un autre : un dia-
logue temporellement impossi-
ble mais esthétiquement plausi-
ble entre Proust et Baudelaire, le
premier étant né quatre ans

après la mort du second. Mais qu’importe le temps.
Le temps, c’est la matière même du monde prous-
tien et l’écrivain l’aborde dans sa diversité, dans ce
qu’elle offre comme digressions, rêveries, obses-
sions et plaisirs. Proust est une fiction. Donc on peut
tout se permettre. Le faire dialoguer avec Baude-
laire, le montrer assis sur le bord de sa tombe au
Père-Lachaise, inviter Beckett, Deleuze, Gracq et
Koltès dans la discussion, envisager Lautréamont
comme père naturel de Marcel, etc.
François Bon ausculte la Recherche avec un moteur
de recherche, traque les occurrences des mots élec-
tricité, téléphone ou mammouth. Il exploite la Re-
cherche comme on exploite une mine. Il en tire de
belles pépites ou des curiosités élégantes comme
cette phrase qui laisserait entendre que Proust ne

savait pas compter : «… moitié tristesse réelle, moitié
énervement de cette vie, moitié simulation chaque
jour audacieuse… » En cent courtes scènes, il nous
convie au grand théâtre proustien. Sa représenta-
tion s’apparente à un éloge de la lecture contre le
zapping et de la littérature contre l’industrie cultu-
relle. Comme dans Autobiographie des objets (Seuil,
2012), François Bon procède comme un carto-
graphe de ses désirs. Il situe les éléments proustiens
dans l’espace. Il trouve des connexions.
En cela, il est bien de ce Web 2.0 où tout entre en re-
lations, dans une sorte de grande distorsion du
temps, territoire privilégié des réminiscences. Long-
temps, François Bon avoue s’être heurté à Proust
comme à un mur. Il l’a désormais franchi. En cet au-
tomne proustien avec un Dictionnaire amoureux de
Jean-Paul et Raphaël En-
thoven (Plon), un Proust
contre Cocteau de Claude
Arnaud (Grasset), il joue
une partition originale. De
cette relecture numérique,
il tire un essai qui à tous
égards s’égare, le récit d’un
lecteur contemporain à la
recherche d’un temps dif-
fus. LAURENT LEMIRE
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François Bon fait de la Recherche
un territoire rendu encore plus fascinant
à l’heure du numérique.

Proust version 2.0

Les masques 
de Socrate

Paulin Ismard
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AVANT-CRITIQUES

Denis Diderot (1713-1784). A l’in-
saisissable d’une vie, il fallait une
biographie fugitive. En voici une.
Elle s’adapte parfaitement à un 
sujet impossible à figer dans un
tricentenaire. Michel Delon, édi-
teur de Diderot et de Sade dans 

la « Pléiade », professeur à l’université de Paris-4
Sorbonne, l’a bien compris.
Il a donc choisi le principe du coup de sonde.
A chaque chapitre, il apporte un élément de com-
préhension de l’homme ou de l’œuvre. Il parvient
ainsi à cerner cet écrivain qui reprochait à son por-
traitiste Louis Michel Van Loo de n’avoir représenté
qu’un visage alors qu’il considérait en avoir cent.
Michel Delon part donc sur les traces de Diderot,
à Langres, l’austère plateau d’où s’écoule la Seine,
où il est né. Il arpente les rues de Paris, ausculte
les portraits, dévoile les grands chantiers des œu-
vres complètes comme celui, toujours en cours,
chez Hermann, ou revient sur les récentes polé-

miques à propos de la célèbre toile de Fragonard
qui représenterait non pas le philosophe, mais un
autre écrivain, Meusnier de Querlon.
Glouton de savoir, de femmes, de vie, Diderot
est le contraire de l’austère Rousseau, son frère
ennemi uni par la même passion du savoir. C’est
un charnel, un artisan. Il a presque le besoin de
toucher une notion pour la comprendre. C’est
bien ce qui ressort de ce Diderot physique, bien
en chair, qui exprime son refus du luxe en par-
lant de sa vieille robe de chambre.
Ce Diderot, cul par-dessus tête est un Diderot
animé. Il montre comment un auteur vit encore
aujourd’hui et comment on peut le comprendre.
Michel Delon possède le style et les mots pour dire
cette complexité avec l’élégance de l’érudition qui
ne se montre jamais plus qu’il ne le faut. Il raconte
le Diderot traducteur, le Diderot séducteur, le Di-
derot amateur de peinture, celui qui œuvre pour
l’Encyclopédie qu’Adam Smith lira comme un ro-
man de la pensée pour y puiser une partie de son
libéralisme. Les chapitres sont autant de petits es-
sais incisifs qui peuvent se lire séparément et

même dans le désordre, jusqu’au dernier consti-
tué d’un dialogue imaginaire avec ce trublion qui
finit par se révéler. Au-delà du « cas Diderot », Mi-
chel Delon nous invite à réfléchir sur notre rap-
port avec les œuvres d’hier, celles que nous abor-
dons avec nos pensées, nos présupposés et 
nos demandes d’aujourd’hui. Il évoque ainsi 
Les dames du bois de Boulogne de Bresson ou 
La religieuse de Rivette qui puisent, chacun à sa
façon, dans ce formidable accélérateur d’idées
que fut l’auteur de la Lettre sur les aveugles.
On ne pouvait mieux rendre le rêve de liberté si
cher à Diderot que dans
cet essai libertaire icono-
claste. Michel Delon est
resté fidèle à ce Principe
de délicatesse (Albin Mi-
chel, 2011) dans lequel il
démontrait l’énergie qui
irrigue ces Lumières qu’il
aime tant. Voilà pourquoi
son Diderot chamboulé
semble si présent. L. L.
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Michel Delon propose une vue réjouis-
sante et kaléidoscopique du philosophe.

Diderot en liberté

21 AOÛT > BD France

A la fois auteur de bandes des-
sinées (Ibicus chez Vents
d’ouest, Les petits ruisseaux
chez Futuropolis…) et ci-
néaste (l’adaptation de ses Pe-
tits ruisseaux, Ni à vendre ni à
louer), Pascal Rabaté trans-
cende cette fois les deux dans

une sorte de pièce de théâtre sur papier. Fine-
ment travaillé à la gouache, son « leporello » (un
livre accordéon, du nom du valet de Don Juan,
qui présente sous cette forme à Donna Elvira la
liste des conquêtes de son maître) anime un dé-
cor unique représentant, dans une rue, les fa-
çades mitoyennes de quatre immeubles. Bous-
culant la lecture classique de la bande dessinée,
leurs fenêtres tiennent lieu de cases. 
De petites intrigues et de multiples saynètes s’y
développent. Elles sont déployées d’un côté du
leporello en dix tableaux de jour, les « matinées »,
et de l’autre sur dix tableaux de nuit, les « soi-
rées », tous muets, qu’il est recommandé de dé-
crypter en retournant alternativement l’ouvrage
à chaque planche pour respecter cette alter-
nance des jours et des nuits. L’évolution des tra-
vaux de ravalement sur une des façades permet
de ne pas se perdre dans la chronologie.
Le petit théâtre de Rabaté révèle des parades
amoureuses et sexuelles, un adultère, des ten-

sions et des conflits, et même un meurtre. On
les découvre enchâssés dans des scènes et des
gestes de la vie quotidienne qui dévoilent les ha-
bitudes et les manies des quelque 25 person-
nages, chiens compris, entre leurs apparte-
ments, le trottoir, le Lavomatic et le café cardinal
du quartier. Le dessinateur s’est placé sous les
auspices voyeuristes de l’Alfred Hitchcock de Fe-
nêtre sur cour, et ludiques de Jacques Tati. Les
deux cinéastes ne cessent d’ailleurs de parcourir

le plateau, y circulant
comme chez eux. 
Ultime clin d’œil, l’un des
personnages, vissé de-
vant l’écran de son télé-
viseur, consomme le jour
la filmographie du pre-
mier, et la nuit celle du
second.
FABRICE PIAULT

Hommage ludique à Fenêtre sur cour
d’Alfred Hitchcock, le leporello muet de
Pascal Rabaté bouscule le système de
lecture classique de la bande dessinée.
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