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Son confrère William Boyd
dit de lui qu’il est le plus
grand styliste anglais
contemporain. En France,
c’est désormais l’heure de
faire un triomphe à Alan
Hollinghurst. Un écrivain
de premier plan qui a opéré

une entrée spectaculaire en littérature en
1988 avec La piscine-bibliothèque (Christian
Bourgois, 1991), avant d’être consacré par
le Booker Prize en 2004 au moment de la pu-
blication de La ligne de beauté (Fayard, 2005,
repris au Livre de poche),
fier hommage à Henry
James.
Hollinghurst écrit des ro-
mans où plane une menace,
que ce soit celle de la guerre
ou celle du sida. Des livres
où des mondes s’écroulent
et d’autres se reconstruisent,
opus qui laissent une large
place au désir et parlent des
différences éternelles entre
les classes sociales. Le der-
nier en date, L’enfant de
l’étranger, est un tour de force littéraire
comme on en lit peu. Difficile de résumer un
volume de plus de sept cents pages qui varie
les époques et les points de vue avec une
maîtrise confondante.
Tout démarre dans les années 1910, lorsque
l’on parle d’une guerre avec l’Allemagne.
Veuve, Freda Sawle a trois enfants. Hubert,
qui arbore une fine moustache rousse ;
George, qui étudie à Cambridge ; et Daphné,
16 ans et déjà éprise de poésie. La maison
familiale des Deux Arpents, dans le Middle-
sex, accueille un invité de marque : le poète
Cecil Valance à l’aura et aux charmes évi-
dents. Celui-ci connaît Rupert Brooke et Lyt-
ton Strachey. Il aime à batifoler dans l’herbe

avec George mais ne verrait non plus au-
cune objection à caresser les fesses de
Daphné et à l’embrasser.
La deuxième partie nous amène bien après
la Première Guerre. Où Cecil, le capitaine
Valance du 6e Bataillon Royal, a été victime
d’un tireur allemand en juillet 1916 à Mari-
court. Churchill en personne a rendu hom-
mage dans le Times au poète et héros décoré
de la Military Cross. Désormais chauve et
universitaire à Birmingham, marié à une
Madeleine à l’air revêche, George ne l’a ja-
mais oublié. Daphné non plus. Epouse de sir
Dudley Valence – frère du défunt et écrivain
en vogue –, mère de Corinna et Winifred,
celle-ci a tendance à frémir devant le dessi-
nateur et décorateur Revel Ralph…
Plus loin, nous voici encore en 1967. Quand

apparaît dans l’intrigue Paul
Bryant, jeune employé de la
Midland Bank dans une petite
ville de province entre Swin-
don et Oxford. Lui aussi est
amené à croiser la route de
Daphné, devenue depuis
Mrs Jacobs… Alan Hollin-
ghurst impressionne constam-
ment avec son savant mé-
lange de subtilité et d’humour.
Sa manière de parler de « la
ronde de la musique du
temps », pour reprendre le ti-

tre d’Anthony Powell, et des émotions. Sa
capacité à tisser sa toile avec maestria, à
construire des scènes inoubliables. A ciseler
ses dialogues et à
étonner le lecteur
avec la justesse du
regard qu’il porte sur
ses protagonistes.
L’enfant de l’étranger
s’impose comme un
immense roman
dans lequel il faut se
laisser glisser. On en
sort ébloui comme
rarement.
ALEXANDRE FILLON
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En France, 
il est désormais
l’heure de faire 

un triomphe 
à Alan

Hollinghurst.

Lauréat du Booker Prize en 2004
pour La ligne de beauté, Alan 
Hollinghurst signe un sommet 
du roman anglais contemporain, 
L’enfant de l’étranger.
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RENTRÉE LITTÉRAIRE

  
 

Spontanément, on n’aurait pas
imaginé le Flamand David Fau-
quemberg, traducteur de l’an-
glais et bourlingueur dans le
bush australien, en aficionado
du noble art du flamenco. Et
pourtant, au terme d’années
d’immersion totale, Fauquem-

berg, comme s’il était lui-même né gitan, nous
initie au cante jondo, dans une Espagne convul-
sive, pas encore remise de la guerre civile (se re-
met-on jamais de Guernica ?), ni soumise à la
botte du Caudillo. Et nous invite au plus spirituel
des voyages, à travers la destinée chaotique d’un
homme, Manuel El Negro, un génie torturé,
hanté par son art et le sentiment de sa propre
fragilité, qui fut peut-être, de Jerez à Grenade
en passant par New York, le plus grand cantaor
de tous les temps, depuis que les Gypsies ont
quitté les plaines de l’Inde pour celles de l’Anda-
lousie, entre autres contrées.
C’est en Andalousie, justement, qu’est né Ma-
nuel, à Jerez, sous Franco. Sa mère s’appelait
Maria Luisa, et portera toujours à son fils un
amour inconditionnel. Son père, Tio Bernardo,
lui offrira sa première guitare à l’âge de 10 ans.
C’est à peu près à ce moment-là qu’il rencontre
Melchior de la Peña, le narrateur, guitariste de
flamenco et compagnon de route de Manuel, à
la vie à la mort, même quand la vie sera devenue
insupportable, et la mort imminente.
Après avoir suivi les enseignements d’El Seco,
le conteur-chaman qui lui disait : « le chant vous
prend », puis de Rafael, Manuel est « monté » à
Séville en tant que tocaor, guitariste. Il y perd
son pucelage dans les bras de Rocio, une dan-

seuse gitane qu’il finira par épouser, et qui lui
donnera un fils, Manolito, auquel plus tard,
vieux et malade, il enseignera la guitare. Son
maître à lui, c’est Diego, un intellectuel, qui l’en-
voie poursuivre sa carrière à Madrid. Même si
la capitale, c’est « Phalange et compagnie » et que
le cante jondo y est pendant un temps interdit.
Manuel donne des concerts, enregistre des
disques pour Hispavox, commence à avoir du
succès, à gagner de l’argent. Il roule en Mer-
cedes, part à la conquête de l’Amérique. Mais sa
tête, comme sa poitrine, est fragile : Manuel
s’étourdit de whisky, de coke, sa carrière part en
vrille. La déchéance est rapide.
De retour au pays, l’idole oubliée repart de zéro,
donne des cours de guitare, revient aux sources,
à la pureté de son art : Paco de Lucia, Antonio
Gades. Manuel retrouve Melchior, qui, après
avoir tenté de le retenir au bord de l’abîme,
s’était éloigné. Puis, sentant la Camarde venir,
il ne rêve que d’une chose : remonter sur scène,
et chanter, chanter comme avant, « quand on
avait faim », dit-il. Y parviendra-t-il ?
Avec cette fiction très documentée, David Fau-
quemberg reconstitue un monde bien particulier,
celui des grands artistes gitans, de Django Rein-
hardt à Manitas de Plata. Manuel El Negro, mené
à un rythme syncopé, écrit dans une langue mé-
tisse, forgée par l’écrivain pour la circonstance,
est un grand roman nos-
talgique et anachronique,
l’épopée d’un artiste mau-
dit, rejeton d’un peuple
de parias malmenés par
l’histoire. A chaque page,
ça chante, ça joue, ça pi-
cole, ça palpite. « Olé Mel-
chior !… Pura Poesia !… »
JEAN-CLAUDE PERRIER
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A travers Manuel et son génie torturé,
David Fauquemberg célèbre le noble art
du flamenco.

Le chant profond
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David Fauquemberg

Si l’on en croit Alexis Salatko
– lequel a bénéficié des 
lumières d’Alain Gerber, jazzo-
logue éminent –, Django Rein-
hardt resta toute sa vie le sale
gosse manouche né à Liber-
chies (Belgique), qui s’est
élevé tout seul sur les fortifs de

Choisy, puis jusqu’aux sommets de la gloire et
de la fortune grâce à ses dons exceptionnels
de guitariste virtuose, en dépit d’une infirmité
de la main gauche. A partir des années 1930
jusqu’à son retour en France (en 1947), il a été
le sultan du swing. Une vedette internationale 
– même si son caractère impossible, son 
immaturité, son ingratitude, sa mégalomanie,
lui ont aliéné le public américain –, qui a joué
avec les plus grandes stars de son temps :
Jean Sablon, qui l’a soutenu dans les mauvais
moments, Stéphane Grappelli, son frère 
ennemi, Louis Armstrong, Duke Ellington et
Dizzy Gillespie, ses idoles, et même Charles Tre-
net. Illettré, autodidacte, Django était non seu-
lement un interprète habité par la musique,
mais aussi un compositeur prolifique, à qui le
jazz doit quelques-uns de ses classiques :
Nuages, par exemple, qui fut le tube à la mode
à Paris sous l’Occupation. Sombre période du-
rant laquelle Reinhardt ne fut pas irréprochable.
Grappelli, lui, semble-t-il, passant toute la
guerre à Londres. Mais pour la jeune génération
des zazous d’après, grâce à qui il a effectué l’un
de ses come-back en 1951, au Club Saint-
Germain, Django était un dieu vivant.
Son amie de toujours, Maggie Kuipers, femme
d’affaires belge qui avait été son pygmalion, 
résistante de la première heure, était morte 
torturée par Klaus Barbie. Sa fille Jenny aussi,
qui avait pris le relais auprès du musicien,
d’une crise cardiaque. Django se retira à la
campagne, à Samois, ne sortant de son si-
lence que pour quelques concerts, passant son
temps à pêcher et à peindre, de préférence des
femmes nues. En souvenir du temps de sa
gloire, où ce séducteur impénitent flambait,
jouait, roulait dans de belles américaines. Il est
mort le 16 mai 1953, à l’âge de 43 ans.
Alexis Salatko, écrivain éclectique, n’a pas
voulu faire un biopic. C’est en romancier qu’il
traite son personnage, dans toute sa 
démesure. Sans complaisance, mais avec 
admiration bien sûr. Soixante ans après sa
mort, Folles de Django peut faire découvrir le
manouche de génie et
son destin romantique
peut fasciner. Le subtil
Jean Cocteau, qui fut
son ami, avait tout
compris au bon-
homme lorsqu’il 
l’engagea pour figurer
parmi ses Enfants 
terribles. J.-C. P.
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Avec L’écologie en bas de chez moi
(P.O.L, 2011), Iegor Gran s’était
attiré quelques inimitiés. Il s’at-
taquait au « greenwashing », le
lavage de cerveau environne-
mentaliste, et à la bien-pensance
bobo qui, sous couvert de proté-
ger les arbres, méprise de fait le

développement des pays du Sud. O.N.G ! (2003)
sur une guerre picrocholine entre deux organisa-
tions non gouvernementales, Le Truoc-Nog
(2003), anagramme du célèbre Goncourt, sur les
prix littéraires… l’écrivain né en 1964 à Moscou
n’en était pas à sa première satire sociale…
Dans son dernier livre, l’ironie se fait plus roma-
nesque. Un jeune couple se dispute : Cécile,
22 ans, reproche à José, 25, son manque d’am-
bition. Ou plutôt une ambition à deux balles :
ciblant sur un marché de niche censément lu-
cratif : la fabophilie, José veut mettre au point
un logiciel référençant les fèves de galette des
rois. Cécile est déterminée à réussir seule s’il le
faut : elle largue José. Le jeune autoentrepre-
neur dépité se dit que son plan n’est pas plus bête
que celui, assez simple, de Mark Zuckerberg,

consistant à se faire des amis virtuels via Inter-
net. Quant au peu de valeur de son produit d’ap-
pel, les boutiques ne foisonnent-elles pas d’au-
tant de breloques : « Ce magasin, par exemple,
qui vend des bretelles, et celui-là, avec ces gadgets
idiots en plastique venus de Chine, en quoi sont-
ils plus ambitieux que mes fèves ? » Que fait Cécile
de toute façon : la potiche dans une galerie de
photo !, fulmine José devant son contemporain
Léo, autre « ambitieux » de la vingtaine.
Petits boulots, système D, tout sauf le modèle de
papa-maman… Non, cette génération n’est pas
faite pour le CDI : « Esclaves subventionnés : c’est
ainsi que le jeune Léo appelait les salariés, tout en
rêvant, sans se l’avouer à lui-même, de grimper
un jour dans la grande arche, une entreprise avec
cantine d’entreprise […]. Un distributeur de café

à chaque étage. Avoir un badge magnétique – ça
vous pose un homme. » Quid de l’écrivain ? En-
core un autre modèle, dont l’activité ressemble
parfois à de la procrastination, c’est le quotidien
qui conspire à vous faire dévier de la voie de
l’écriture. Le narrateur se rassure : « Demain on
remet les compteurs à zéro. Une nouvelle vie pour
le stakhanoviste de la littérature. Objectif mini-
mum – cinq paragraphes. Quant au maximum…
il n’y a pas de limites à l’ambition. » Le romancier
en panne d’inspiration est convié à une fête de
jeunes organisée par le fils d’amis de la famille :
José. Il lui raconte son œuvre en cours : l’histoire
de Graal préhistorique, dont le protagoniste,
Chmp, est à la recherche de la Pierre percée.
Ainsi se croisent la génération Facebook et
l’homme des cavernes. Depuis la nuit des
temps : une question de survie de l’espèce ai-
guillonnée par la séduction entre les sexes, et
doublée d’une quête de sens. Les femelles étant
plus concernées par le
confort sédentaire, et les
mâles, chasseurs dans
l’âme, plus intrépides
dans leur conquête de
nouveaux espaces… De
quoi, après les « Khmers
verts », se mettre à dos
les harpies des gender
studies. SEAN J. ROSE
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Dans son dernier roman, Iegor Gran
analyse les ressorts de l’ambition et fait
se croiser les destins d’un jeune couple
de l’ère Facebook avec leur ancêtre de
l’âge de pierre.

Cro-Magnon meets Mark Zuckerberg
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En attendant Beckett
L’éclectique et farfelu Arthur
Bernard poursuit, avec Gaby et
son maître, les aventures du hé-
ros éponyme, né en 2011 avec
Gaby grandit, et qui lui ressem-
ble comme un petit frère. S’y
mêlent souvenirs d’enfance, de
jeunesse et d’après, et même

quelques confessions sentimentales (sur sa
femme qui l’a quitté), avec de nombreuses di-
gressions, coquetteries témoignant d’une belle
culture classique, blagues de khâgneux et petits
riens : le roman paraît chez Champ Vallon dans
une collection intitulée « Détours », à laquelle il
correspond parfaitement.
Le narrateur, donc, a 24 ou 25 ans, et il vit au-
delà du Quartier latin, vers Glacière. C’est sa sta-
tion de métro, ligne 6. Et c’est en descendant les
escaliers de la station que, tous les jours ou
presque durant un an, il croise un homme qu’il
reconnaît immédiatement comme étant Samuel
Beckett, lequel vivait à l’époque non loin de là.

Or l’écrivain, qu’il désigne tout au long de son
livre par « Il », « mon Maître », ou « l’Instituteur »,
est l’objet de sa vénération. Plus tard, il connaîtra
Jérôme Lindon, le patron historique des éditions
de Minuit, éditeur de Beckett et aussi d’Arthur
Bernard (La chute des graves, paru en 1991), et
ils évoqueront leur admiration commune pour
le grand homme.
Le jeune Gaby est tétanisé par celui qu’il voit jo-
liment en « gardien du silence », en « Touareg dé-
localisé », ou encore comme « le muet de la Gla-
cière ». Beckett, en effet, comme Michaux, avait
une apparence impressionnante, et n’était pas
de ces êtres affables que l’on aborde aisément.
Du genre à refuser tout contact. Pourtant, notre
ami se creuse les méninges, et fantasme leur ren-
contre possible : « Et si tu lui demandais
l’heure ? » suggère sa copine. Lui penche plutôt
pour la météo, hésite à simuler un malaise, à l’in-
viter à manger un steak à « La Petite Source », mo-
deste gargote pour étudiants qui existait alors
près de l’Odéon, ou encore, mille fois, à lui
écrire. Car il connaît son adresse, il l’a suivi.
Quant à lui parler, impossible. Et d’abord, dans

quelle langue : son anglais de naissance, ou son
français d’adoption ? Au final, l’affaire ne se fera
pas, et Beckett est mort en 1989 sans avoir
connu Gaby, lequel se rend depuis régulière-
ment sur sa tombe, toute simple, au cimetière
du Montparnasse. Il conserve aussi pieusement
une courte lettre de refus de rendez-vous que le
prix Nobel de littérature 1969 avait adressée à
sa femme, qui écrivait un mémoire sur son œu-
vre. Courtoise, mais ferme.
En attendant Beckett, Arthur-Gaby digresse et di-
vague, par exemple sur la parabole du bon Sama-
ritain, s’en rend compte et s’en amuse : « Et encore
une fois m’égare, m’éloigne du sujet si tant est qu’il
y en ait un. » En effet. Ber-
nard a réussi, avec du
rien, à faire quelque
chose, un roman atypique
et plaisant, même si on a
parfois envie de chanter à
son héros, quand il en fait
un peu trop : « Gaby, oh,
Gaby, tu devrais pas traî-
ner la nuit »… J.-C. P.

Variation littéraire sur la non-relation
d’un béjaune avec son grand écrivain.
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Tout ça démarre plutôt mal. Le
brave Bobby, croisé labrador
et border collie, meurt d’une
crise cardiaque. Ça arrive
même aux chiens. A partir de
là, la vie du narrateur va partir
en sucette. Sa mère quitte son
père et refait sa vie avec « le

type qui ne disait jamais grand-chose ». Elle laisse
les enfants, un garçon et une fille, à la garde de
son ex-mari, lequel, de plus en plus dépressif, se
met à picoler et à cogner, méchamment. Notre
ami, après avoir subi l’armée, prend son indé-
pendance et pense avoir échappé à la scou-
moune. Il vit de petits boulots, gagne assez pour
payer le loyer d’un modeste appartement. Sa pro-
prio, sympa, lui mitonne même des tartes aux
pommes. Voici élucidée la première partie du ti-
tre du roman. Et puis, grâce à un goût partagé
pour les maquereaux, il rencontre Alice, dont il
tombe amoureux. Et réciproquement.
Premier nuage : Arny, un collègue un peu bizarre
mais attachant, son seul copain, se fait licencier.
Il déprime et se suicide. Et puis Alice rompt. Le
narrateur tente de se consoler avec du chocolat,
du yoga, une psychothérapie (il n’ira qu’à une

séance), avant de trouver le remède : il s’achète
un flingue, qui l’accompagne partout. « Je l’aime
autant qu’Alice », dit-il. Inquiétant. Aussi, lorsqu’il
est à son tour remercié de son boulot, viré de son
studio mis en vente (crise oblige), et, de ce fait,
privé de tartes aux pommes, on a de sérieuses
raisons de craindre que son esprit vacille et qu’il
commette l’irréparable. D’où la deuxième partie
du titre du roman.
Mais Guillaume Siaudeau, âgé de 33 ans, ami et
disciple de Thomas Vinau, n’a pas voulu écrire
une tragédie. Juste le récit doux-amer d’une vie
qui commence bien, se poursuit dans des condi-
tions difficiles, puis cumule pas mal de mal-
heurs. Mais le héros a de la ressource, des ré-
serves de tendresse et d’humour, même dans
l’adversité. Ecrit dans un style décalé et poé-
tique, constitué de courts
chapitres comme autant
de saynètes, contempo-
raines ou souvenirs d’une
enfance heureuse, Tartes
aux pommes et fin du
monde est un joli roman
prometteur, un peu géné-
rationnel et inquiet, et
apparemment assez au-
tobiographique. J.-C. P.

Un vrai talent pour rendre presque gaies
des choses plutôt tristes.
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Les os du lac
Premier roman calme et
poignant, Monde sans
oiseaux de l’auteure de
théâtre Karin Serres, qui
paraît dans la collection
« La forêt » animée par
l’écrivaine Brigitte Giraud chez
Stock, commence comme un

conte dans un village de bois coloré au bord
d’un lac nordique. Un monde entre Moyen Age
et science-fiction, réaliste et empreint d’une
fantaisie grave. Jadis, il y avait des oiseaux
mais ils ont disparu, et les hommes élèvent
désormais dans le lac des cochons
transgéniques fluorescents, croisés avec des
anémones de mer – « c’est plus pratique pour
les surveiller » – et avec des lamantins « qui
rendent les cochons amphibies, aussi ».
« Petite boîte d’os » habite la « maison jaune »
avec son père, le pasteur de la communauté,
sa mère qui se baigne nue certains soirs, son
ombrageux frère aîné qui la persécute. Mais
l’enfant est « très placide », regarde, raconte,
fait défiler les saisons de sa vie avec une

sagesse un peu mutante, elle aussi.
Adolescente, elle apprend à pêcher avec le
vieux Joseph, qui lui propose, le jour de ses
17 ans, de plonger avec lui « sous la peau du
lac » au fond duquel reposent les morts. C’est
le premier cadeau d’anniversaire que lui fait
celui que l’on surnomme « Joseph le
Cannibale » et il y en aura beaucoup d’autres
au rythme cyclique et fatal des années :
un mouton, une robe de chambre en peau
d’écureuil, une écharpe bleue, un harmonica,
des palmes translucides… La copine d’enfance
Blanche épouse Gilbert, le « fils du Mesureur ».
Des enfants naissent. Des enfants meurent.
Les montagnes fondent et l’eau monte. La vie
vieillit à l’intérieur d’un perpétuel
recommencement.
A l’image de ces
cercueils d’osier
ajourés s’enfonçant
dans les eaux du lac-
cimetière, ce texte bref
étreint avec la grâce
évidente et rustique
d’une ronde : la danse
des vivants et des
morts. 
V. R.
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Pays d’enfance

Qui se souvient du Séquestré de
Mumbay, des Tapis sanglants de
Lahore, du Cobra noir de Bornéo
ou du Vol au Jardin des Fugitifs ?
Qui se souvient de l’intrépide
globe-trotter H. R. Sanders et des
vingt-trois romans de la collection
« La marque noire », dont il est le

héros (et en même temps celui de bon nombre d’en-
fants lecteurs de la France des Trente Glorieuses) ?
Qui se souvient de leur auteur, Daniel Ascher, un
gamin juif, fils d’un photographe de la rue d’Odessa,
adopté après-guerre par une famille auvergnate,
excentrique, mystérieux, et qui disparaîtra à l’aube
de ce siècle sans que nul ne sache où il a bien pu al-
ler, laissant inachevé le vingt-quatrième volume de
sa série, celui qu’il annonçait comme devant enfin
révéler, dans leurs vérités trop longtemps dissimu-
lées, H. R. Sanders et son créateur ?
Déborah Lévy-Bertherat n’a rien oublié. Et surtout
pas, après Roland Barthes, qu’« il n’est pays que de
l’enfance ». Les voyages de Daniel Ascher, le premier

roman de cette chargée de cours en littérature com-
parée à l’Ecole normale supérieure, est gorgé d’une
épice finalement plutôt rare dans le paysage litté-
raire français (surtout venant d’un ou d’une uni-
versitaire, serions-nous tentés d’ajouter perfide-
ment) : le charme. Le vrai, celui qui, insidieux,
s’empare du lecteur et le laisse fasciné, fatigué, et
désireux de recommencer au plus vite cette déli-
cieuse expérience de dépossession de soi. Suivant
les traces d’Hélène, une petite-nièce de Daniel, ve-
nue poursuivre ses études à l’Institut d’archéologie
et hébergée par son oncle dans un appartement de
la rue Vavin, l’auteure signe un roman d’initiation
infiniment troublant où chaque personnage est un
peu l’obligé des autres, du regard qu’ils posent sur
lui. Tout est affaire de point de vue dans ce coup
d’essai et de maître, auda-
cieux jusque dans sa façon
de ne pas en avoir l’air, qui
fait en quelque sorte se cô-
toyer Blake et Mortimer,
les livres de la collection
« Signe de piste » avec
Dora Bruder… Ce voyage-
là, immobile, est celui de
l’enfance. Aussi dissipée
que peuvent l’être les
nuages. OLIVIER MONY

Dans le Paris des années 2000, une
jeune fille part sur les traces d’un oncle
mystérieux, auteur fêté de romans
d’aventures pour la jeunesse. Le premier
livre de Déborah Lévy-Bertherat ne
manque pas de charme.

Déborah Lévy-
Bertherat
Les voyages 
de Daniel Ascher
RIVAGES
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AVANT-CRITIQUES

Bruno Tessarech revient à ses
fondamentaux. Le voici qui a la
bonne idée de réactiver le prota-
goniste de son premier roman, 
La machine à écrire (Le Dilet-
tante, 1996). Louis est un écri-
vain qui écrit surtout pour les au-
tres. Un « ghost writer », 

un nègre. Un homme qui mène une vie « creuse »
et recherche le prétexte qui l’empêche d’avancer.
Un homme à qui il a toujours manqué « une ligne,
quelque chose à suivre et sur quoi écrire ».
Lorsque démarre le désopilant Art nègre, celui-
ci a publié six livres en huit ans et anime des ate-
liers d’écriture dans les prisons et les lycées.
Louis se laisse salement aller. Ne fait plus son lit,
traine de pièce en pièce dans son appartement.
Il faut dire que huit mois plus tôt, Olivia, une
professeure d’histoire-géo, l’a quitté.
Puisqu’il n’arrive pas à trouver un sac pour son
aspirateur, Louis envisage d’engager une femme
de ménage. Un ami éditeur lui propose heureu-
sement d’être le coauteur d’un livre censé faire
un tabac. Ouvrage d’un monsieur qui a passé
vingt ans sous les barreaux, s’est amendé et est

devenu un autre. Sauf que de succès, il n’y aura
point. Sa mission suivante va consister à aider un
mandarin ayant raté le prix Nobel de médecine.
Le leader incontesté de la prostate par instru-
mentation robotique souhaite publier ses 
Mémoires. Louis cherche l’inspiration à l’hôtel
Regina, brode, invente tout de A à Z ! Heureu-
sement qu’il trouve un peu de réconfort auprès
de son camarade Jean. Un comédien au rire fa-
meux, « dandy suprême » qui lui donne rendez-
vous au Montalembert et lui raconte ses pro-
blèmes de psy ! Le malheureux Louis, qui tente
de terminer un roman dont le héros traîne dans
les aéroports de la planète, n’est pas au bout de
ses peines.
Il doit encore filer en Ardèche afin d’y écouter
une « star médiatico-écologiste ». Un vieux jeune
homme vert qui se montre un intarissable pré-
dicateur ! En verve
comme jamais, Bruno
Tessarech sert ici un
cocktail parfaitement
dosé dont les ingrédients
principaux sont l’humour
et la mélancolie. Cocktail
que l’on boit cul sec, sou-
rire aux lèvres. Garçon,
remettez-nous ça ! AL. F.
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Dans Art nègre, Bruno Tessarech 
reprend le fil des aventures d’un héros
découvert dans La machine à écrire.

L’écrivain fantôme
Françoise Sagan a dit un jour
que le triomphe rencontré par
Bonjour tristesse venait de ce
que, pour la première fois,
une jeune femme y était
décrite faisant l’amour en
dehors des liens du mariage
sans que cela ne lui coûte les

pires calamités (maladie, accident,
dépression, enfant…). A la même époque (et
même un peu avant, 1952), à New York, un
autre « charmant petit monstre » brisait avec
un identique succès un autre tabou majeur.
Patricia Highsmith avait déjà publié L’inconnu
du Nord-Express (dont s’était aussitôt emparé
Alfred Hitchcock) et était la « it girl » du
moment de la scène littéraire du Village
lorsqu’elle fit paraître son deuxième livre, 
The prize of salt, un roman d’amour lesbien si
sulfureux qu’elle dut changer d’éditeur et le
signer sous le pseudonyme Claire Morgan.
Pourtant, toutes éditions confondues, près
d’un an plus tard, elle en avait vendu plus d’un
million d’exemplaires. En France, il faudra
attendre 1985 pour pouvoir enfin lire ce roman

de l’amour heureux
entre deux femmes,
paru alors chez
Calmann-Lévy, sous
le titre Les eaux
dérobées. Il reparaît
aujourd’hui (alors
qu’Hollywood en
annonce une
prochaine
adaptation avec

Cate Blanchett), cette fois-ci intitulé Carol, et
n’a rien perdu de sa force ni de sa beauté
curieusement alanguie.
Carol est cette belle femme blonde et
mystérieuse qui dans un grand magasin new-
yorkais fait basculer la vie de Therese. Therese,
19 ans, orpheline de père, en rupture de ban
avec sa mère, vit la vie de bohème et rêve de
devenir décoratrice de théâtre, se partageant
entre petit ami et grandes espérances. Dans
un milieu et une époque où le puritanisme
prend parfois l’apparence du mépris de classe,
les deux femmes, portées par la force de leur
amour, vont savoir
protéger tout ce qui
l’épuise et le
disqualifie. Carol,
sorte de roman
Harlequin lesbien, est
le récit de cette
victoire. Comme
d’habitude – le
bonheur en 
littérature –, il n’a pas
pris une ride. O. M.

Patricia Highsmith
Carol
CALMANN-LÉVY
TRADUIT DE L’ANGLAIS 
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Pour l’amour 
de Therese

SA
PI

/G
AM

M
A/

RA
PH

O/
CA

LM
AN

N-
LÉ

VY Patricia Highsmith

Le trio que formaient à l’aube
des années 1960 le pianiste Bill
Evans le contrebassiste Scott La-
Faro et le batteur Paul Motian
est connu pour être l’un des plus
marquants du jazz. Il a inspiré
de beaux livres comme Un soir
au club (Minuit, 2002) de Chris-

tian Gailly ou aujourd’hui Intermède d’Owen
Martell. Un Gallois qui a grandi à Pontneddfe-
chan, dont c’est le premier roman écrit en an-
glais après plusieurs textes rédigés dans sa
langue natale.
Le volume traduit par Robert Davreu chez Au-
trement s’ouvre lorsque le frère aîné de Bill
Evans, Harry, apprend le décès de Scott LaFaro
dans un accident de voiture. Il y a peu, Scotty se
produisait encore sur la scène du Village Van-
guard de New York, maniant selon Harry la
contrebasse « avec une facilité invraisemblable,
à la limite de l’arrogance ».
Harry cherche à prévenir Bill. Un artiste à la cé-
lébrité chaque jour en hausse qui ne peut d’après
lui « simplement pas arrêter de travailler ».

Comme il ne répond pas au téléphone, Harry
décide d’aller sonner à sa porte. En vain. Quand
il l’aperçoit dans la rue, il se met à le suivre vers
Harlem. Le musicien porte un pantalon trop
grand d’au moins deux tailles, une chemise qui
ondule sous sa sempiternelle veste en velours
côtelé, il semble ailleurs.
Voici aussi des retours en arrière, des souvenirs.
Un Bill qui tombe du lit bébé sans subir de trau-
matisme et plus tard d’un arbre, se brisant alors
le poignet. Owen Martell le montre attentif avec
sa nièce, la jeune Debby, pour qui il a composé
une valse d’anthologie. Ou lorsqu’il revient 
dormir chez sa mère, Mary, d’origine russe et de
religion orthodoxe, et chez son père, Harry 
Senior, qui dirige un golf.
Intermède est tout en lu-
mière, en silence, en fi-
nesse. On y découvre
une autre facette de Bill
Evans. Ce génie au tou-
cher unique, mort en
1980 au Mount Sinai
Hospital de New York
des suites d’une hémor-
ragie interne. 
AL. F.
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Inspiré de la vie du pianiste Bill Evans,
Intermède permet de découvrir le travail
du Gallois Owen Martell.

Valse pour Bill
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RENTRÉE LITTÉRAIRE

L’apocalypse des travailleurs, le
premier roman traduit en fran-
çais de Valter Hugo Mãe, né en
1971 en Angola, également
poète et musicien, est entière-
ment écrit en minuscules et
sans guillemets, et c’est cette
forme qui d’abord saisit puis

embarque : ces phrases enchaînées comme une
mélopée en sourdine, bloc compact de récits
agrégés, qui ne distinguent aucune voix, aucune
prise de parole singulière. Lettres minuscules
pour vies minuscules puisque les héros du livre,
deux employées portugaises quadragénaires et
des émigrés d’Europe de l’Est, ces « travailleurs »,
sont des invisibles, des déclassés, petit peuple
du dessous, d’ailleurs. Des abusés.
A Bragança, au nord du Portugal, Maria da Graça
est femme de ménage quatre jours par semaine
chez « monsieur Ferreira », riche et avare retraité.
« Le vieux maudit » lui fait écouter Mozart, regar-
der Cris et chuchotements de Bergman, lui parle
de Goya, de Rilke, et… la harcèle de ses désirs
sexuels. Bonne à tout faire, littéralement, elle est

également au service d’Augusto, son mari depuis
dix-sept ans, marin périodiquement désœuvré
qu’elle empoisonne sans culpabilité en versant
chaque jour une petite dose de Javel dans sa
soupe. « Avec ce que je gagne […] je ne peux me
payer que la mort, la vie est trop chère pour moi »,
répond-elle à Quitéria, sa voisine et amie, pros-
tituée intermittente, qui voudrait la détourner
de son souhait de rejoindre au plus tôt le paradis.
Ensemble, les deux femmes font des extras pour
des entreprises de pompes funèbres, pleureuses
professionnelles veillant les morts pour 50 euros,
« un salaire de médecin ». Mais monsieur Ferreira
se jette par la fenêtre de son appartement, et sa
femme de ménage le pleure, prenant conscience
de l’étrange amour qu’elle portait à ce « maudit

patron ». Quitéria, de son côté, s’attache à Andriy,
un Ukrainien de 23 ans qui a quitté ses parents
pour venir trouver du travail dans ce pays où il
est devenu si rare, où les chantiers, comme le
constate avec amertume le mari de Maria da
Graça, sont « de plus en plus envahis d’hommes de
l’Est, désespérés et prêts à porter les camions sur
leur dos pour survivre », « des résistants qui vont
pourrir la vie de tout le monde ». Etrange retour-
nement de l’histoire dans un Portugal qui a vu
partir tant de travailleurs chassés par la misère,
et refrain connu de l’oppression en cascade, que
Valter Hugo Mãe réfléchit à sa manière forte,
sombre et critique, dans une charge vigoureuse
qui n’épargne personne. Pour les plus maudits
des damnés de la terre – les femmes pauvres et
sans éducation et les étrangers –, le bonheur s’il
n’est peut-être pas de ce
monde ne semble pas
plus promis dans l’au-
delà. Et les portes du pa-
radis devant lesquelles
Maria da Graça se pré-
sente dans ses rêves sont
barrées par un saint
Pierre insensible et in-
transigeant. Même le ciel
se fait attendre.
V. R.
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Dans le Portugal d’aujourd’hui, une
femme de ménage, une prostituée 
veilleuse de morts et des émigrés 
d’Europe de l’Est tentent de forcer 
l’entrée des portes du paradis.

Le ciel des damnés

Un homme accompagné d’un
petit garçon débarque au camp
de Belstar. Il a rencontré le petit
sur le bateau : l’enfant avait le
nom de sa mère dans une lettre
qu’il portait à son cou, la ficelle
a cédé et l’identité du parent
s’est perdue. Simón va aider Da-

vid à retrouver sa maman. A Novilla, on parle
l’espagnol, les réfugiés sont appelés « recien lle-
gados », « nouveaux arrivants ». Une fois arrivé
dans ce pays, on doit faire table rase du passé,
les souvenirs de sa vie d’avant doivent être effa-
cés, jusqu’à sa date de naissance : Simón a 
désormais 45 ans, et David 5 ans. Une certaine
Ana qui les accueille ne peut pas ouvrir la porte
du logement qui leur est attribué, c’est señora
Weiss, la responsable du centre d’hébergement,
qui est en possession de la clé. S’il trouve tout de
suite un emploi de docker malgré son âge (les
autres, plus jeunes, le surnomme « el viejo », « le

vieux »), Simón se rend aussi très vite compte
que, sous un jour bienveillant, cette terre d’im-
migration est régie par une bureaucratie kaf-
kaïenne. Dans l’utopie socialisante, tout est gra-
tuit ou très peu cher, mais pas grand-chose à
partager. Lui et son protégé mangent du pain et
de l’eau, comme le reste de la population. Pour
la viande, il n’y a qu’à attraper les rats, dit le
contremaître Alvaro. Simón ironise : « Tout est
pour le mieux dans le meilleur des mondes possi-
bles. » A quoi répond sans plaisanter le chef des
déchargements de grain : « Ce n’est pas un monde
possible, c’est le seul monde. Que cela en fasse le
meilleur, ce n’est ni à toi ni à moi d’en décider. » Du
moment qu’on ne meurt pas d’inanition, on n’a
pas faim. A Novilla, on nie la faim car on nie le
désir. De cet autre aspect des choses, Simón va
s’apercevoir lors d’un pique-nique fort chiche
(crackers et pâte de haricot) organisé par Ana du
Centre pour réfugiés. Il se dispute avec elle.
Quand il lui suggère qu’il l’étreigne, lui expliquant
que loin d’être une insulte cet acte est un hommage
rendu à sa beauté. Cette dernière s’offusque :
« Vous voulez vous emparer de moi et enfoncer une
partie de votre corps en moi. Un hommage, préten-
dez-vous. Je suis ahurie. A mes yeux, toute cette his-

toire est absurde – il est absurde pour vous de vous
livrer à l’opération et pour moi de l’autoriser. »
De son tout premier livre, Terre de crépuscule
(1974), diptyque sur la guerre du Vietnam et l’émi-
gration des Boers au XVIIIe siècle, à ses autobiogra-
phies fictives plus tardives, Vers l’âge d’homme
(2002) ou L’été de la vie (2010) en passant par Dis-
grâce qui lui valut son deuxième Booker Prize en
1999, J. M. Coetzee a renouvelé chaque fois sa
technique narrative. Puisant dans le concret de
l’existence – notamment l’apartheid –, le Nobel de
littérature 2003 pratique cependant un réalisme
singulier, où l’inquiétante opacité du réel frise le
symbolisme. En plus d’une
réflexion sur un égalita-
risme où seraient abolis les
rapports de forces du dé-
sir, Une enfance de Jésus,
avec ce petit garçon aussi
précoce que le protago-
niste de Michael K., sa vie,
son temps était simplet, est
une interrogation sur ce
que serait une vie dépouil-
lée du lien biologique de
filiation. S. J. R.
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A travers les tribulations d’un réfugié 
aidant un petit garçon à retrouver 
sa mère, J. M. Coetzee raconte un pays
utopique régi par la bureaucratie et 
nettoyé de toute pulsion.

« El viejo » et l’enfant

Valter Hugo Mãe
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AVANT-CRITIQUES

Christopher Hitchens (1949-
2011) appartenait à ceux que la
presse anglo-saxonne avait nom-
més les « quatre cavaliers du
nouvel athéisme », avec Richard
Dawkins, Daniel C. Dennett et
Sam Harris. Il avait connu un
succès planétaire avec Dieu n’est

pas grand (Belfond, 2008). Sur les plateaux de
télévision, dans les journaux, il débattait avec
fougue de sa non-religion, jusqu’à ce que la ma-
ladie le terrasse. Certains de ses contradicteurs
y ont vu comme une vengeance divine. Mais
comment réagit-on lorsqu’on apprend qu’on est
atteint d’un cancer – en l’occurrence de l’œso-
phage – et que l’on n’a pas de Dieu pour témoin ?
C’est tout le sujet de ce petit livre qui chemine
entre la philosophie, l’essai et la prière pour soi.
Dans cet ultime carnet de route, Hitchens ne
donne ni dans le pathos ni dans le pari de Pascal.
L’homme désormais couché, affaibli, et pour
tout dire mourant, jette ses mots qui prennent
la forme d’une confession. Il se dégage beaucoup
de dignité de ces quelques pages où l’on aurait
tort de vouloir traquer quelques manières de cé-
der à la spiritualité avant que tout ne s’éteigne.

Ce Britannique devenu américain ne fait pas le
fanfaron face à la mort. Il s’interroge sur la dou-
leur, sur cette enveloppe charnelle qui se révèle
au rythme des prises de sang dans toute sa fra-
gilité. « Je n’ai pas de corps, je suis un corps », ré-
pète-t-il à plusieurs reprises. Le philosophe com-
prend la vacuité de la formule nietzschéenne
« tout ce qui ne me tue pas me rend plus fort »
lorsqu’il convoque la douleur physique à la barre
des témoins. Cette force-là relève plus du déni
que de la réalité.
Vivre en mourant peut se lire comme une réflexion
sur la voix – celle qu’il perd à un moment – sur
l’écriture et le sens qu’on peut lui donner dans
ces moments graves. Ce stoïcien constate aussi
l’utilisation des euphé-
mismes dans la méde-
cine moderne où l’on
parle d’« inconfort » pour
dire souffrance. Une fa-
çon d’aseptiser la réalité
pour la rendre moins 
effrayante. Ce dont évi-
demment Hitchens ne
voulait pas. D’ailleurs en
anglais, le titre original
est bien plus glacial :
Mortality. LAURENT LEMIRE
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Le philosophe Christopher Hitchens
médite sur les derniers moments de sa vie.

L’homme couché

Depuis la révolution indus-
trielle, le charbon puis le pétrole
ont bouleversé les sociétés et les
pouvoirs politiques. Cette ré-
flexion est au cœur de la thèse
très originale de Timothy Mit-
chell. Historien et anthropo-
logue, titulaire de la chaire

d’études du Moyen-Orient à l’université de Co-
lumbia à New York, il propose de faire le lien en-
tre l’extraction des principales énergies fossiles
et les formes de gouvernement pour mettre en
évidence ce qu’il nomme la démocratie du car-
bone, la « Carbon Democracy ».
Il rappelle que l’exploitation du charbon a en-
traîné celle des hommes au XIXe siècle. Mais
celle-ci provoqua à son tour les grèves de mi-
neurs, les revendications d’une classe ouvrière,
l’apparition des syndicats et des avancées so-
ciales. Au siècle suivant, le choix du pétrole porta
un coup fatal à ces doléances ouvrières. De
moins en moins d’hommes étaient nécessaires
pour extraire le précieux liquide et son transport
pouvait s’effectuer par oléoducs. Timothy Mit-
chell montre que cette transition énergétique
s’est effectuée aussi pour des raisons politiques.

Mais son étude va beaucoup plus loin. Elle si-
gnale combien le pétrole a modifié l’équilibre
des pouvoirs dans les démocraties occidentales
avec l’apparition d’importants groupes indus-
triels et de puissants pays producteurs avec les-
quels il fallait négocier et qui virent, eux aussi,
leurs sociétés et leurs gouvernements boulever-
sés par l’or noir.
Les pays fournisseurs comme les exploitants ont
appris à produire de la rareté. La finance inter-
nationale s’est emparée de cette manne épuisable
mais très rentable au point d’imaginer une crois-
sance illimitée des bénéfices. Aujourd’hui, il faut
imaginer le monde de l’après-pétrole et les mu-
tations politiques qu’il préfigure. C’est le sens de
la dernière partie de cet ouvrage. Pour les
grandes démocraties, la
transition énergétique de-
vra s’accompagner d’une
transition politique, éco-
nomique et sociale. C’est
en tout cas la thèse de cet
essai bluffant, très étayé,
qui a le mérite de nous
faire regarder l’histoire de
ces deux derniers siècles
sous un angle très singu-
lier. L. L.
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Timothy Mitchell a étudié les liens entre
le pétrole et le pouvoir politique.

Pétrocratie
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Journaliste littéraire
(notamment dans les pages
du Magazine littéraire),
biographe de François
Augiéras et de Brassaï
(Grasset, 2006 et 2010),
Serge Sanchez a cette fois
entrepris de parcourir sa

bibliothèque « comme on le fait de l’entrepôt
d’un brocanteur ». En remisant la psychologie
et l’intrique pour se concentrer sur les « objets
qui forment le décor des livres », objets réels
ou rêvés. Le résultat donne un réjouissant
inventaire qui, comme le dit en préface son
éditeur Mario Pasa, « nous rend attentifs à
l’éloquence muette des objets, dans les livres
et autour de nous ».
Sanchez, dont Stendhal « plus que tout autre
auteur » a enchanté la jeunesse, a commencé
par être intrigué par les chaussures rafistolées
du lieutenant Robert dans La chartreuse de
Parme. Chemin faisant, le voici amené à se
pencher sur un Edgar Allan Poe raillant le goût
des Américains en matière de décoration mais

vantant les mérites de la
lampe astrale avec son
abat-jour en verre poli ou
clamant : « Le tapis, c’est
l’âme de
l’appartement. »
Notre guide nous ouvre
la maison surchargée du
Des Esseintes de
Huysmans à Fontenay-
aux-Roses. L’atelier

d’André Breton, rue Fontaine, où, sur une
étagère, on trouve la cuiller de facture
paysanne de L’amour fou avec son manche
terminé en bottine. L’hôtel particulier de Balzac,
rue Fortunée, avec sa cour d’entrée contenant
un vase de huit mètres de haut.
Marcel Proust est l’une de ses grandes
marottes. Un Proust qui se demande
notamment quoi faire avec la potiche de tante
Léonie et offre un canapé au tenancier d’une
maison pour hommes non loin de la gare
Saint-Lazare… Serge Sanchez, qui propose ici
des analyses littéraires à la fois personnelles et
pertinentes, déplore la fin de la civilisation des
bancs. Il nous
entretient de fauteuils,
de cannes, des
chapeaux ou de robes
de chambre avec une
passion contagieuse.
Stimulante, la visite
vaut le détour et
donne une furieuse
envie de relire les
écrivains que l’on y
croise. AL. F.

21 AOÛT > ESSAI France

La bibliothèque 
de l’amateur

Serge Sanchez
La lampe de Proust
et autres objets 
de la littérature
PAYOT
TIRAGE : 4 000 EX.

PRIX : 20 EUROS ; 208 P.

ISBN : 978-2-228-90963-1

SORTIE : 21 AOÛT
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Serge Sanchez
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RENTRÉE LITTÉRAIRE

Une police supplétive, une orga-
nisation meurtrière, un lieu de
perdition. Elle fut tout cela à la
fois. La Milice française reste une
des ombres très noires de Vichy.
Voulue par Laval après le débar-
quement des Américains en
Afrique du Nord en 1942, dirigée

par Joseph Darnand à sa création au début de
1943, cette troupe avec sa dimension paramili-
taire fit basculer le régime de Pétain dans la ter-
reur fasciste. Michèle Cointet connaît bien cette
période qu’elle étudie depuis plus quarante ans.
Elle a déjà publié un Dictionnaire historique de
la France sous l’Occupation avec son mari Jean-
Paul Cointet (Tallandier, 2000) et surtout une
Nouvelle histoire de Vichy (Fayard, 2001) où elle
revisitait ces années sombres.
Son récit enlevé cherche à saisir les motivations
politiques et les enjeux de cette structure créée

pour accompagner la police allemande dans la
répression contre la Résistance. Archives à l’ap-
pui, elle détaille les origines du recrutement, plu-
tôt provincial et plutôt dans l’élite bourgeoise que
chez les Lacombe Lucien et les déclassés sociaux.
Au cœur du livre, il y a la personnalité de Joseph
Darnand, le héros de la Grande Guerre qui finit
Sturmbannführer, l’équivalent de commandant,
sous l’uniforme des Waffen SS. Il sera exécuté
cinq jours avant Laval, détesté de tous. Un
homme dont l’ascension « reste un mystère » pour
Michèle Cointet. L’historienne se contente des
faits, sauf dans le dernier chapitre où elle exa-
mine la mémoire de cette Milice dans le passé
national, témoignage épouvantable d’une
époque où les Français ne s’aimaient pas au
point de se détruire et dont le rappel est revenu
comme un coup de bâton au travers de Paul Tou-
vier et de son procès en 1994.
Idéologiquement, l’anticommunisme toujours
avancé comme motivation des miliciens n’ex-
plique pas leur engagement dans ce qui devint
un instrument de guerre civile. L’antisémitisme

fut au moins aussi puissant, tout comme l’appât
du gain et la possibilité de fuir le STO sans pren-
dre les risques du maquis. Il y a surtout une haine
de la République et de la France déchue en 1940.
C’est pourquoi dans ces bérets noirs se retrouvè-
rent côte à côte des intellectuels, des notables,
des opportunistes, des truands et des assassins.
Le collaborateur est un cynique, comme l’écri-
vait Sartre. « Il hait cette société où il n’a pu jouer
de rôle. » Le milicien est un type perdu, pour lui-
même et pour son propre pays. Il finit par vou-
loir la destruction de sa terre plutôt que de la
voir redevenir une démocratie dans laquelle il
ne serait plus grand-
chose. Le grand mérite
du livre de Michèle Coin-
tet est qu’il nous invite 
à réfléchir à tout cela. 
A ces spectres de l’his-
toire qu’il faut chasser
par la seule arme qui
vaille : la lucidité.
L. L.

28 AOÛT > HISTOIRE France

Michèle Cointet
La Milice française
FAYARD
TIRAGE : 4 000 EX.

PRIX : 23 EUROS ; 352 P.

ISBN : 978-2-213-67067-6

SORTIE : 28 AOÛT
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Michèle Cointet revient sur l’histoire 
de la Milice et sa place dans 
la mémoire française.

Les fantômes de Vichy

11 SEPTEMBRE > BD Suisse

Auteur à succès de Titeuf et de la
série des Happy (Happy girls,
Happy rock, Happy sex, chez Del-
court), Zep manifestait depuis
plusieurs années son envie d’une
bande dessinée plus intime et
plus adulte. Il s’en est approché

avec les recueils de dessins très personnels 
Découpé en tranches (que Rue de Sèvres rééditera
en 2014) et Carnet intime (Gallimard, 2011).
Plus ambitieux, ce nouvel album, le premier du
label BD de L’Ecole des loisirs, démontre qu’il y
a vraiment pour Zep une vie après le gag.
Comme son titre l’indique, il s’agit d’une histoire
d’hommes, en l’occurrence de quatre copains
qui se retrouvent après dix-huit ans de sépara-
tion. Jeunes, ils composaient de leurs talents iné-
gaux un groupe de rock, à l’instar de Zep lui-
même. Les Tricky Fingers étaient parvenus à se
faire remarquer d’un producteur anglais, mais
avaient explosé en vol. Presque deux décennies
plus tard, leur chanteur et leader, Sandro, resté
en Angleterre et devenu une star, invite ses an-
ciens amis dans son fastueux manoir. Frank, le
batteur, a ouvert un restaurant à Verbier, station
huppée des Alpes suisses. JB, le bassiste, mène
une vie bien rangée avec femme et enfants,
même s’il joue encore chaque semaine pour le
plaisir avec des copains. Quant à Yvan, qui écri-

vait les chansons du groupe, il ne s’est jamais re-
mis de son éclatement, végétant depuis dans un
état dépressif.
Au fil de conversations aigres-douces, les retrou-
vailles sont l’occasion de raviver des souvenirs
heureux ou douloureux. Elles font aussi émerger
des secrets enfouis qui donnent un tour inattendu
à ce huis clos sous tension, auquel participe éga-
lement Annie, ex-compagne d’Yvan devenue celle
de Sandro. Menant de front les échanges entre
ses personnages pathétiques, tendres et atta-
chants à la fois, et leur confrontation aux rémi-

niscences de leur passé, Zep distille avec l’habileté
d’un auteur de polar un vrai suspense. On le suit
comme par effraction au
travers de cases en formes
de hublots. La couleur,
utilisée comme une lu-
mière d’ambiance, glisse
du gris au rose et du
mauve au bleu ou au vert,
dotant l’ensemble d’une
puissance surréelle.
FABRICE PIAULT

Changeant radicalement de registre, Zep
bâtit, loin de Titeuf et même de Happy sex,
un huis clos intime et tendu, nourri par sa
passion pour l’univers de la musique rock.

Quatre garçons dans le vent

Zep
Une histoire
d’hommes
RUE DE SÈVRES
TIRAGE : 100 000 EX.
PRIX : 18 EUROS ; 64 P. COUL.
ISBN : 978-2-36981-001-8
SORTIE : 11 SEPTEMBRE
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