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Alan Hollinghurst
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La musique

du temps

Lauréat du Booker Prize en 2004
pour La ligne de beauté, Alan
Hollinghurst signe un sommet

du roman anglais contemporain,
Lenfant de I'étranger.

Son confréere William Boyd
dit de lui qu'il est le plus
i g grand styliste anglais
= contemporain. En France,
c’est désormais 'heure de
faire un triomphe a Alan
Hollinghurst. Un écrivain
de premier plan qui a opéré
une entrée spectaculaire en littérature en
1988 avec La piscine-bibliothéque (Christian
Bourgois, 1991), avant d’étre consacré par
le Booker Prize en 2004 au moment de la pu-
blication de La ligne de beauté¢ (Fayard, 2005,
repris au Livre de poche),
fier hommage a Henry
James.

Hollinghurst écrit des ro-
mans ol plane une menace,

En France,

avec George mais ne verrait non plus au-
cune objection a caresser les fesses de
Daphné et a 'embrasser.

La deuxiéme partie nous amene bien apres
la Premiere Guerre. Ou Cecil, le capitaine
Valance du 6¢ Bataillon Royal, a été victime
d’un tireur allemand en juillet 1916 a Mari-
court. Churchill en personne a rendu hom-
mage dans le Times au poete et héros décoré
de la Military Cross. Désormais chauve et
universitaire a Birmingham, marié a une
Madeleine a I'air revéche, George ne I'a ja-
mais oublié. Daphné non plus. Epouse de sir
Dudley Valence — frére du défunt et écrivain
en vogue —, mere de Corinna et Winifred,
celle-ci a tendance a frémir devant le dessi-
nateur et décorateur Revel Ralph...

Plus loin, nous voici encore en 1967. Quand
apparait dans l'intrigue Paul
Bryant, jeune employé de la
Midland Bank dans une petite
ville de province entre Swin-
don et Oxford. Lui aussi est

quecesoitcelledelaguerre 1l est désormais amené a croiser la route de
ou celle dusida. Deslivies  [’heure de faire Daphné, devenue depuis

ol des mondes s’écroulent
et d’autres se reconstruisent,
opus qui laissent une large
place au désir et parlent des
différences éternelles entre
les classes sociales. Le der-
nier en date, L'enfant de
Uétranger, est un tour de force littéraire
comme on en lit peu. Difficile de résumer un
volume de plus de sept cents pages qui varie
les époques et les points de vue avec une
maitrise confondante.

Tout démarre dans les années 1910, lorsque
I'on parle d’une guerre avec ’Allemagne.
Veuve, Freda Sawle a trois enfants. Hubert,
qui arbore une fine moustache rousse ;
George, qui étudie a Cambridge ; et Daphné,
16 ans et déja éprise de poésie. La maison
familiale des Deux Arpents, dans le Middle-
sex, accueille un invité de marque : le poéte
Cecil Valance a 'aura et aux charmes évi-
dents. Celui-ci connait Rupert Brooke et Lyt-
ton Strachey. Il aime a batifoler dans I'herbe

un triomphe
aAlan
Hollinghurst.

Mrs Jacobs... Alan Hollin-
ghurst impressionne constam-
ment avec son savant mé-
lange de subtilité et d’humour.
Sa maniere de parler de « la
ronde de la musique du
temps », pour reprendre le ti-
tre d’Anthony Powell, et des émotions. Sa
capacité a tisser sa toile avec maestria, a
construire des scenes inoubliables. A ciseler
ses dialogues et a
étonner le lecteur
avec la justesse du Alan Hollinghurst
regard qu'il porte sur U’enfant

ses protagonistes. de I'étranger
Lenfant de étranger A BIN MICHEL
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Le chant profond

A travers Manuel et son génie torturé,
David Fauquemberg célebre le noble art
du flamenco.

Spontanément, on n’aurait pas
imaginé le Flamand David Fau-
quemberg, traducteur de 'an-
glais et bourlingueur dans le
bush australien, en aficionado
du noble art du flamenco. Et
pourtant, au terme d’années
d’immersion totale, Fauquem-
berg, comme s'il était lui-méme né gitan, nous
initie au cante jondo, dans une Espagne convul-
sive, pas encore remise de la guerre civile (se re-
met-on jamais de Guernica ?), ni soumise a la
botte du Caudillo. Et nous invite au plus spirituel
des voyages, a travers la destinée chaotique d'un
homme, Manuel El Negro, un génie torturé,
hanté par son art et le sentiment de sa propre
fragilité, qui fut peut-étre, de Jerez a Grenade
en passant par New York, le plus grand cantaor
de tous les temps, depuis que les Gypsies ont
quitté les plaines de I'Inde pour celles de ’Anda-
lousie, entre autres contrées.

C’est en Andalousie, justement, qu’est né Ma-
nuel, a Jerez, sous Franco. Sa mere s’appelait
Maria Luisa, et portera toujours a son fils un
amour inconditionnel. Son pére, Tio Bernardo,
lui offrira sa premiére guitare a I’age de 10 ans.
C’est a peu prées a ce moment-la qu’il rencontre
Melchior de la Pefia, le narrateur, guitariste de
flamenco et compagnon de route de Manuel, a
lavie ala mort, méme quand la vie sera devenue
insupportable, et la mort imminente.

Apreés avoir suivi les enseignements d’El Seco,
le conteur-chaman qui lui disait : « le chant vous
prend », puis de Rafael, Manuel est « monté » a
Séville en tant que tocaor, guitariste. Il y perd
son pucelage dans les bras de Rocio, une dan-
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~ David Fauqueﬁberg

seuse gitane qu'’il finira par épouser, et qui lui
donnera un fils, Manolito, auquel plus tard,
vieux et malade, il enseignera la guitare. Son
maitre a lui, c’est Diego, un intellectuel, qui 'en-
voie poursuivre sa carriere a Madrid. Méme si
la capitale, c’est « Phalange et compagnie » et que
le cante jondo y est pendant un temps interdit.
Manuel donne des concerts, enregistre des
disques pour Hispavox, commence a avoir du
succes, a gagner de 'argent. Il roule en Mer-
cedes, part a la conquéte de "Amérique. Mais sa
téte, comme sa poitrine, est fragile : Manuel
s’étourdit de whisky, de coke, sa carriere part en
vrille. La déchéance est rapide.
De retour au pays, 'idole oubliée repart de zéro,
donne des cours de guitare, revient aux sources,
ala pureté de son art : Paco de Lucia, Antonio
Gades. Manuel retrouve Melchior, qui, apres
avoir tenté de le retenir au bord de ’abime,
s’était éloigné. Puis, sentant la Camarde venir,
il ne réve que d’une chose : remonter sur scéne,
et chanter, chanter comme avant, « quand on
avait faim », dit-il. Y parviendra-t-il ?
Avec cette fiction trés documentée, David Fau-
quemberg reconstitue un monde bien particulier,
celui des grands artistes gitans, de Django Rein-
hardt a Manitas de Plata. Manuel El Negro, mené
aun rythme syncopé, écrit dans une langue mé-
tisse, forgée par I'écrivain pour la circonstance,
est un grand roman nos-
talgique et anachronique,
'épopée d’un artiste mau-
dit, rejeton d’un peuple
de parias malmenés par
I'histoire. A chaque page, 1RAGE:6 000 EX.
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Sultan du swing

SiI'on en croit Alexis Salatko
—lequel a bénéficié des
lumieres d’Alain Gerber, jazzo-
logue éminent —, Django Rein-
hardt resta toute sa vie le sale
gosse manouche né a Liber-
chies (Belgique), qui s'est
élevé tout seul sur les fortifs de
Choisy, puis jusquaux sommets de la gloire et
de la fortune grace a ses dons exceptionnels
de guitariste virtuose, en dépit d'une infirmité
de la main gauche. A partir des années 1930
jusqu'a son retour en France (en 1947), il a été
le sultan du swing. Une vedette internationale
—méme si son caractére impossible, son
immaturité, son ingratitude, sa mégalomanie,
lui ont aliéné le public américain —, qui a joué
avec les plus grandes stars de son temps :
Jean Sablon, qui I'a soutenu dans les mauvais
moments, Stéphane Grappelli, son frere
ennemi, Louis Armstrong, Duke Ellington et
Dizzy Gillespie, ses idoles, et méme Charles Tre-
net. lllettré, autodidacte, Django était non seu-
lement un interprete habité par la musique,
mais aussi un compositeur prolifique, a qui le
jazz doit quelques-uns de ses classiques :
Nuages, par exemple, qui fut le tube a la mode
a Paris sous I'Occupation. Sombre période du-
rant laquelle Reinhardt ne fut pas irréprochable.
Grappelli, lui, semble-t-il, passant toute la
guerre a Londres. Mais pour la jeune génération
des zazous dapres, grace a qui il a effectué I'un
de ses come-back en 1951, au Club Saint-
Germain, Django était un dieu vivant.

Son amie de toujours, Maggie Kuipers, femme
diaffaires belge qui avait été son pygmalion,
résistante de la premiere heure, était morte
torturée par Klaus Barbie. Sa fille Jenny aussi,
qui avait pris le relais auprés du musicien,
d'une crise cardiaque. Django se retira a la
campagne, a Samois, ne sortant de son si-
lence que pour quelques concerts, passant son
temps a pécher et a peindre, de préférence des
femmes nues. En souvenir du temps de sa
gloire, ol ce séducteur impénitent flambait,
jouait, roulait dans de belles américaines. Il est
mort le 16 mai 1953, a I'age de 43 ans.

Alexis Salatko, écrivain éclectique, n'a pas
voulu faire un biopic. C'est en romancier qu'il
traite son personnage, dans toute sa
démesure. Sans complaisance, mais avec
admiration bien sir. Soixante ans apres sa
mort, Folles de Django peut faire découvrir le
manouche de génie et

son destin romantique  |oxis Salatko

peut fasciner. Le subtil Folles de Diango

Jean Cocteau, qui fut
son ami, avait tout ROBERT LAFFONT
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Cro-Magnon meets Mark Zuckerberg

Dans son dernier roman, legor Gran
analyse les ressorts de I'ambition et fait
se croiser les destins d’un jeune couple
de I'ere Facebook avec leur ancétre de
I'age de pierre.

Avec L'écologie en bas de chez moi
(P.0.L,2011), Iegor Gran s’était
attiré quelques inimitiés. Il s’at-
taquait au « greenwashing », le
lavage de cerveau environne-
mentaliste, et a la bien-pensance
bobo qui, sous couvert de proté-
ger les arbres, méprise de faitle
développement des pays du Sud. O.N.G ! (2003)
sur une guerre picrocholine entre deux organisa-
tions non gouvernementales, Le Truoc-Nog
(2003), anagramme du célébre Goncourt, sur les
prix littéraires... 'écrivain né en 1964 & Moscou
n’en était pas a sa premiere satire sociale. ..
Dans son dernier livre, I'ironie se fait plus roma-
nesque. Un jeune couple se dispute : Cécile,
22 ans, reproche a José, 25, son manque d’am-
bition. Ou plut6t une ambition a deux balles :
ciblant sur un marché de niche censément lu-
cratif : 1a fabophilie, José veut mettre au point
un logiciel référencant les feves de galette des
rois. Cécile est déterminée a réussir seule s’il le
faut : elle largue José. Le jeune autoentrepre-
neur dépité se dit que son plan n’est pas plus béte
que celui, assez simple, de Mark Zuckerberg,
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En attendant

Variation littéraire sur la non-relation
d’un béjaune avec son grand écrivain.
L'éclectique et farfelu Arthur
Bernard poursuit, avec Gaby et
son maitre, les aventures du hé-
ros éponyme, né en 2011 avec
_| Gaby grandit, et qui lui ressem-
=5 b 3§ ble comme un petit frere. S’y
- mélent souvenirs d’enfance, de
jeunesse et d’aprés, et méme
quelques confessions sentimentales (sur sa
femme qui I’a quitté), avec de nombreuses di-
gressions, coquetteries témoignant d’une belle
culture classique, blagues de khagneux et petits
riens : le roman parait chez Champ Vallon dans
une collection intitulée « Détours », a laquelle il
correspond parfaitement.
Le narrateur, donc, a 24 ou 25 ans, et il vit au-
dela du Quartier latin, vers Glaciére. C’est sa sta-
tion de métro, ligne 6. Et c’est en descendant les
escaliers de la station que, tous les jours ou
presque durant un an, il croise un homme qu’il
reconnait immédiatement comme étant Samuel
Beckett, lequel vivait a I"époque non loin de la.

56.

Iegor Gran

consistant a se faire des amis virtuels via Inter-
net. Quant au peu de valeur de son produit d’ap-
pel, les boutiques ne foisonnent-elles pas d’au-
tant de breloques : « Ce magasin, par exemple,
quivend des bretelles, et celui-la, avec ces gadgets
idiots en plastique venus de Chine, en quoi sont-
ils plus ambitieux que mes féves ? » Que fait Cécile
de toute facon : la potiche dans une galerie de
photo !, fulmine José devant son contemporain
Léo, autre « ambitieux » de la vingtaine.

Petits boulots, systeme D, tout sauf le modele de
papa-maman... Non, cette génération n’est pas
faite pour le CDI : « Esclaves subventionnés : c’est
ainsi que le jeune Léo appelait les salariés, tout en
révant, sans se Uavouer a lui-méme, de grimper
un jour dans la grande arche, une entreprise avec
cantine d’entreprise [...]. Un distributeur de café

Beckett

Or Pécrivain, qu’il désigne tout au long de son
livre par « Il », « mon Maitre », ou « Ulnstituteur »,
est'objet de sa vénération. Plus tard, il connaitra
Jéroéme Lindon, le patron historique des éditions
de Minuit, éditeur de Beckett et aussi d’Arthur
Bernard (La chute des graves, paru en 1991), et
ils évoqueront leur admiration commune pour
le grand homme.

Le jeune Gaby est tétanisé par celui qu’il voit jo-
liment en « gardien du silence », en « Touareg dé-
localisé », ou encore comme « le muet de la Gla-
ciére ». Beckett, en effet, comme Michaux, avait
une apparence impressionnante, et n’était pas
de ces étres affables que 'on aborde aisément.
Du genre a refuser tout contact. Pourtant, notre
ami se creuse les méninges, et fantasme leur ren-
contre possible: « Et si tu lui demandais
Uheure ? » suggére sa copine. Lui penche plutot
pour la météo, hésite a simuler un malaise, a I'in-
viter a manger un steak a « La Petite Source », mo-
deste gargote pour étudiants qui existait alors
pres de ’Odéon, ou encore, mille fois, a lui
écrire. Car il connait son adresse, il I’a suivi.
Quant a lui parler, impossible. Et d’abord, dans

JOHN FOLEY/PO.L

a chaque étage. Avoir un badge magnétique — ¢ca
vous pose un homme. » Quid de I'écrivain ? En-
core un autre modeéle, dont I'activité ressemble
parfois a de la procrastination, c’est le quotidien
qui conspire a vous faire dévier de la voie de
’écriture. Le narrateur se rassure : « Demain on
remet les compteurs a zéro. Une nouvelle vie pour
le stakhanoviste de la littérature. Objectif mini-
mum - cinq paragraphes. Quant au maximum...
iln’y a pas de limites a Uambition. » Le romancier
en panne d’inspiration est convié a une féte de
jeunes organisée par le fils d’amis de la famille :
José. Il lui raconte son ceuvre en cours : I'histoire
de Graal préhistorique, dont le protagoniste,
Chmp, est a la recherche de la Pierre percée.
Ainsi se croisent la génération Facebook et
I’homme des cavernes. Depuis la nuit des
temps : une question de survie de ’espece ai-
guillonnée par la séduction entre les sexes, et
doublée d'une quéte de sens. Les femelles étant
plus concernées par le
confort sédentaire, et les
maéles, chasseurs dans
I’ame, plus intrépides
dans leur conquéte de
nouveaux espaces... De
quoi, apres les « Khmers
verts », se mettre a dos
les harpies des gender
studies. SEAN J. ROSE

legor Gran
Lambition
P.O.L
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quelle langue : son anglais de naissance, ou son
francais d’adoption ? Au final, I'affaire ne se fera
pas, et Beckett est mort en 1989 sans avoir
connu Gaby, lequel se rend depuis réguliére-
ment sur sa tombe, toute simple, au cimetiere
du Montparnasse. Il conserve aussi pieusement
une courte lettre de refus de rendez-vous que le
prix Nobel de littérature 1969 avait adressée a
sa femme, qui écrivait un mémoire sur son ceu-
vre. Courtoise, mais ferme.

En attendant Beckett, Arthur-Gaby digresse et di-
vague, par exemple sur la parabole du bon Sama-
ritain, s’en rend compte et s’en amuse : « Et encore
une fois m’égare, m’éloigne du sujet si tant est qu’il
yenaitun. » En effet. Ber-
nard a réussi, avec du
rien, a faire quelque
chose, un roman atypique
et plaisant, méme si on a
parfois envie de chanter a
son héros, quand il en fait
un peu trop : « Gaby, oh,
Gaby, tu devrais pas trai-
ner la nuit »... J.-C.P.

Arthur Bernard
Gaby et son maitre
CHAMP VALLON
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Une vie de chien

Un vrai talent pour rendre presque gaies
des choses plutét tristes.

= Tout ca démarre plut6t mal. Le
brave Bobby, croisé labrador
et border collie, meurt d’'une
crise cardiaque. Ca arrive
méme aux chiens. A partir de
13, la vie du narrateur va partir
en sucette. Sa mére quitte son
pére et refait sa vie avec « le
type qui ne disait jamais grand-chose ». Elle laisse
les enfants, un garcon et une fille, a la garde de
son ex-mari, lequel, de plus en plus dépressif, se
met a picoler et a cogner, méchamment. Notre
ami, apres avoir subi 'armée, prend son indé-
pendance et pense avoir échappé a la scou-
moune. Il vit de petits boulots, gagne assez pour
payer le loyer d'un modeste appartement. Sa pro-
prio, sympa, lui mitonne méme des tartes aux
pommes. Voici élucidée la premiere partie du ti-
tre du roman. Et puis, grace a un gotit partagé
pour les maquereausx, il rencontre Alice, dont il
tombe amoureux. Et réciproquement.
Premier nuage : Arny, un collégue un peu bizarre
mais attachant, son seul copain, se fait licencier.
11 déprime et se suicide. Et puis Alice rompt. Le
narrateur tente de se consoler avec du chocolat,
du yoga, une psychothérapie (il n’ira qu’a une

TAETLEE
AUY TIwSE A
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séance), avant de trouver le remede : il sachete
un flingue, qui 'accompagne partout. «Je l'aime
autant qu’Alice », dit-il. Inquiétant. Aussi, lorsqu’il
est a son tour remercié de son boulot, viré de son
studio mis en vente (crise oblige), et, de ce fait,
privé de tartes aux pommes, on a de sérieuses
raisons de craindre que son esprit vacille et qu’il
commette l'irréparable. D’ot1 la deuxiéme partie
du titre du roman.

Mais Guillaume Siaudeau, agé de 33 ans, ami et
disciple de Thomas Vinau, n’a pas voulu écrire
une tragédie. Juste le récit doux-amer d’une vie
qui commence bien, se poursuit dans des condi-
tions difficiles, puis cumule pas mal de mal-
heurs. Mais le héros a de la ressource, des ré-
serves de tendresse et d’humour, méme dans
l’adversité. Ecrit dans un style décalé et poé-
tique, constitué de courts
chapitres comme autant
de saynétes, contempo-
raines ou souvenirs d’'une
enfance heureuse, Tartes
aux pommes et fin du
monde est un joli roman
prometteur, un peu géné-
rationnel et inquiet, et
apparemment assez au-
tobiographique. J.-c.P.

Guillaume Siaudeau

Tartes aux pommes
et fin du monde
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Pays d'enfance

Dans le Paris des années 2000, une
jeune fille part sur les traces d’un oncle
mystérieux, auteur fété de romans
d’aventures pour la jeunesse. Le premier
livre de Déborah Lévy-Bertherat ne
manque pas de charme.

Qui se souvient du Séquestré de
Mumbay, des Tapis sanglants de
Lahore, du Cobra noir de Bornéo
ou du Vol au Jardin des Fugitifs ?
Qui se souvient de l'intrépide
globe-trotter H. R. Sanders et des
vingt-trois romans de la collection
«La marque noire », dont il est le
héros (et en méme temps celui de bon nombre d’en-
fants lecteurs de la France des Trente Glorieuses) ?
Qui se souvient de leur auteur, Daniel Ascher, un
gamin juif, fils d'un photographe de la rue d’'Odessa,
adopté apres-guerre par une famille auvergnate,
excentrique, mystérieux, et qui disparaitra a 'aube
de ce siecle sans que nul ne sache ottil a bien pu al-
ler, laissant inachevé le vingt-quatriéme volume de
sa série, celui qu'il annoncait comme devant enfin
révéler, dans leurs vérités trop longtemps dissimu-
lées, H. R. Sanders et son créateur ?

Déborah Lévy-Bertherat n’a rien oublié. Et surtout
pas, apres Roland Barthes, qu'«il n’est pays que de
Uenfance ». Les voyages de Daniel Ascher, le premier
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roman de cette chargée de cours en littérature com-
parée al’Ecole normale supérieure, est gorgé d’'une
épice finalement plut6t rare dans le paysage litté-
raire francais (surtout venant d’un ou d’une uni-
versitaire, serions-nous tentés d’ajouter perfide-
ment) : le charme. Le vrai, celui qui, insidieux,
s’empare du lecteur et le laisse fasciné, fatigué, et
désireux de recommencer au plus vite cette déli-
cieuse expérience de dépossession de soi. Suivant
les traces d’Hélene, une petite-niece de Daniel, ve-
nue poursuivre ses études a I'Institut d’archéologie
et hébergée par son oncle dans un appartement de
la rue Vavin, 'auteure signe un roman d’initiation
infiniment troublant ol chaque personnage est un
peu l'obligé des autres, du regard qu’ils posent sur
lui. Tout est affaire de point de vue dans ce coup
d’essai et de maitre, auda-
cieux jusque dans sa facon
de ne pas en avoir I'air, qui
fait en quelque sorte se c6-
toyer Blake et Mortimer,
les livres de la collection
« Signe de piste » avec
DoraBruder... Ce voyage-
14, immobile, est celui de
I’enfance. Aussi dissipée
que peuvent I'étre les
nuages. OLIVIER MONY

Déborah Lévy-
Bertherat

Les voyages
de Daniel Ascher
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Les os du lac

Premier roman calme et
poignant, Monde sans
oiseaux de lauteure de
théatre Karin Serres, qui
parait dans la collection

«La forét » animée par
I'écrivaine Brigitte Giraud chez
Stock, commence comme un
conte dans un village de bois coloré au bord
d'un lac nordigue. Un monde entre Moyen Age
et science-fiction, réaliste et empreint d'une
fantaisie grave. Jadis, il y avait des oiseaux
mais ils ont disparu, et les hommes élevent
désormais dans le lac des cochons
transgéniques fluorescents, croisés avec des
anémones de mer — « cest plus pratique pour
les surveiller » — et avec des lamantins « qui
rendent les cochons amphibies, aussi ».

« Petite boite dos » habite la « maison jaune »
avec son pere, le pasteur de la communauté,
sa mere qui se baigne nue certains soirs, son
ombrageux frere ainé qui la persécute. Mais
I'enfant est « trés placide », regarde, raconte,
fait défiler les saisons de sa vie avec une

Karin Serres

sagesse un peu mutante, elle aussi.
Adolescente, elle apprend a pécher avec le
vieux Joseph, qui lui propose, le jour de ses

17 ans, de plonger avec lui « sous la peau du
lac » au fond duquel reposent les morts. C'est
le premier cadeau d'anniversaire que lui fait
celui que I'on sumomme «Joseph le
Cannibale » et il y en aura beaucoup dautres
au rythme cyclique et fatal des années :

un mouton, une robe de chambre en peau
d’écureuil, une écharpe bleue, un harmonica,
des palmes translucides... La copine d’enfance
Blanche épouse Gilbert, le « fils du Mesureur ».
Des enfants naissent. Des enfants meurent.
Les montagnes fondent et 'eau monte. La vie
vieillit a I'intérieur d'un perpétuel
recommencement.
Alimage de ces
cercueils d’osier

Karin Serres

ajourés senfoncant ~ Monde sans
dans les eaux du lac- ~ 21S€aux
cimetiere, ce texte bref STOCK,
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AVANT-CRITIQUES

Lécrivain fantome

Dans Art négre, Bruno Tessarech
reprend le fil des aventures d’un héros
découvert dans La machine a €crire.
Bruno Tessarech revient a ses
fondamentaux. Le voici qui a la
bonne idée de réactiver le prota-
goniste de son premier roman,
La machine a écrire (Le Dilet-
tante, 1996). Louis est un écri-
vain qui écrit surtout pour les au-
tres. Un « ghost writer »,
un negre. Un homme qui mene une vie « creuse »
et recherche le prétexte qui 'empéche d’avancer.
Un homme a qui il a toujours manqué « une ligne,
quelque chose a suivre et sur quoi écrire ».
Lorsque démarre le désopilant Art négre, celui-
cia publié six livres en huit ans et anime des ate-
liers d’écriture dans les prisons et les lycées.
Louis se laisse salement aller. Ne fait plus son lit,
traine de piéce en piéce dans son appartement.
Il faut dire que huit mois plus t6t, Olivia, une
professeure d’histoire-géo, I'a quitté.

Puisqu’il n’arrive pas a trouver un sac pour son
aspirateur, Louis envisage d’engager une femme
de ménage. Un ami éditeur lui propose heureu-
sement d’étre le coauteur d’un livre censé faire
un tabac. Ouvrage d'un monsieur qui a passé
vingt ans sous les barreaux, s’est amendé et est

AR
NEGRE
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devenu un autre. Sauf que de succes, il n’y aura
point. Sa mission suivante va consister a aider un
mandarin ayant raté le prix Nobel de médecine.
Le leader incontesté de la prostate par instru-
mentation robotique souhaite publier ses
Mémoires. Louis cherche I'inspiration a 'hotel
Regina, brode, invente tout de A a Z ! Heureu-
sement qu’il trouve un peu de réconfort aupres
de son camarade Jean. Un comédien au rire fa-
meux, « dandy supréme » qui lui donne rendez-
vous au Montalembert et lui raconte ses pro-
blémes de psy ! Le malheureux Louis, qui tente
de terminer un roman dont le héros traine dans
les aéroports de la planete, n’est pas au bout de
ses peines.

11 doit encore filer en Ardeche afin d’y écouter
une « star médiatico-écologiste ». Un vieux jeune
homme vert qui se montre un intarissable pré-
dicateur! En verve
comme jamais, Bruno
Tessarech sert ici un
cocktail parfaitement
dosé dont les ingrédients
principaux sont ’humour
et la mélancolie. Cocktail
que I'on boit cul sec, sou-
rire aux levres. Garcon, ‘
remettez-nousca ! ALF. 9

Bruno Tessarech
Art négre
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Valse pour Bill

Inspiré de la vie du pianiste Bill Evans,
Interméde permet de découvrir le travail
du Gallois Owen Martell.

Le trio que formaient a ’aube
des années 1960 le pianiste Bill
Evans le contrebassiste Scott La-
Faro et le batteur Paul Motian
est connu pour étre I'un des plus
marquants du jazz. Il a inspiré
de beaux livres comme Un soir
au club (Minuit, 2002) de Chris-
tian Gailly ou aujourd’hui Interméde d’Owen
Martell. Un Gallois qui a grandi a Pontneddfe-
chan, dont c’est le premier roman écrit en an-
glais apres plusieurs textes rédigés dans sa
langue natale.

Le volume traduit par Robert Davreu chez Au-
trement s’ouvre lorsque le frere ainé de Bill
Evans, Harry, apprend le déces de Scott LaFaro
dans un accident de voiture. Il y a peu, Scotty se
produisait encore sur la scene du Village Van-
guard de New York, maniant selon Harry la
contrebasse « avec une facilité invraisemblable,
a la limite de Uarrogance ».

Harry cherche a prévenir Bill. Un artiste a la cé-
1ébrité chaque jour en hausse qui ne peut d’apres
lui « simplement pas arréter de travailler ».

58.

Comme il ne répond pas au téléphone, Harry
décide d’aller sonner a sa porte. En vain. Quand
il Papercoit dans la rue, il se met a le suivre vers
Harlem. Le musicien porte un pantalon trop
grand d’au moins deux tailles, une chemise qui
ondule sous sa sempiternelle veste en velours
cotelé, il semble ailleurs.

Voici aussi des retours en arriére, des souvenirs.
Un Bill qui tombe du lit bébé sans subir de trau-
matisme et plus tard d’un arbre, se brisant alors
le poignet. Owen Martell le montre attentif avec
sa niece, la jeune Debby, pour qui il a composé
une valse d’anthologie. Ou lorsqu’il revient
dormir chez sa mere, Mary, d’origine russe et de
religion orthodoxe, et chez son pere, Harry
Senior, qui dirige un golf.
Interméde est tout en lu-
miere, en silence, en fi-
nesse. On y découvre
une autre facette de Bill
Evans. Ce génie au tou-
cher unique, mort en
1980 au Mount Sinai
Hospital de New York
des suites d’'une hémor-
ragie interne.

ALF.

Owen Martell
Intermeéde
AUTREMENT

TRADUIT DE UANGLAIS (PAYS

DE GALLES) PAR ROBERT DAVREU
TIRAGE : 4 000 EX.

PRIX : 17 EUROS ; 192 P.

ISBN : 978-2-7467-3368-8
SORTIE : 21 AOUT

T
9178 733688

2746

SAPI/GAMMA/RAPHO/CALMANN-LEVY

22 AOUT » ROMAN Etats-Unis
’
Pour 'amour
de Therese
Francoise Sagan a dit un jour
J . que le triomphe rencontré par
Bonjour tristesse venait de ce
. ( . | Que, pourla premiere fois,
i une jeune femme y était
o décrite faisant lamour en
i dehors des liens du mariage
= sans que cela ne lui colite les
pires calamités (maladie, accident,
dépression, enfant...). A la méme époque (et
méme un peu avant, 1952), a New York, un
autre « charmant petit monstre » brisait avec
un identique succes un autre tabou majeur.
Patricia Highsmith avait déja publié Linconnu
du Nord-Express (dont s'était aussitot emparé
Alfred Hitchcock) et était la « it gil » du
moment de la scéne littéraire du Village
lorsqu'elle fit paraitre son deuxieme livre,
The prize of salt, un roman d'amour lesbien si
sulfureux qu’elle dut changer d'éditeur et le
signer sous le pseudonyme Claire Morgan.
Pourtant, toutes éditions confondues, pres
d’un an plus tard, elle en avait vendu plus d’un
million d’exemplaires. En France, il faudra
attendre 1985 pour pouvoir enfin lire ce roman
Patricia H_ighs.mith de [amour heureux
; entre deux femmes,
paru alors chez
Calmann-Lévy, sous
le titre Les eaux
dérobées. |l reparait
aujourd’hui (alors
qu’'Hollywood en
" annonce une
' 1 prochaine
al adaptation avec
Cate Blanchett), cette fois-ci intitulé Carol, et
n‘a rien perdu de sa force ni de sa beauté
curieusement alanguie.
Carol est cette belle femme blonde et
mystérieuse qui dans un grand magasin new-
yorkais fait basculer la vie de Therese. Therese,
19 ans, orpheline de pere, en rupture de ban
avec sa mere, vit la vie de boheme et réve de
devenir décoratrice de théatre, se partageant
entre petit ami et grandes espérances. Dans
un milieu et une époque ol le puritanisme
prend parfois l'apparence du mépris de classe,
les deux femmes, portées par la force de leur
amour, vont savoir
protéger tout ce qui
I'épuise et le

Patricia Highsmith

d ifie. Carol Carol
isqualifie. Carol, CALMANN-LEVY
sorte de roman

TRADUIT DE 'ANGLAIS

Harlequin lesbien, est
le récit de cette
victoire. Comme
d’habitude —le
bonheur en
littérature —, il n'a pas
pris une ride. 0. M.
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RENTREE LITTERAIRE

« El viejo » et I'enfant

A travers les tribulations d’un réfugié
aidant un petit garcon a retrouver

sa mere, J. M. Coetzee raconte un pays
utopique régi par la bureaucratie et
nettoyé de toute pulsion.

Un homme accompagné d’un
petit garcon débarque au camp
de Belstar. Il a rencontré le petit
sur le bateau : 'enfant avait le
nom de sa mere dans une lettre
qu'il portait a son cou, la ficelle
a cédé et l'identité du parent
s’est perdue. Simén va aider Da-
vid a retrouver sa maman. A Novilla, on parle
I'espagnol, les réfugiés sont appelés « recien lle-
gados », « nouveaux arrivants ». Une fois arrivé
dans ce pays, on doit faire table rase du passé,
les souvenirs de sa vie d’avant doivent étre effa-
cés, jusqu’a sa date de naissance : Simén a
désormais 45 ans, et David 5 ans. Une certaine
Ana qui les accueille ne peut pas ouvrir la porte
du logement qui leur est attribué, c’est sefiora
Weiss, la responsable du centre d’hébergement,
qui esten possession de la clé. S’il trouve tout de
suite un emploi de docker malgré son age (les
autres, plus jeunes, le surnomme « el viejo », « le

29 AOUT > ROMAN Portugal

vieux »), Simon se rend aussi tres vite compte
que, sous un jour bienveillant, cette terre d’im-
migration est régie par une bureaucratie kaf-
kaienne. Dans I'utopie socialisante, tout est gra-
tuit ou tres peu cher, mais pas grand-chose a
partager. Lui et son protégé mangent du pain et
de I'eau, comme le reste de la population. Pour
la viande, il n’y a qu’a attraper les rats, dit le
contremaitre Alvaro. Simén ironise : « Tout est
pour le mieux dans le meilleur des mondes possi-
bles. » A quoi répond sans plaisanter le chef des
déchargements de grain : « Ce n’est pas un monde
possible, c’est le seul monde. Que cela en fasse le
meilleur, cen’est ni a toi ni a moi d’en décider. » Du
moment qu’on ne meurt pas d’inanition, on n’a
pas faim. A Novilla, on nie la faim car on nie le
désir. De cet autre aspect des choses, Simén va
s’apercevoir lors d’un pique-nique fort chiche
(crackers et pate de haricot) organisé par Ana du
Centre pour réfugiés. Il se dispute avec elle.
Quand il lui suggere qu'il 'étreigne, lui expliquant
que loin d’étre une insulte cet acte est un hommage
rendu a sa beauté. Cette derniere s’offusque :
« Vous voulez vous emparer de moi et enfoncer une
partie de votre corps en moi. Un hommage, préten-
dez-vous. Je suis ahurie. A mes yeux, toute cette his-

Le ciel des damnes

Dans le Portugal d'aujourd’hui, une
femme de ménage, une prostituée
veilleuse de morts et des émigrés
d’Europe de I'Est tentent de forcer
I'entrée des portes du paradis.
L’apocalypse des travailleurs, le
premier roman traduit en fran-
¢ais de Valter Hugo Mae, né en
1971 en Angola, également
poete et musicien, est entiére-
ment écrit en minuscules et
sans guillemets, et c’est cette
forme qui d’abord saisit puis
embarque : ces phrases enchainées comme une
mélopée en sourdine, bloc compact de récits
agrégés, qui ne distinguent aucune voix, aucune
prise de parole singuliére. Lettres minuscules
pour vies minuscules puisque les héros du livre,
deux employées portugaises quadragénaires et
des émigrés d’Europe de I'Est, ces « travailleurs »,
sont des invisibles, des déclassés, petit peuple
du dessous, d’ailleurs. Des abusés.

A Braganca, au nord du Portugal, Maria da Graca
est femme de ménage quatre jours par semaine
chez « monsieur Ferreira », riche et avare retraité.
«Levieux maudit » lui fait écouter Mozart, regar-
der Cris et chuchotements de Bergman, lui parle
de Goya, de Rilke, et... la harcele de ses désirs
sexuels. Bonne a tout faire, littéralement, elle est

S B R
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NELSON DAIRES

Valter Hugo Mae

également au service d’Augusto, son mari depuis
dix-sept ans, marin périodiquement désceuvré
qu’elle empoisonne sans culpabilité en versant
chaque jour une petite dose de Javel dans sa
soupe. « Avec ce que je gagne [...] je ne peux me
payer que la mort, lavie est trop chére pour moi »,
répond-elle a Quitéria, sa voisine et amie, pros-
tituée intermittente, qui voudrait la détourner
de son souhait de rejoindre au plus tot le paradis.
Ensemble, les deux femmes font des extras pour
des entreprises de pompes funébres, pleureuses
professionnelles veillant les morts pour 50 euros,
«unsalaire de médecin ». Mais monsieur Ferreira
se jette par la fenétre de son appartement, et sa
femme de ménage le pleure, prenant conscience
de I'étrange amour qu’elle portait a ce « maudit

toire est absurde — il est absurde pour vous de vous
livrer a l'opération et pour moi de Uautoriser. »

De son tout premier livre, Terre de crépuscule
(1974), diptyque sur la guerre du Vietnam et I'émi-
gration des Boers au XVIII siecle, a ses autobiogra-
phies fictives plus tardives, Vers U'dge d’homme
(2002) ou Lété de lavie (2010) en passant par Dis-
grdce qui lui valut son deuxiéme Booker Prize en
1999, J. M. Coetzee a renouvelé chaque fois sa
technique narrative. Puisant dans le concret de
l'existence —notamment 'apartheid —, le Nobel de
littérature 2003 pratique cependant un réalisme
singulier, ot 'inquiétante opacité du réel frise le
symbolisme. En plus d'une
réflexion sur un égalita-
risme ot seraient abolis les
rapports de forces du dé-
sir, Une enfance de Jésus,
avec ce petit garcon aussi
précoce que le protago-
niste de Michael K., sa vie,
son temps était simplet, est
une interrogation sur ce
que serait une vie dépouil-
lée du lien biologique de
filiation. s.J.R.

J. M. Coetzee

Une enfance
de Jésus

SEUIL
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patron ». Quitéria, de son coté, s’attache a Andriy,
un Ukrainien de 23 ans qui a quitté ses parents
pour venir trouver du travail dans ce pays ot il
est devenu si rare, ol les chantiers, comme le
constate avec amertume le mari de Maria da
Graca, sont « de plus en plus envahis ’hommes de
UEst, désespéreés et préts a porter les camions sur
leur dos pour survivre », « des résistants qui vont
pourrir la vie de tout le monde ». Etrange retour-
nement de I’histoire dans un Portugal qui a vu
partir tant de travailleurs chassés par la misére,
et refrain connu de 'oppression en cascade, que
Valter Hugo Mée réfléchit a sa maniere forte,
sombre et critique, dans une charge vigoureuse
qui n’épargne personne. Pour les plus maudits
des damnés de la terre — les femmes pauvres et
sans éducation et les étrangers —, le bonheur s’il
n’est peut-étre pas de ce
monde ne semble pas
plus promis dans l'au-
dela. Et les portes du pa-
radis devant lesquelles
Maria da Graca se pré-
sente dans ses réves sont
barrées par un saint
Pierre insensible et in-
transigeant. Méme le ciel
se fait attendre. ‘
V.R 9

Valter Hugo Mae

Lapocalypse
des travailleurs
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’homme couché

Le philosophe Christopher Hitchens
médite sur les derniers moments de sa vie.
Christopher Hitchens (1949-
2011) appartenait a ceux que la
presse anglo-saxonne avait nom-
més les « quatre cavaliers du
H nouvel athéisme », avec Richard
Dawkins, Daniel C. Dennett et
Sam Harris. Il avait connu un
succes planétaire avec Dieu n’est
pas grand (Belfond, 2008). Sur les plateaux de
télévision, dans les journaux, il débattait avec
fougue de sa non-religion, jusqu’a ce que la ma-
ladie le terrasse. Certains de ses contradicteurs
y ont vu comme une vengeance divine. Mais
comment réagit-on lorsqu’on apprend qu’on est
atteint d'un cancer — en 'occurrence de I'ceso-
phage —et que I'on n’a pas de Dieu pour témoin ?
Cest tout le sujet de ce petit livre qui chemine
entre la philosophie, 'essai et la priére pour soi.
Dans cet ultime carnet de route, Hitchens ne
donne ni dans le pathos ni dans le pari de Pascal.
L’homme désormais couché, affaibli, et pour
tout dire mourant, jette ses mots qui prennent
la forme d’une confession. Il se dégage beaucoup
de dignité de ces quelques pages ol 'on aurait
tort de vouloir traquer quelques maniéres de cé-
der ala spiritualité avant que tout ne s’éteigne.

2
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Pétrocratie

Timothy Mitchell a étudié les liens entre
le pétrole et le pouvoir politique.

Depuis la révolution indus-
trielle, le charbon puis le pétrole
ont bouleversé les sociétés et les
pouvoirs politiques. Cette ré-
flexion est au cceur de la these
trés originale de Timothy Mit-
chell. Historien et anthropo-
logue, titulaire de la chaire
d’études du Moyen-Orient a I'université de Co-
lumbia a New York, il propose de faire le lien en-
tre I'extraction des principales énergies fossiles
et les formes de gouvernement pour mettre en
évidence ce quil nomme la démocratie du car-
bone, la « Carbon Democracy ».

11 rappelle que I'exploitation du charbon a en-
trainé celle des hommes au XIXe siecle. Mais
celle-ci provoqua a son tour les gréves de mi-
neurs, les revendications d’'une classe ouvriere,
I'apparition des syndicats et des avancées so-
ciales. Au siecle suivant, le choix du pétrole porta
un coup fatal a ces doléances ouvriéres. De
moins en moins d’hommes étaient nécessaires
pour extraire le précieux liquide et son transport
pouvait s’effectuer par oléoducs. Timothy Mit-
chell montre que cette transition énergétique
s’est effectuée aussi pour des raisons politiques.

60.

Ce Britannique devenu américain ne fait pas le
fanfaron face a la mort. Il s’interroge sur la dou-
leur, sur cette enveloppe charnelle qui se révele
au rythme des prises de sang dans toute sa fra-
gilité. « Je n’ai pas de corps, je suis un corps », ré-
péte-t-il a plusieurs reprises. Le philosophe com-
prend la vacuité de la formule nietzschéenne
« tout ce qui ne me tue pas me rend plus fort »
lorsqu’il convoque la douleur physique a la barre
des témoins. Cette force-la reléve plus du déni
que de la réalité.

Vivre en mourant peut se lire comme une réflexion
sur la voix — celle qu’il perd a un moment — sur
Iécriture et le sens qu’'on peut lui donner dans
ces moments graves. Ce stoicien constate aussi
l'utilisation des euphé-
mismes dans la méde-
cine moderne ou l'on
parle d’« inconfort » pour
dire souffrance. Une fa-
con d’aseptiser la réalité
pour la rendre moins
effrayante. Ce dont évi-
demment Hitchens ne
voulait pas. D’ailleurs en
anglais, le titre original
est bien plus glacial :
Mortality. LAURENTLEMIRE 9

Christopher
Hitchens

Vivre en mourant
CLIMATS
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Mais son étude va beaucoup plus loin. Elle si-
gnale combien le pétrole a modifié I’équilibre
des pouvoirs dans les démocraties occidentales
avec 'apparition d’importants groupes indus-
triels et de puissants pays producteurs avec les-
quels il fallait négocier et qui virent, eux aussi,
leurs sociétés et leurs gouvernements boulever-
sés par 'or noir.

Les pays fournisseurs comme les exploitants ont
appris a produire de la rareté. La finance inter-
nationale s’est emparée de cette manne épuisable
mais trés rentable au point d’imaginer une crois-
sance illimitée des bénéfices. Aujourd’hui, il faut
imaginer le monde de I'aprés-pétrole et les mu-
tations politiques qu'il préfigure. Cest le sens de
la derniére partie de cet ouvrage. Pour les
grandes démocraties, la
transition énergétique de-
vra s’accompagner d’une
transition politique, éco-
nomique et sociale. C'est
en tout cas la theése de cet
essai bluffant, tres étayé,
qui a le mérite de nous
faire regarder I'histoire de  |sgy - 9782707174895
ces deux derniers siécles  SORTE : 20 AOUT
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Timothy Mitchell
Carbon Democracy
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La bibliotheque
de 'amateur

Joumaliste littéraire
{notamment dans les pages
| du Magazine littéraire),
biographe de Francois
Augiéras et de Brassai
{Grasset, 2006 et 2010),
Serge Sanchez a cette fois
entrepris de parcourir sa
bibliotheque « comme on le fait de lentrep6t
dun brocanteur ». En remisant la psychologie
et I'intrique pour se concentrer sur les « objets
qui forment le décor des livres », objets réels
ou révés. Le résultat donne un réjouissant
inventaire qui, comme le dit en préface son
éditeur Mario Pasa, « nous rend attentifs a
éloquence muette des objets, dans les livres
et autour de nous ».
Sanchez, dont Stendhal « plus que tout autre
auteur » a enchanté la jeunesse, a commencé
par étre intrigué par les chaussures rafistolées
du lieutenant Robert dans La chartreuse de
Parme. Chemin faisant, le voici amené a se
pencher sur un Edgar Allan Poe raillant le goOt
des Américains en matiére de décoration mais
vantant les mérites de la
lampe astrale avec son
abatjour en verre poli ou
clamant : « Le tapis, cest
lGme de
lappartement. »
Notre guide nous ouvre
la maison surchargée du
Des Esseintes de
Huysmans a Fontenay-
aux-Roses. Latelier
d’André Breton, rue Fontaine, ol, sur une
étagere, on trouve la cuiller de facture
paysanne de Lamour fou avec son manche
terminé en bottine. Lhétel particulier de Balzac,
rue Fortunée, avec sa cour d’entrée contenant
un vase de huit métres de haut.
Marcel Proust est I'une de ses grandes
marottes. Un Proust qui se demande
notamment quoi faire avec la potiche de tante
Léonie et offre un canapé au tenancier d'une
maison pour hommes non loin de la gare
Saint-Lazare... Serge Sanchez, qui propose ici
des analyses littéraires a la fois personnelles et
pertinentes, déplore la fin de la civilisation des
bancs. Il nous
entretient de fauteuils,
de cannes, des
chapeaux ou de robes
de chambre avec une
passion contagjeuse.
Stimulante, la visite
vaut le détour et
donne une furieuse
envie de relire les
écrivains que l'on'y
Croise. AL. F.

Serge Sanchez
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RENTREE LITTERAIRE

Les fantomes de Vichy

Michele Cointet revient sur I'histoire

de la Milice et sa place dans

la mémoire francaise.

Une police supplétive, une orga-
nisation meurtriere, un lieu de
perdition. Elle fut tout cela a la
fois. La Milice francaise reste une
des ombres tres noires de Vichy.
Voulue par Laval apres le débar-
quement des Américains en
Afrique du Nord en 1942, dirigée
par Joseph Darnand a sa création au début de
1943, cette troupe avec sa dimension paramili-
taire fit basculer le régime de Pétain dans la ter-
reur fasciste. Michele Cointet connait bien cette
période qu’elle étudie depuis plus quarante ans.
Elle a déja publié un Dictionnaire historique de
la France sous 'Occupation avec son mari Jean-
Paul Cointet (Tallandier, 2000) et surtout une
Nouvelle histoire de Vichy (Fayard, 2001) ot elle
revisitait ces années sombres.

Son récit enlevé cherche a saisir les motivations
politiques et les enjeux de cette structure créée

11 SEPTEMBRE > BD Suisse

pour accompagner la police allemande dans la
répression contre la Résistance. Archives a I'ap-
pui, elle détaille les origines du recrutement, plu-
tot provincial et plutdt dans I'élite bourgeoise que
chezles Lacombe Lucien et les déclassés sociaux.
Au cceur du livre, il y a la personnalité de Joseph
Darnand, le héros de la Grande Guerre qui finit
Sturmbannfiihrer, 'équivalent de commandant,
sous l'uniforme des Waffen SS. Il sera exécuté
cing jours avant Laval, détesté de tous. Un
homme dont I'ascension « reste un mystére » pour
Michele Cointet. L'historienne se contente des
faits, sauf dans le dernier chapitre ou elle exa-
mine la mémoire de cette Milice dans le passé
national, témoignage épouvantable d’une
époque ou les Francais ne s’aimaient pas au
point de se détruire et dont le rappel est revenu
comme un coup de baton au travers de Paul Tou-
vier et de son proces en 1994.

Idéologiquement, 'anticommunisme toujours
avancé comme motivation des miliciens n’ex-
plique pas leur engagement dans ce qui devint
un instrument de guerre civile. Uantisémitisme

fut au moins aussi puissant, tout comme I'appat
du gain et la possibilité de fuir le STO sans pren-
dre les risques du maquis. Il y a surtout une haine
delaRépublique et de la France déchue en 1940.
C’est pourquoi dans ces bérets noirs se retrouve-
rent cOte a cote des intellectuels, des notables,
des opportunistes, des truands et des assassins.
Le collaborateur est un cynique, comme I'écri-
vait Sartre. « Il hait cette société ot il n’a pu jouer
derdle. » Le milicien est un type perdu, pour lui-
méme et pour son propre pays. Il finit par vou-
loir la destruction de sa terre plutét que de la
voir redevenir une démocratie dans laquelle il
ne serait plus grand-
chose. Le grand mérite
du livre de Michéle Coin-
tet est qu’il nous invite
a réfléchir a tout cela.
A ces spectres de 'his-
toire qu’il faut chasser
par la seule arme qui
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Quatre garcons dans le vent

Changeant radicalement de registre, Zep
batit, loin de Titeuf et méme de Happy sex,
un huis clos intime et tendu, nourri par sa
passion pour ['univers de la musique rock.
Auteur a succes de Titeuf et de la
série des Happy (Happy girls,
Happy rock, Happy sex, chez Del-
court), Zep manifestait depuis
plusieurs années son envie d'une
bande dessinée plus intime et
plus adulte. Il s’en est approché
avec les recueils de dessins trés personnels
Découpé en tranches (que Rue de Sevres rééditera
en 2014) et Carnet intime (Gallimard, 2011).
Plus ambitieux, ce nouvel album, le premier du
label BD de L'Ecole des loisirs, démontre qu’il y
a vraiment pour Zep une vie apres le gag.
Comme son titre 'indique, il s’agit d’une histoire
d’hommes, en 'occurrence de quatre copains
qui se retrouvent apres dix-huit ans de sépara-
tion. Jeunes, ils composaient de leurs talents iné-
gaux un groupe de rock, a I'instar de Zep lui-
méme. Les Tricky Fingers étaient parvenus a se
faire remarquer d’un producteur anglais, mais
avaient explosé en vol. Presque deux décennies
plus tard, leur chanteur et leader, Sandro, resté
en Angleterre et devenu une star, invite ses an-
ciens amis dans son fastueux manoir. Frank, le
batteur, a ouvert un restaurant a Verbier, station
huppée des Alpes suisses. JB, le bassiste, méne
une vie bien rangée avec femme et enfants,
méme s’il joue encore chaque semaine pour le
plaisir avec des copains. Quant a Yvan, qui écri-
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vait les chansons du groupe, il ne s’est jamais re-
mis de son éclatement, végétant depuis dans un
état dépressif.

Au fil de conversations aigres-douces, les retrou-
vailles sont 'occasion de raviver des souvenirs
heureux ou douloureux. Elles font aussi émerger
des secrets enfouis qui donnent un tour inattendu
a ce huis clos sous tension, auquel participe éga-
lement Annie, ex-compagne d’Yvan devenue celle
de Sandro. Menant de front les échanges entre
ses personnages pathétiques, tendres et atta-
chants a la fois, et leur confrontation aux rémi-
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niscences de leur passé, Zep distille avec I'habileté
d’un auteur de polar un vrai suspense. On le suit
comme par effraction au
travers de cases en formes
de hublots. La couleur,
utilisée comme une lu-
miere d’ambiance, glisse
du gris au rose et du
mauve au bleu ou au vert,
dotant 'ensemble d'une
puissance surréelle.
FABRICE PIAULT
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