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AVANT-CRITIQUES

4 SEPTEMBRE > ROMAN Espagne

Il y a la rentrée littéraire. Ce qui
en est lu, discuté, retenu ou ou-
blié. Il y a la déferlante de roma-
nesque en barres et en packs, de
luxe ou low coast, d’ici et d’ail-
leurs, le buzzant, le branché, le
brûlot. Il y a les bijoux indiscrets
et les perles sauvages, le cristal
et la pacotille ; c’est la rentrée

littéraire. Et puis il y a la littérature.
Parce que, qu’on se le dise, il existe en Europe
des gens qui, pour être des auteurs (comme ils
sont appelés sur les listes de prix et dans les ca-
talogues), sont aussi des écrivains. Jaume Cabré
est un écrivain. Il fait de la littérature. Sept ans
de travail, sept cents pages, un titre en latin et
au diable les varices.
De ce dont il retourne, dans ces sept cents pages,
nous ne pourrons malheureusement que le ré-
sumer de manière tout à fait fallacieuse. On peut
néanmoins dire que le narrateur s’appelle Adriá
Ardevol y Bosch, et qu’il entreprend de raconter
sa vie depuis ses plus lointains souvenirs
jusqu’au dernier éclair de sa conscience malade
– car bientôt, tout souvenir et toute pensée dis-
paraîtront, et c’est dans l’urgence qu’il consigne
le récit destiné au grand amour de sa vie, Sara.
Se déploient alors les dimanches longs et en-
nuyeux d’une enfance silencieuse, entre une
mère dure et mutique et un père passionné de
trafic d’œuvres d’art et d’antiquités précieuses,
dimanches employés à apprendre le violon ainsi
qu’une bonne douzaine de langues, telles que le
néerlandais ou l’araméen. L’enfant devient ado-
lescent plein de révolte, ami fidèle du virtuose
Bernat, et amoureux transi de la douce et mys-
térieuse Sara. Puis il sera érudit, philosophe. Il
connaîtra tout ce qu’une vie humaine offre de
joies et de peines, il se heurtera à tous les secrets
qui sous-tendent les premières et les secondes.
Surtout, il racontera, inlassablement : les rêves,
les secrets, le passé et le présent.
Car il ne s’agit pas seulement de l’histoire d’Adriá
Ardevol aux prises avec les fautes des généra-
tions. Il s’agit de l’histoire de toute l’Europe, de-
puis les siècles des siècles, une Europe pleine de
tourmentes et d’aventures, une Europe qui s’ins-
tille dans les objets anciens et dans les massacres
présents, une Europe qui se livre comme un ro-
man d’aventures et qui révèle ses sanglants fon-
dements. Les objets parlent. Les morts parlent.
Les vivants leur répondent. L’Inquisition

converse avec Auschwitz, la vindicte villageoise
fabrique des violons incroyables, et dans un mo-
nastère en ruine comme dans un hôpital de sa-

vane résonnent les questions du récit, de la vé-
rité, de la faute et du pardon… D’une phrase à
l’autre, le lecteur se trouve propulsé aux quatre
coins du continent et de son histoire, tour à tour
ému ou inquiet, jamais indifférent. Et parfois il
n’a d’autre choix que de lever le regard, ébloui.

De quoi nous parle Jaume Cabré ? De tout ce
qu’il veut. Il fait de la littérature. Il est libre, il est
démiurge. Adriá appelle sa bibliothèque
« la création du monde » : c’est en effet ainsi que
cela se passe. Il existe en Europe aujourd’hui des
gens qui affirment que la
littérature a ce pouvoir.
Et il existe des éditeurs
(Christian Bourgois pour
les trois premiers ro-
mans, et cette fois Actes
Sud) pour se charger de
transmettre cette foi.
C’est tout de même autre
chose qu’une rentrée lit-
téraire.
FANNY TAILLANDIER

La création du monde

Jaume Cabré
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D’une phrase à l’autre, le
lecteur se trouve propulsé aux
quatre coins du continent et de
son histoire, tour à tour ému
ou inquiet, jamais indifférent. 

Actes Sud publie Confiteor du Catalan
Jaume Cabré, un chef-d’œuvre.
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RENTRÉE LITTÉRAIRE

28 AOÛT > PREMIER ROMAN France

La narratrice du premier roman
de Laure Adler vit seule dans
une maison de campagne isolée.
Elle a construit « une sorte de
cage mentale », y a « emprisonné
des souvenirs, des émotions, des
perceptions ». Voici une femme
qui a passé son enfance et son

adolescence en Afrique, a été vendeuse de
chaussures dans un magasin du Quartier latin,
a suivi les cours d’un Gilles Deleuze – semeur
d’élan, d’énergie et de désir – qui disait ne pas
croire aux mots. Une femme qui se souvient de
ses amies. De Suzanne, de Judith et de Florence,
qui ont toutes trois souffert de l’absence du père,
ont eu peur « de leur force, de leur énergie », mais
ont quand même avancé dans l’existence vaille
que vaille.
Suzanne est discrète, a « la beauté des filles qui
ne le savent pas » et une mère infirmière de nuit.
Elle a été douée pour la gymnastique, standar-
diste dans une clinique, maltraitée par un amant
espagnol. Née en Argentine, Judith, elle, a eu

une mère résistante. Eprise de tango, elle a été
marquée par Tristes tropiques puis a suivi les
cours de Julia Kristeva qui parlait merveilleuse-
ment de Saussure. Fille d’une mère pas vraiment
dans le présent, Florence, enfin, a eu très tôt le
goût de disparaître. Adolescente aux yeux bleu
violet, elle volait dans les magasins. Jeune fille,
elle se laissait entraîner dans les paradis artifi-
ciels.
Suzanne, Judith et Florence allaient devenir in-
séparables, s’aider et affronter les tempêtes du
mieux possible. Mais non sans vaciller ou en ba-
ver. Ces femmes à la fois si proches et si diffé-
rentes, Laure Adler les suit tour à tour au long
d’un volume où l’on croise notamment Ernesto
Sabato, Maurice Béjart, Pierre Boulez ou
Georges Perec. Immor-
telles raconte leur jeu-
nesse, leurs rêves, le
poids familial qu’elles
traînent toutes, leurs
amours. Et peint une gé-
nération qui ne pensait
pas à la mort. Au risque
de devoir un jour dé-
chanter. ALEXANDRE FILLON
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Laure Adler entremêle plusieurs 
destins de femmes dans un roman 
générationnel, Immortelles.

S’en fout la mort
4 SEPTEMBRE > RÉCIT France

Vivre debout,
écrire couché

C’est un art poétique. Un genre
en soi qui serait assez le nôtre
à nous, lecteurs, qui
n’ignorons pas qu’il n’y a nulle
part plus de vie, plus de
secrets, de colères et de joies
terribles que dans une

bibliothèque bien fournie. Pour Dany
Laferrière, vivre debout, c’est d’abord lire et
écrire couché. Le pyjama, autant que le stylo,
est son outil de travail, son habit de lumière.
Dans Journal d’un écrivain en pyjama que
Grasset fait paraître en France en cette rentrée
(après une publication initiale au Québec en
février dernier), il passe à confesse comme un
employé méritant passerait à la compta pour
toucher une prime bienvenue. Il faudrait, pour
bien faire, pour rendre compte de l’extrême
vivacité de son style qui chez lui est comme
une pensée incarnée, en action, citer chacun
des 182 « conseils à un jeune poète » qui
composent le volume. Tout y passe en effet, de
l’éblouissement premier jusqu’aux conditions
d’un exercice serein du métier d’écrivain. Tout
se mélange aussi dans une soumission
bienheureuse aux
exigences de la
littérature, c’est-à-dire
dans une confusion
savamment entretenue
entre les grâces de la
lecture et celles de
l’écriture. Bien sûr, au
fil des pages et des
« préceptes », Laferrière
signe une
reconnaissance de dettes à ceux qui ont rendu
son chemin possible. Sous réserve d’inventaire
plus complet, on notera combien Ovide,
Voltaire, mais aussi Borges, Garcia Marquez,
Capote ou Philip Roth semblent avoir éclairé (et
continuer à le faire) son chemin. La soixantaine
alerte (même si un peu ensommeillée, pyjama
oblige), l’auteur y déploie
comme jamais un talent où
l’humour et l’observation
minutieuse du réel comme de
son étrangeté quotidienne
composent le portrait
chinois d’un écrivain
résolument maître de ses
moyens. On retrouvera dans ces
fugues en mode faussement
mineur quelque chose de
l’érudition qui faisait tout le prix du
Pourquoi lire ? de Charles Dantzig
chez Grasset (2010), qui est par
ailleurs l’éditeur français de Dany Laferrière.
En littérature aussi, il n’y a pas de hasard.
Juste des rendez-vous.
O. M. 
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Dany Laferrière

Il y a des premiers romans, beau-
coup en vérité, qui sont pour leurs
auteurs comme autant de « visites
de contrôle » à la sortie de l’ado-
lescence. D’autres, sont autant de
copies de bons élèves béats devant
leur maîtrise précoce de la post-
modernité littéraire. Certains en-

fin, attestant avec douleur et maîtrise du « le vivace
et le bel aujourd’hui », pourraient aussi bien être pre-
mier ou ultime roman ; ils sont à eux seuls un
monde, le nôtre. Les jurés Goncourt ne s’y étaient
pas trompés lorsqu’ils récompensèrent aussi bien
Jonathan Littell qu’Alexis Jenni.
Souhaitons donc que la curiosité des dix sages de
chez Drouant les amène à prêter toute l’attention
qu’il mérite au coup d’essai romanesque de Paulina
Dalmayer, Aime la guerre !. En près de six cents
pages, l’impétrante, Polonaise arrivée en France
après la chute du Mur, journaliste pour Causeur
aussi bien que pour plusieurs titres de son pays
d’origine, dynamite avec rage les règles de bien-
séance en vigueur dans le paysage littéraire
contemporain. Son livre a bien plus qu’un sujet :

un personnage et un pays, des paysages, de la chair,
des désirs, et la guerre au milieu qui affole les sens.
Ce serait donc l’histoire d’une jeune femme, Hanna,
qui part pour l’Afghanistan. Comme chez Kessel
(qu’elle cite et auquel on ne cesse de penser, pour
cette belle gueule d’aube blafarde qui traverse le li-
vre), le journalisme un « pré-texte », le rideau ou-
vert sur la scène de sa vie. Elle aspire à de grands
désordres Kaboul, pandémonium tragique et fas-
cinant, la comblera. Elle y fera la connaissance de
deux hommes, Robert et Bastien, moitié espions,
trois quarts mercenaires et tout à fait trafiquants,
dans un pays où l’illicite est une ontologie. Hanna
devra aller au bout de sa fascination pour les
hommes en armes et les mondes qui basculent afin
de trouver peut-être quelque chose comme une
consolation, une résolution.
Paulina Dalmayer (qui sait qu’écrire « roman » sur
la couverture de son livre est une politesse faite au
lecteur…) mène son af-
faire de main de maître. Et
les guerres dont il est ici
question sont autant celle
d’Afghanistan, que celle
qu’une femme mène sur la
ligne de front de ses désas-
tres intérieurs. Et là non
plus, il ne sera pas fait de
prisonniers. OLIVIER MONY

28 AOÛT > PREMIER ROMAN France
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Dans Kaboul, Babylone moderne, une
femme qui aime trop les hommes en
armes à la rencontre de sa vérité. Aime 
la guerre !, premier roman de Paulina 
Dalmayer, fait preuve d’une belle ambition.

A Kaboul, elle déboule

J.-
F. 
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AVANT-CRITIQUES

De nos jours, face à des lycéens,
une vieille dame, Suzanne Lan-
glois, tente de raconter l’horreur
telle qu’elle l’a vécue – un an de
déportation au camp de Ravens-
brück –, afin que les jeunes géné-
rations ne deviennent pas amné-
siques. « Devoir de mémoire » est

une expression un peu galvaudée, mais qui
prend ici tout son sens. Sauf que Suzanne, à un
moment, submergée par l’émotion, ne sait plus
si elle aura encore la force d’accomplir cette ul-
time mission. Et à quoi bon ? Alors, comme pour
se remobiliser, elle va redevenir Mila, la jeune
résistante de la rue Daguerre, à Paris, arrêtée en
avril 1944, internée à Fresnes puis transférée en
Allemagne.
A Ravensbrück, dans le Mecklembourg, une 
espèce de Sibérie prussienne baignée par la 
Baltique. Il y fait couramment - 20 °C. « L’hiver,
c’est un truc de nazi », se disaient entre elles les
déportées, puisque ce camp était réservé aux
femmes. Et aux enfants de celles qui y arrivaient
enceintes, ce qui est le cas de Mila. Elle tente de
dissimuler son état le plus longtemps possible,
y compris à ses compagnes d’infortune, Lisette,
Teresa la Polonaise ou Georgette la prof de
maths. Mais son corps, bientôt, la trahit. Elle va

donc devoir accoucher à Ravensbrück, dans l’in-
firmerie sommaire prévue à cet effet. Et puis,
elle partagera son sort avec son fils, James ou
Sacha, ou Sacha-James, peu importe, jusqu’au
24 avril 1945. A l’approche de l’Armée rouge,
les nazis « libèrent » leurs captives et s’enfuient.
Lorsqu’il aura 21 ans, l’âge de la majorité en ce
temps-là, Mila révélera à Sacha-James toute la
vérité sur ses origines. Que l’on ne dévoilera pas
ici, naturellement.
Pour un écrivain, le sujet de Kinderzimmer est
particulièrement difficile, voire casse-cou. Com-
ment raconter l’innommable sans tomber dans
le déjà-lu, l’anecdotique ou le pathos ? Valentine
Goby, qui a du talent, de la ressource et de la
puissance, parvient parfaitement à éviter tous

ces écueils, et s’en tire par le haut. Elle donne la
parole à ses héroïnes, à propos de ce qu’elles ont
de plus fondamental : leur corps. Et elle montre
que, face à la barbarie et à l’abjection, un être
humain peut conserver sa dignité, sa liberté
dans sa tête, voire son humour. Les femmes de
Ravensbrück, par exemple, s’amusent à retrans-
crire phonétiquement les mots allemands
qu’elles parviennent à identifier…
Le roman est souvent grave. Le typhus frappe,
les deuils s’accumulent (Lisette, Georgette…).
Mais il est aussi riche de fort beaux passages :
quand, le 14 juillet, les Françaises murmurent
une Marseillaise clandestine, la bouche fermée,
comme le refrain du Chant des partisans. Ou
quand le fils de Mila bénéficie d’une boulever-
sante chaîne de solidarité : mis au monde avec
l’aide d’une Schwester allemande, allaité par
une Russe qui a perdu son propre enfant, ré-
chauffé par presque toutes. C’est un peu un bébé
collectif, un espoir, un
symbole. Et c’est cela le
message que Mila, rede-
venue Suzanne, a fait
passer à son fils, Sacha-
James, et qu’au finale
elle ira porter aux ly-
céens, afin que nul ne
puisse dire : « Je ne savais
pas. » JEAN-CLAUDE PERRIER

21 AOÛT > ROMAN France
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Valentine Goby ose mettre en roman
l’innommable, sans pathos aucun.

Le chant des enfants morts
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La guerre en ex-Yougloslavie est
le cœur bouillonnant des nou-
veaux romans que signent
Etienne de Montety et Jean
Hatzfeld sous la couverture
blanche de Gallimard. Dans 
La route du salut, elle permet
aux protagonistes de se rencon-
trer, alors que dans Robert Mit-
chum ne revient pas, elle les sé-
pare. Avec maîtrise, le directeur
du Figaro littéraire met tour à
tour en scène deux hommes qui
font la guerre pour des raisons
différentes : Joss Moskowski et
Fahrudin Hamzic. Garçon au

look de bad boy londonien, à l’air sauvage et aux
manières brutales, Joss a grandi dans la périphé-
rie de Troyes avec des parents communistes.
Jeune homme, il a fumé du shit, écouté du punk,
regardé à la télévision le concert de soutien à Nel-
son Mandela et entendu parler d’une possible
union de l’Europe.

Un ami musulman lui a ensuite ouvert d’autres
horizons. Ce qui l’a amené à rejoindre une or-
ganisation dont les militants sont barbus, à quit-
ter Paris, passer par l’Autriche et la Slovénie. A
se rebaptiser Bilal « pour la grandeur d’Allah ».
A croire qu’en Bosnie l’islam vaincra par les
armes… Quant à Fahrudin, il a vécu jusqu’à
l’âge de 10 ans dans un petit village de mon-
tagne en Bosnie avant de s’installer en France,
à Rouen, où il est devenu serveur dans un bar.
Avant qu’il ne se décide à entrer dans la Légion
étrangère et ne parte retrouver un pays transformé
en un « échangeur routier », en une « ruche ». Pays
où il va rejoindre le front à la tête d’un com-
mando chargé d’effectuer des coups de main
chez l’ennemi…
Ancien journaliste de Libération, Jean Hatzfeld,
lui, est à son meilleur quand il entraîne le lecteur
sur les pas de Vahidin et Marija. Ils sont fiancés,
habitent à Ilidza dans la banlieue de Sarajevo, por-
tent les trois couleurs de l’équipe yougoslaves :
rouge, bleu, blanc. A quatre mois des jeux Olym-
piques de Barcelone, ces deux athlètes de haut
niveau qui pratiquent le tir de précision ne tien-
nent plus en place. Mais à Sarajevo, bombarde-
ments et coups de feu démarrent. A la radio, on

parle de massacres dans la région de Focan sur
la Drina.
Vahidin est musulman, Marija serbe. Venu à Sa-
rajevo où il a raccompagné sa mère et ses sœurs,
Vahidin s’y retrouve bloqué. Son ami Safet veut
l’enrôler dans une brigade et lui demande de l’ai-
der à lutter contre les sni-
pers serbes. Alors que
Marija se voit mandatée
de son côté pour tenir à
distance, en ligne de
mire, les musulmans, et
reste avec leur chien, Ro-
bert Mitchum, dont le
long museau noir respire
la malice… De manière
très différente et complé-
mentaire, Montety et
Hatzfeld proposent cha-
cun un regard et une
plongée dans la guerre.
Avec sa folie meurtrière,
le rythme qu’elle impose,
sa manière de coloniser
ceux qui la font ou la su-
bissent. AL. F.

29 AOÛT > ROMANS France

Dans leurs nouveaux romans, Etienne
de Montety et Jean Hatzfeld reviennent
tous deux sur la guerre en ex-Yougoslavie.

L’air de la guerre
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RENTRÉE LITTÉRAIRE

Après un premier roman aussi
magistralement réussi que Le re-
tour de Jim Lamar, distingué par
Livres Hebdo puis par toute la
presse, et qui a reçu pas moins de
douze prix littéraires depuis sa
parution (en 2010 chez Liana
Levi, repris dans sa collection de

poche « Piccolo »), on attendait impatiemment la
suite de l’œuvre de Lionel Salaün. Lequel a bien
fait de prendre son temps pour peaufiner : l’écri-
ture de Bel-Air est impeccable. Pour le reste, le ro-
man est à la fois différent du premier, tant mieux,
et fidèle à l’univers de Salaün, tant mieux aussi.
Bel-Air, c’est une histoire de garçons, dans une
cité prolo des environs de Chambéry, en 1956.
C’est aussi le nom du bistrot que tient la famille
Lecreux, les parents et leur fils Gérard. De par-
faits beaufs, façon Cabu. Mais Gérard fait partie
de la bande de Franck Jakubowicz, alias Jacky
le Polak, le narrateur, c’est même son ami. Du

moins au début. Les autres, Roger le footeux
(qui deviendra assureur !), Antoine l’accro de
moto (qui séduira et épousera la jolie Chantal),
Serge, grand amateur de cuisine et de poulettes,
ne sont que des potes.
Mais voilà, la France, depuis quelque temps, est
en train de s’embourber dans le guêpier algé-
rien, où se déroulent ces fameux « événements »
qui finiront par devenir une sale guerre. Dans la
cité, il y a bien sûr des Algériens, et des gros cons
racistes, sympathisants de l’OAS. Dont les Le-
creux, et même Gérard, un temps. Erreur de jeu-
nesse. Mais Franck ne lui pardonnera jamais
vraiment ce dérapage.
Heureusement pour lui, à un bal du 14 Juillet,
il rencontre Cathy, la fille du directeur du service
des hypothèques, un rupin. En dépit de sa mé-
diocrité sociale (il survit de petits boulots mina-
bles), de son laconisme, le garçon ne déplaît pas
(euphémisme) à la belle. De rendez-vous clan-
destins en flirts de plus en plus poussés, c’est
même le grand amour, le premier. Quand
Franck est appelé par l’armée et affecté en Algé-
rie, Cathy se donne à lui, en lui jurant : « Je t’at-

tendrai. » Mais lui, bien qu’il n’ait pas lu Boris
Vian, préfère se faire la belle. Dénoncé (mais par
qui : Gérard ou un autre ?), cette désertion as-
sortie d’une tentative de hold-up lui vaudra
quinze ans de taule.
Pendant ce temps-là, le Bel-Air, que Gérard
avait, à la mort de son père, modernisé dans le
goût US (néon, juke-box, flipper et tutti frutti),
a périclité, tout comme la cité. Les deux amis
s’y retrouvent pour une explication nostalgique,
le corps du roman se déroulant, lui, tout en
flash-back.
Original, Bel-Air plus mélancolique quele ner-
veux Le retour de Jim Lamar. Mais original et
bien foutu. On dirait un
peu une reprise française
d’American Graffiti par
Michel Delpech, du
genre Tu me fais planer.
Franck, lui aussi, a été un
moment « le roi du bal » :
mais où sont les Cathy
d’antan ? 
J.-C. P.
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Une histoire de jeunesse, d’amitiés 
viriles et de trahison, dans la France 
de la fin des années 1950.

Banlieue blues

Dès la Révolution de 1917, 
le nouveau pouvoir des Soviets
s’en est pris à l’Eglise or-
thodoxe, accusée d’in-
time collusion avec l’an-
cien régime des tsars.
Non sans raison : 
en Russie, de tout temps,

le goupillon a fait allégeance au sa-
bre, jusqu’à aujourd’hui et à Vladi-
mir Poutine. Fermetures d’églises
et de couvents, persécutions des
religieux, saccages, pillages fu-
rent légion, ordonnés au plus
haut niveau de l’Etat, et mis en
pratique par le NKVD, ancêtre
du sinistre KGB, dont les nervis
firent preuve d’une impitoyable
efficacité. Mais la religion était
si chevillée au corps et à l’âme
des Russes, le patrimoine de
leur Eglise si riche, notamment
les icônes, et réparti dans tant
de lieux de culte, que l’éradica-
tion de « l’opium du peuple » et
la confiscation de ses trésors ne
s’est pas faite en un jour.
C’est pour cela qu’en 1937,
lorsque débute le roman de 

Metin Arditi, le camarade Staline peut encore
lancer une grande campagne de destruction
massive. Dans la région de Leningrad, près du
lac Ladoga, un certain Nikodime Kirilenko, un
ermite, va, dans des circonstances rocambo-

lesques, devenir le sauveur d’une partie des
chefs-d’œuvre des églises alentour. Ce Ni-
kodime est un drôle de paroissien, un co-
losse au passé trouble, brutal, lubrique
mais habité de la foi du pécheur. Il ac-

cueille à ses côtés quelques-uns de ses
frères persécutés, crée une mo-

deste communauté, la Petite
Jérusalem, qui va devenir un
foyer de résistance aux bol-
cheviques. Sous le nom de
Confrérie des moines vo-
lants, ces acrobates d’un
genre nouveau vont sous-
traire aux pilleurs du gou-
vernement pas moins de

42 œuvres d’art sublimes,
que leur chef dissimule dans
un endroit connu de lui seul,

consigné sur un carnet. Mais
la pression policière s’accroît,
la communauté n’est plus sûre.
Après avoir succombé au dé-

mon de la chair avec la belle Irina,
Nikodime dissout la Confrérie, in-
cendie la Petite Jérusalem, et se li-
vre aux autorités. Torturé avant de

se suicider, il ne parlera pas. Courage qui lui vau-
dra d’être salué comme martyr par l’Eglise russe
en 2002.
L’histoire est authentique. Le livre pourrait s’ar-
rêter là et le lecteur serait déjà enchanté. Mais
Metin Arditi, écrivain franco-turc généreux et
spécialiste des sujets romanesques puisés dans
le passé, n’en avait pas encore fini. Dans une se-
conde partie, qui se déroule en 2000, il va nous
raconter comment le trésor de Nikodime a pu
être retrouvé, après bien des péripéties dues aux
caprices du destin. Irina, l’amante de Nikodime,
a eu un fils de lui. Passée en France avec ses se-
crets avant de retourner en URSS où elle est
morte en 1958, elle l’y a laissé. Il s’appelait 
André (en fait Andreï) Marceau, était menuisier.
A sa mort, son fils Mathias, photographe spécia-
lisé dans les portraits de top-modèles, découvre
toute une part de son passé qu’il ignorait : son
père était d’origine russe, il était orthodoxe et
pieux, et il avait conservé le carnet de Nikodime.
Aidé de Polia, une jour-
naliste de Saint-Péters-
bourg, Mathias va se mé-
tamorphoser en vrai
petit Indiana Jones.
C’est brillant, rondement
mené, et tout se termine
bien : les trésors sauvés
par Nikodime s’admirent
aujourd’hui au musée de
l’Ermitage. J.-C. P.
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Comment un moine fou a sauvé 
42 chefs-d’œuvre de l’Eglise russe 
des griffes du NKVD.

Le trésor de Nikodime

Metin
Arditi
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Parce qu’un roman d’Alain
Julien Rudefoucauld, c’est
d’abord un phrasé, le plus
simple et le plus éloquent est
encore de le citer. « Elle me
conspue de sa parole, j’en
prends de tous les côtés, que

j’ai la tête escagassée, le foie en compote, les
poumons foutus, que j’ferais mieux d’être
suivi, heureusement qu’elle était là quand ça
a viré capilotade (de quoi elle cause ?), déjà
que j’allais mal, ben ça empire, je bats la
campagne, ma culotte pue le chien côté
santé mentale, tout ça d’une traite, à coups
de massue, pire, du lapidaire, du caillou
verbal, bien face à face, de profil aussi. » Voilà
comment Monsieur Martin, narrateur d’Une si
lente obscurité, rapporte une des premières
discussions avec sa sœur aînée Rosy,
« l’Harpiesœur » comme il l’appelle, lorsqu’il
arrive chez leurs parents à Limoges où il n’a
pas mis les pieds depuis plusieurs années.
Les retrouvailles avec la frangine et la mère
sont plutôt tendues. Mais difficile à ce
moment-là de savoir ce qui relève de la
simple mésentente exaspérée ou des
premiers signes d’une légère altération du
comportement. Le père, après un malaise, fait
des allers-retours entre l’hôpital et la maison.
Le fils, lui, s’installe à l’hôtel, fréquente les
prostituées du coin, emprunte la 403
décapotable de « Papa ». Et, en sept
chapitres, de « Encore un peu de jour » à
« Nuit », s’enfonce dans l’obscurité.
Dans Le dernier contingent, prix France
Culture-Télérama 2012, qui paraît
simultanément en poche dans la collection
« Souple », Alain Julien Rudefoucauld
amplifiait sans souci naturaliste les voix de six
adolescents embarqués dans une épopée
tragique. Là, il s’installe dans la conscience
dérivante d’un seul personnage, « Bibi »,
l’homme qui « marmonne ». Il en invente la
langue faite de vociférations intérieures,
d’auto-encouragements (« Alleï »), de
commentaires non censurés. Le romancier,
auteur de théâtre, la fabrique en greffant du
trivial et du relevé, du désuet et du familier, du
régional (le picard de Laon) et du vieille
France, et les pensées du héros s’expriment
dans leur propre syntaxe forte en goût. On
progresse lentement
dans ce livre qui
évoque certains textes
de Christian Prigent,
car comme dans un
esprit qui s’égare, il y a
peu de silence et de
respiration. « Je vais
encore avoir partout
des idées dans la
tête », s’inquiète
Monsieur Martin. V. R.

29 AOÛT > ROMAN France
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Tu partiras en France dans deux
ou trois mois, lui promettait-on.
La France où s’était réfugiée sa
mère, son père militant politique
était, quant à lui, en prison. C’était
l’Argentine d’avant l’élection de
Raúl Alfonsín en 1983 – la dicta-
ture et une traque impitoyable

contre quiconque s’opposait au régime. La petite
Laura voyait l’exécution de la promesse de rejoindre
sa mère perpétuellement ajournée. Entre-temps,
la fillette de 8 ans prend des cours de français. Noé-
mie, son professeur, lui apprend à lire des textes où
tous les chiens s’appellent Médor, et tous les chats
Minet. Ce qui la fascinait, c’étaient ces nouveaux
sons : des r très humides, des nasalisations fort exo-
tiques, et surtout des e muets. A 10 ans Laura quitte
La Plata, enfin, pour la France.
Après Les passagers de l’« Anna C ». (Gallimard,
2012), où elle relatait l’apprentissage par ses pa-
rents de la révolution sous l’égide du « Che », Laura
Alcoba poursuit une œuvre romanesque aux
sources de son histoire personnelle. L’auteure d’ori-

gine argentine signe avec Le bleu des abeilles un li-
vre où est encore plus prononcée la veine autobio-
graphique, puisqu’il s’agit de souvenirs de son ar-
rivée en France et de sa relation intime avec cet
idiome d’adoption qui fera partie intégrante de
son identité d’écrivaine. Au lieu d’être à Paris, c’est
au Blanc-Mesnil qu’elle débarque. Laura habite
cité de la Voie-Verte, une espèce de « quartier la-
tin », peuplée de Portugais, d’Espagnols « et même
des Français », « juste à côté de l’Afrique du Nord et
du Sahel », la cité des Quinze-Arpents. De la cor-
respondance avec son père emprisonné, dans la-
quelle elle commente La vie des abeilles de Maurice
Maeterlinck, aux Fleurs bleues de Queneau qu’elle
emprunte à la bibliothèque (à cause de la jolie suc-
cession des trois voyelles), c’est bien plus que la
chronique de l’apprivoise-
ment de la langue qu’écrit
Laura Alcoba. Mille autres
anecdotes sur l’immersion
dans le système éducatif
de la République dessi-
nent en creux le portrait
d’une France des étran-
gers et des immigrés pas
tout à fait intégrés.
SEAN J. ROSE

29 AOÛT > ROMAN France

Laura Alcoba se remémore comment,
vers l’âge de 10 ans, elle a dû 
se familiariser avec cette nouvelle
langue aux voyelles qui ne s’entendent pas.

L’amour des lettres muettes

Laura Alcoba
Le bleu des
abeilles
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22 AOÛT > ROMAN Afrique du Sud

Double négatif, le dernier roman
d’Ivan Vladislavic, né à Pretoria
en 1957 et l’un des meilleurs re-
présentants de la littérature sud-
africaine actuelle, peut se lire sous
de nombreux angles comme une
image composée de différents
plans et de quantité de détails

bord cadre. Un premier coup d’œil renvoie à une
fiction d’inspiration autobiographique : les vingt
ans d’un garçon de la classe moyenne blanche dans
le Johannesburg sous le joug de l’apartheid du dé-
but des années 1980. Neville, le jeune narrateur,
se cherche : il a abandonné des études de sociologie
et de philosophie politique pour se confronter au
monde du travail, et est retourné vivre chez ses pa-
rents. Flottant, indéterminé, il juge ses « opinions
chancelantes » quand il les compare aux engage-
ments des étudiants politisés qu’il a croisés. Pour
échapper au service militaire, il décide de s’exiler
en Angleterre, y passe dix ans, devient photographe
publicitaire avant de rentrer dans son pays et sa
ville métamorphosés. Jusque-là, on pourrait penser
à J. M. Coetzee et son Vers l’âge d’homme transposé
vingt ans plus tard. Mais la comparaison est trop

réductrice. Car Double négatif, qui est à l’origine la
partie romancée d’un livre écrit avec l’artiste pho-
tographe sud-africain David Goldblatt, est aussi une
réflexion perçante et intemporelle sur les liens entre
art et politique, entre formation du regard et
construction de soi. La narration en trois époques
s’organise autour d’une journée décisive que le jeune
homme passe à suivre un ami de la famille, le pho-
tographe Saül Auerbach, arpenteur des quartiers
noirs de Johannesburg, double fictionnel de Gold-
blatt. Journée de travail qui part d’un jeu, le « jeu des
maisons », dont la règle consiste à choisir d’un pro-
montoire surplombant la ville trois maisons dont
Auerbach essaiera de photographier les habitants.
Comme Clés pour Johannesburg (Zoé, 2009), où
l’écrivain redessinait le plan de la ville par un récit
à multiples perspectives, Double négatif ne s’inté-
resse pas non plus aux vues d’ensemble, mais
isole des clichés dont la valeur est aussi métapho-
rique qu’explicitement documentaire. De cette
journée de prises de vue, le narrateur ne tirera
ainsi aucune thèse démonstrative mais des leçons
instables et plutôt amères.
VÉRONIQUE ROSSIGNOL

Dans un roman d’inspiration 
autobiographique, Ivan Vladislavic
évoque une jeunesse sud-africaine 
dans les années 1980.

Prises de vue

Ivan Vladislavic
Double négatif
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Nelson Mandela sera mort avant
que son rêve d’une paisible na-
tion arc-en-ciel se soit accompli.
Jude, dit Jerusalem, dit Jero, au-
rait pourtant pu être le parfait
modèle de métissage que vou-
drait présenter à la face du
monde l’Afrique du Sud post-

apartheid. Zero Cupido, son père, est « colou-
red » : un Noir, en fait moitié malais, moitié cu-
bain, « avec une petite goutte de sang hottentot »,
« théoriquement » musulman mais qui, « en réalité,
[…] adore le porc et le whisky » ; sa mère, une
Blanche dont le père juif autrichien a émigré
avant l’arrivée des nazis. Comme le dit lui-même
le jeune héros du dernier livre de Troy Blacklaws,
Un monde beau, fou et cruel : « Mon sang, c’est un
roman d’aventures en direction du sud depuis Ma-
lacca, La Havane et Vienne. » Même un roman

d’amour, n’était cette précision : « Leur amour s’est
éteint depuis longtemps. Si je n’étais là, il y aurait
aucune preuve. » Sa mère a troqué l’amour de son
coureur de jupons de mari contre une passion
pour les nains de jardin et les feuilletons policiers.
Zero, « mon vieux », comme le désigne le narra-
teur, « passe son temps à polir sa Benz, à palper les
seins des putains, à couper des tranches de biltong
[viande séchée] de koudou » ; « son idée du raffi-
nement : astiquer le canon de son Colt 45 avec un
chiffon sale ». Bref, Jero incarne bien l’Afrique du
Sud pluriethnique, mais dans ses dysfonctionne-
ments : issu d’un mariage mixte en décomposi-
tion, il est étudiant de littérature au Cap et espère
être poète tout en redoutant que les préventions
de son père, trafiquant en tous genres, soient jus-
tifiées. A quoi servent les livres et leurs mots trop
longs ? Dans ce bas monde, ce qu’il faut pour sur-
vivre, c’est, primo, avoir quelque chose à vendre,
deuzio, savoir marchander. A côté de Zero et de
ses hommes liges – Canada Dry, un « débile de dea-
ler » ex-taulard, et Dove Bait, « le Casanova pré-
tentieux des Cape Flat » à qui le vieux « a trouvé un
docteur pour crocheter le fœtus non désiré de sa pe-

tite amie avec le rayon tordu d’une roue de bicy-
clette » –, Jero fait figure de « moffie », « tapette »
dans l’argot vernaculaire.
Le fiston est envoyé avec de la camelote à refour-
guer sur le marché d’Hermanus. C’est l’occasion
rêvée pour la plume à la fois truculente et poétique
de l’auteur de Karoo boy (Flammarion, 2006) de
dépeindre le petit théâtre du quotidien sud-afri-
cain. Au destin de l’aspirant poète, Troy Blacklaws
associe celui d’un professeur persécuté par le ré-
gime de Mugabe et pris dans les rets du trafic hu-
main comme tant d’autres
réfugiés zimbabwéens.
Jabulani est l’un de ces
nouveaux esclaves dans
les champs de ganja.
Blacklaws n’oublie pas les
moments de grâce dans
les interstices d’une vie de
misère, mais la beauté ne
sauvera pas spécialement
le monde, elle est du
monde, tout autant que la
cruauté et la folie. S. J. R.
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Troy Blacklaws déploie avec une grande
force poétique les destins croisés d’un
jeune étudiant du Cap et d’un immigré
clandestin zimbabwéen dans un pay-
sage de violence et de beauté mêlées.

La conscience de Jero

5 SEPTEMBRE > ROMAN Turquie

Ayfer Tunç devait passer à Pa-
ris pour rencontrer quelques
journalistes, mais les événe-
ments se sont précipités à Is-
tanbul : l’évacuation de la
place Taksim s’est faite de
force par la police, il y a eu des
arrestations, des gardes à vue

dont celle de sa jeune cousine… La romancière,
née en 1964 dans la petite ville d’Adapazari, à
l’est de la métropole stambouliote, a annulé sa
venue. L’entretien se fera via la Toile et aussi par
téléphone. Si Nuit d’absinthe est son premier li-
vre traduit en français, elle en a publié plus d’une
douzaine dans son pays. Concomitamment pa-
raît chez le même éditeur une de ses nouvelles
dans l’anthologie dédiée à des écrivains de Tur-
quie inédits, Sur les rives du soleil. Le roman d’Ay-
fer Tunç, quoique écrit bien avant que ne soit
survenu ce « mai 68 turc », aborde un thème tout
à fait de saison : la liberté. L’auteure, qui soutient
les manifestations anti-Ergodan et qui est même
descendue une fois dans la rue, insiste pourtant :
Nuit d’absinthe n’est pas un roman à thèse. « Mon
héroïne n’est pas une féministe dans le sens poli-
tique, elle est féministe non parce qu’elle milite,
mais du seul fait qu’elle veut exister en tant que

femme. » La narratrice, une femme de 40 ans, re-
joint l’homme qu’elle a cessé d’aimer, Ali, et qui
l’avait quittée il y a des années. Elle a la tête ra-
sée. Pénitence, remords, expiation ? Défaite, à
bout de nerfs, elle est certes encore belle. D’une
beauté qu’elle a assumée tel le sceau d’une ma-
lédiction mais qu’elle a aussi utilisée comme une
arme fatale. Lors de cette longue « nuit d’ab-
sinthe », elle confesse à son amant d’antan et
passion de toujours neuf ans d’union ratée avec
Osman, bellâtre qui prétendait être musicien
mais grenouillait dans un milieu d’oisifs corrom-
pus, et ce moment où elle donna le coup de
grâce à leur amour. Elle raconte également des
meurtrissures d’enfance : la vision de son oncle,
le frère aîné de son père qui agonisait alors à
l’hôpital, entre les jambes de sa mère… Les hu-
miliations quotidiennes, les sévices moraux de
toute sorte, l’influence sordide de « ce fils de pute
de Teoman », le jeune frère de son mari, un Tar-
tuffe allié à une puissante famille islamiste, à

tout ça elle décide de mettre un point final.
Adieu Osman. Cette nuit d’hiver est la plus
froide, elle jette un dernier regard sur ces lieux
funestes : « Je me rendis dans notre chambre à
coucher où mon âme a été assassinée, où son sang
avait coulé à flots, plus de soixante-dix heures de
torture plus tôt, au cours d’une séance de torture
qui avait duré toute la nuit. » Au crime s’ajoute le
scandale. Dans sa jeunesse, cette femme désœu-
vrée avait espéré être actrice et, à défaut de de-
venir une star, fait sensation dans une revue éro-
tique. Avant de s’enfuir, elle a pris soin d’envoyer
des DVD compromettants aux vingt hommes de
pouvoir, les types les plus en vue du pays…
Ayfer Tunç, scénariste pour la télévision et le ci-
néma – « pour l’alimentaire », précise-t-elle –, ne
s’est guère souciée de bâtir une intrigue « efficace ».
« Le scénario répond à une logique des images et ap-
partient au réalisateur, qui reste le maître de l’œuvre,
explique l’auteure, le roman, lui, est affaire de lan-
gage, de mots. » Faisant fi
de la narration séquen-
tielle, ceportrait de femme
en forme de confession en-
voûte par son rythme de
mélopée, avec des accélé-
rations soudaines, vio-
lentes, âpres et lyriques.
Imprégnée de l’Istanbul
contemporaine, une voix
turque à découvrir.
S. J. R.

Traduite pour la première fois 
en français, la romancière turque 
Ayfer Tunç brosse un lyrique portrait 
de femme dont le désir est aux prises
avec un système corrompu.

Ayfer Tunç
Nuit d’absinthe
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Paru aux Etats-Unis en 2011, Run-
ning the rift est le premier roman
de Naomi Benaron, connue aupa-
ravant pour ses nouvelles et ses
poèmes. C’est un livre somme, une
entreprise à la fois ambitieuse et
risquée : elle a voulu, à travers la
destinée d’un personnage princi-

pal, Nkuba Jean-Patrick, un jeune athlète rwandais
tutsi, en passe d’être sélectionné pour les jeux Olym-
piques lorsque survient la catastrophe, raconter les
origines du génocide des Tutsi par les Hutu en
1994. Sur le sujet, on a déjà beaucoup lu, mais la
performance de Naomi Benaron consiste à passion-
ner le lecteur sans tomber dans le sensationnalisme
ni le pathétique, juste en faisant avancer Jean-Pa-
trick et ses proches : sa famille – son père, ensei-
gnant, est mort dans un accident de voiture ; son
frère aîné, Roger, le plus lucide de tous, est parti re-
joindre les maquisards tutsi clandestins ; la belle
Béa, fille d’un journaliste hutu, intègre et future
journaliste elle-même, dont il est éperdument
amoureux ; son ami Jonathan, le géologue améri-
cain, pris au milieu d’une horreur dont il ne soup-
çonne rien durant longtemps ; ou encore Rutem-
beza, son coach, un Hutu au comportement
énigmatique et ambigu.

Jean-Patrick, au début, ne pense qu’à la course à
pied, et à son but : représenter son pays, Tutsi et
Hutu réunis, aux JO. Pour ce faire, il consent à
tous les sacrifices. Pris en main par Rutembeza,
dont les méthodes sont plutôt rudes, il s’entraîne,
enchaînant les 800 mètres, sa distance. Mais petit
à petit, les événements se précipitent : la situation
politique se tend, il est victime de brimades et
d’agressions de la part de Hutu fanatiques. Puis
il rencontre Béa et son père, très engagés politi-
quement dans les rangs de l’opposition démocra-
tique au président Habyarimana, qui vont lui ou-
vrir les yeux. Le jeune champion peut-il renier les
siens, continuer sa carrière quand la guerre civile,
importée du Burundi voisin, menace de plus en
plus ? L’assassinat du président rwandais, en
avril 1994, sera la dernière digue à rompre. La
suite est connue.
Naomi Benaron, qui s’est
rendue plusieurs fois au
Rwanda dès 2002, y a
noué des amitiés et recueilli
des témoignages. Elle a
réussi un roman humaniste
et positif, dont la leçon
pourrait être la phrase de
Nietzsche : «Ce qui ne nous
tue pas nous rend plus
forts. » J.-C. P.
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Le génocide rwandais, à travers 
l’histoire d’un jeune coureur à pied tutsi.

Ce qui ne nous tue pas…

Un matin de Noël, Holly Judge se
réveille avec le besoin d’écrire, elle
qui pourtant a renoncé à la poésie.
L’héroïne du nouveau roman de
Laura Kasischke est une femme de
33 ans naturellement blonde qui
a subi une double mammectomie
et ovariectomie. Le quotidien

d’Holly vacille. Le toit de sa maison fuit. Le papier
peint au motif de marguerites de la salle de bain
se décolle. Les CD ont tous été rayés comme au
canif. Sans parler de la bosse apparue sur le dos
de la main de son mari, Eric.
Quelque chose les a suivis depuis la Russie jusqu’à
chez eux, se dit-elle. Russie où le couple est na-
guère parti. En Sibérie, à l’orphelinat de Poko-
vrovka, on recommandait de porter des colliers
d’ail. C’est là qu’ils venaient chercher un bébé,
Tatiana, qui signifie reine des fées en russe, et qui
a aujourd’hui 15 ans. Tatiana qui tenait déjà à
moins de deux ans sa fourchette « comme un
adulte dans un restaurant cinq étoiles ». Et qui, à
quatre ans, lui a demandé qui était sa vraie mère.
Holly doit faire face à plusieurs urgences. Thuy,
Pearl et Patty se sont décommandées. Mais les

Cox, des amis, ne devraient plus tarder à arriver
pour les festivités de saison. Les parents d’Eric,
eux, sont déjà à l’aéroport mais vont devoir af-
fronter la tempête de neige.
Ajoutons qu’Holly reçoit sur son iPhone, dont la
sonnerie est un morceau de Dylan, des appels
émanant d’un numéro inconnu. Que Tatiana se
montre soudainement irascible et colérique.
Que souvenirs et interrogations se bousculent
dans sa tête…
Depuis A suspicious river (Christian Bourgois,
1999, repris au Livre de poche), Laura Kasischke
poursuit une œuvre cohérente et forte, où elle fait
sans cesse vaciller le quotidien de ses protago-
nistes. Plus que jamais, l’auteure de En un monde
parfait (Christian Bour-
gois, 2010, repris au Livre
de Poche) distille dans Es-
prit d’hiver la tension et
l’angoisse tout en ména-
geant le suspense. Et en
orchestrant un époustou-
flant huis clos entre une
mère et sa fille dont le lec-
teur sort passablement
remué.
AL. F.

22 AOÛT > ROMAN Etats-Unis
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Laura Kasischke poursuit une œuvre 
intense et troublante.

Mère et fille
Transatlantic entrelace les
époques et les destins. En
2012, le prologue s’ouvre sur
une femme avec enfants dont
on ne sait le nom, dans une
maison survolée par des
mouettes qui lâchent des
huîtres sur le toit. Puis le

lecteur se déporte en 1919, juste après que la
Grande Guerre a ébranlé le monde. Jack
Alcock, 26 ans, est pilote de bombardier, et
Teddy Brown, 32 ans, navigateur. Le premier
est fou de mécanique, le second a eu la
jambe abîmée par une balle ennemie.
Les deux hommes ont fait le pari de traverser
l’Atlantique d’une traite, avec à bord cent
quatre-vingt-dix-sept lettres affranchies au tarif
utile. Ils veulent être le premier courrier aérien
à relier les deux mondes. Pour cela, il leur faut
naviguer « à l’estime » à neuf mille pieds au-
dessus de l’océan. Affronter la pluie, la neige
et le grésil. Avant de s’envoler, Alcock et Brown
ont croisé Emily Ehrlich, solide Américaine, une
journaliste de l’Evening Telegram célèbre pour
ses digressions, dont la fille Lottie leur a

préparé des
sandwichs.
Puis nous voici cette
fois à la fin du
XIXe siècle. Frederick
Douglass est un
ancien esclave noir
qui a fui le Maryland
à l’âge de 20 ans et
qui est devenu
homme de lettres.

Invité en Irlande pour donner des conférences
et promouvoir l’émancipation universelle,
il découvre un « pays froid et gris sous une
coiffe de pluie », où la famine fait des ravages.
En 1998, Colum McCann fait ensuite évoluer
le sénateur George Mitchell, jeune père à
64 ans. Lequel quitte New York pour l’Irlande
où il prend langue avec une Lottie Ehrlich qui
habite un cottage au bord de l’eau.
Sans atteindre les hauteurs de Et que le vaste
monde poursuive sa course folle (Belfond,
National Book Award 2009, repris en 10/18),
Transatlantic prouve une nouvelle fois la
maîtrise narrative de
Colum McCann.
Sa manière très habile
de tisser entre elles
les intrigues, de parler
de l’identité, de la
mémoire et de
l’Histoire à travers une
langue poétique et
des personnages bien
campés.
AL. F.

Colum McCann
Transatlantic
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22 AOÛT > ROMAN Irlande

Un pont entre
deux rives
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RENTRÉE LITTÉRAIRE

4 SEPTEMBRE > ESSAI Russie

Back in the USSR
Avant la perestroïka, c’était le
monde gris. Depuis, il y a un peu
plus de couleurs, mais beaucoup
de misère. La conquête de la li-
berté s’est faite au profit du consu-
mérisme avec son lot de laissés-
pour-compte. C’est ce qui ressort
des témoignages recueillis dans ce

livre stupéfiant où l’on navigue dans l’âme sovié-
tique comme sur une mer démontée.
Depuis quelques décennies, dans ce vaste projet
qu’elle a intitulé « les voix de l’utopie », avec des
livres comme Les cercueils de zinc (10/18, 1992)
sur la guerre en Afghanistan ou La supplication
(Lattès, 1998) consacré à Tchernobyl, Svetlana
Alexievitch tente de circonscrire le malheur russe.
La fin de l’homme rouge et son sous-titre – le
temps du désenchantement – donnent la mesure
de l’ambition : montrer les traces du commu-
nisme dans la société d’aujourd’hui. Une idéo-
logie qui fut vécue comme une religion. Malgré
les camps, la délation, la torture, les assassinats,
certains veulent y voir encore un monde 

plus juste. La liberté, d’accord, dit une femme,
mais « du bonheur, j’en ai pas plus qu’avant ».
La fin de l’homme rouge n’est pas un livre nostal-
gique. Mais on y regrette les cuisines étriquées
dans lesquelles on refaisait le monde à l’abri,

croyait-on, des oreilles du KGB, la lecture des
grands classiques russes où l’on recherchait des
raisons d’espérer et celle de la Pravda qui disait
quoi penser.
On saisit vite pourquoi cette enquête journalis-
tique devient littérature. Tout simplement parce
que la Russie est littéraire, au quotidien. Même
les gens de peu puisent dans cette culture à vif
de quoi vous donner le frisson des grands romans
d’hier. Voici donc un livre très russe, un mélange
de foi et de fascination pour le vide, avec cette
drôle d’idée que l’avenir se trouve derrière !
Ce roman vrai, tel un mé-
morial à l’homo sovieti-
cus, nous renvoie au
temps où les Beatles
chantaient Back in the
USSR – « tu ne sais pas
combien tu es heureux,
mon gars ! » – avec un
John Lennon qui disait
que la vie, c’est ce qui
nous arrive pendant que
nous pensons à autre
chose… L. L.

Svetlana Alexievitch explore le malheur
russe dans toute sa complexité.

Svetlana Alexievitch
La fin de l’homme
rouge : le temps du
désenchantement
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Que répondre à la souffrance so-
ciale et au constat d’un monde
injuste ? En 1996, Viviane For-
rester avait choisi la colère. Dans
L’horreur économique (Fayard),
elle faisait le procès de cette dis-
cipline apparue au XVIIIe siècle
qui a fini par phagocyter toute la
société. Elle avait envisagé de
donner une suite à son best-sel-
ler en 2014. En guise d’entrée en
matière, elle rédigea une ving-
taine de feuillets, ne sachant pas
si la maladie lui laisserait le
temps d’écrire la suite. Elle sug-

géra donc à Olivier Bétourné, le patron du Seuil,
de les utiliser pour une préface à la réédition de
L’horreur économique. C’est ce texte qui est pro-
posé sous le titre La promesse du pire.
Dans ces quelques pages posthumes aux allures
de manifeste, Viviane Forrester pose un diag-
nostic froid. Des mots choisis pour dire son refus
d’un monde qui bascule dans la seule recherche
du gain des riches et l’augmentation des pau-
vres. « Nous voici à la charnière de deux âges, 
au point extrême d’une ère proche de basculer 
dans le néant. » Que s’est-il passé depuis que 
la marchandise n’est plus l’objet de l’échange

mais que l’échange est devenu la marchandise ?
La réponse, nous la trouvons dans l’essai d’Olivier
Pétré-Grenouilleau. L’historien, spécialiste des
Traites négrières (Gallimard, 2004), explique
comment le cynisme s’est emparé de ce capita-
lisme destiné à l’origine à favoriser les relations
entre les hommes. Avant cela, les religions et les
philosophes antiques s’étaient toujours méfiés de
l’argent, envisagé comme diversion et perversion.
Cette plongée dans le passé et la longue durée
met en évidence bien des aspects méconnus de
la mondialisation et rompt avec les clichés d’un
monde irrémédiablement pris dans la convul-
sion des Bourses. C’est moins la mondialisation

que les mutations du capitalisme qui explique
ces dérives d’un marché monétarisé où la liberté
des Etats fut peu à peu grignotée par ces mons-
tres financiers, transformant les esclaves d’hier
en personnes jetables aujourd’hui. La marchan-
disation du monde a ainsi débouché sur de nou-
velles servitudes plus ou moins volontaires.
Olivier Pétré-Grenouilleau explique que, même
éthique, le capitalisme ne favorise que l’inégalité.
Il ne croit donc pas au re-
tour d’un capitalisme ver-
tueux. Le cynisme s’est ins-
tallé, durablement. La
perte du sens moral si cher
aux économistes clas-
siques et la mathématisa-
tion toute-puissante du
système ont entraîné une
transition dont nous ne
mesurons pas encore
toutes les conséquences.
Olivier Pétré-Grenouil-
leau le répète, « l’indigna-
tion ne suffit pas ». Il faut
aussi comprendre le che-
minement pour agir. La
souffrance n’est certes pas
bonne conseillère, mais
elle a un mérite. Tout met-
tre en œuvre pour la voir
disparaître. LAURENT LEMIRE

29 AOÛT & 4 SEPTEMBRE > ESSAIS France
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Viviane Forrester et Olivier Pétré-
Grenouilleau posent un autre regard 
sur les marchés financiers.

Le désarroi économique
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AVANT-CRITIQUES

19 SEPTEMBRE > BD Canada

Figure éminente de la bande des-
sinée canadienne avec ses amis
Seth et Joe Matt, Chester Brown
avait publié The Playboy dès
1992 chez Drawn & Quarterly, et
en français chez l’éditeur québé-
cois Les 400 coups. L’album à
travers lequel il relatait sa fasci-

nation précoce pour la pornographie et le sen-
timent de culpabilité qui l’accompagnait est
pourtant passé relativement inaperçu. Sa réédi-
tion, moins d’un an après la publication de
l’étonnant Vingt-trois prostituées (Cornélius),
dans lequel l’auteur né en 1960 détaille sur plu-
sieurs années et par le menu, à la manière d’un
entomologiste, ses relations personnelles avec
autant de péripatéticiennes, lui donne un autre
relief. D’autant que Chester Brown l’a en réalité
complètement réécrit et redessiné, y ajoutant
aussi dix-neuf pages de notes explicatives.
Dans sa nouvelle version, publiée en France en
même temps qu’aux Etats-Unis et au Canada, Le
Playboy reste la chronique détaillée et totale-
ment autobiographique de la découverte de la
pornographie, via le mensuel Playboy, par un
adolescent nord-américain de 15 ans. Superpo-
sant simplement deux cases par page, Chester
Brown y retrace, avec une honnêteté et une vé-
rité qui forcent l’admiration, son premier achat,
le cœur battant, du magazine ; la peur d’être dé-
couvert ; sa fascination pour la « playmate » du
mois, et sa déception si elle est noire ; ses
séances de masturbation ; sa recherche des

moyens de se débarrasser discrètement du ma-
gazine après usage ; et puis le renouvellement
du processus, encore et encore, avec d’infimes
variations qui introduisent un suspense crois-
sant. Mais en revisitant aujourd’hui cette chro-
nique des débuts de sa vie sexuelle, le dessina-
teur y a ajouté son propre regard d’adulte, se
représentant sous la forme d’une petite chauve-
souris qui commente, avec le recul de vingt ans,
tous les faits et gestes de l’adolescent de Cha-
teauguay, dans la banlieue de Montréal. Il donne

ainsi plus de puissance
encore à l’expression de
ses doutes et de ses an-
goisses récurrentes, et à
la représentation de cet
impressionnant senti-
ment de culpabilité qui
traversera également,
bien plus tard, le fameux
Vingt-trois prostituées.
FABRICE PIAULT

Chester Brown revisite, à la lumière de son
étonnant Vingt-trois prostituées paru l’an
dernier, le livre dans lequel il relatait, vingt
ans plus tôt, ses premiers émois sexuels.

Mon adolescence avec Playboy

Chester Brown
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Dans certaines correspondances,
on sent la tension monter. C’est
le cas ici, entre Stefan Zweig
(1881-1942) et Joseph Roth
(1894-1939). Au début, pas
grand-chose. Une politesse de
bon ton. Il est souvent question
d’argent, chose assez courante

chez les écrivains, surtout chez ceux comme
Roth qui n’en ont pas.
Et puis les années filent. Hitler arrive au pouvoir
et la conversation prend une autre tournure.
Bien sûr on parle encore de littérature, mais
lorsqu’on est juif, on pense à autre chose. Deux
caractères dissemblables se dessinent. Zweig, le
grand bourgeois, le « grantécrivain » à succès
qui croit encore à la civilisation, et Roth, l’écor-

ché vif, le saint buveur qui finit alcoolique et mi-
séreux dans un hôtel.
Imaginez Blondin et Montherlant devisant du
monde. D’accord sur rien, sauf sur l’essentiel, la
littérature. Roth y va de ses emportements sur
les « puantes flatulences luthériennes » de l’Alle-
magne nazie ou de son jugement sur un Thomas
Mann qu’il trouve trop tiède : « intellectuelle-
ment, il n’est pas à la hauteur de son talent ».
Avec Zweig, c’est différent. Il est son auteur solaire,
son bienfaiteur, alors que lui vit rongé par la para-
noïa et le vin blanc. Et pourtant, il écrit à son ami,
un jour de 1931 : « La vie est tellement plus belle que
la littérature ! Je plains la littérature ! C’est une es-
croquerie ! » Roth s’effondrera sur le pavé parisien,
Zweig se suicidera trois ans plus tard au Brésil.
Ce passionnant échange témoigne d’une amitié
de onze ans. Roth s’y montre envahissant, tel le
copain qui vous tient la jambe et vous envoie

deux lettres par jour, la seconde pour vous dire
qu’il a oublié deux lignes dans la première… Tou-
jours pour réclamer de l’argent, dire que ça va
mal, que l’écriture est une souffrance. Mais quel
style ! Et Zweig, de Londres, d’Antibes ou d’ail-
leurs, qui répond imper-
turbable que c’est « une
vraie folie de télégraphier
à tout bout de champ ».
Pierre Deshusses, le tra-
ducteur, parle de « roman
de l’exil » pour qualifier
cet échange entre deux
géants au bord du préci-
pice. Il a raison. Et le lec-
teur n’a pas le sentiment
d’être de trop. Il regrette
simplement que cela se
soit arrêté si tôt. L. L.
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Quand Stefan Zweig et Joseph Roth
s’écrivaient, cela faisait des étincelles.

Des amis de onze ans


