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5 SEPTEMBRE > RÉCIT France

En 2003, Pierre Jourde pu-
bliait chez un éditeur confi-
dentiel, L’Esprit des pénin-
sules (que dirigeait alors son
compère Eric Naulleau), un
récit non moins confidentiel,
Pays perdu, qui connut un
destin littéraire plutôt inat-
tendu. Selon Jourde, il s’agis-

sait d’un livre d’amour, d’un hommage sensuel
et cru à la vie rude dans le hameau de Lussaud,
perché quelque part au bout du monde, aux
confins du Cantal et du Puy-de-Dôme, d’où sa
famille est originaire et où lui-même, important
propriétaire de maisons et de terres, avait l’ha-
bitude de séjourner avec femme et enfants. Au
passage, il en dépeignait les autochtones, sans
fard, avec leurs manies plus ou moins recom-
mandables (les ragots, l’alcoolisme), leur « mi-
sérable petit tas de secrets », comme disait Mal-
raux, qu’ils ne tenaient pas à voir divulguer. Pour
l’écrivain parisien, il s’agissait d’une célébration.
Pour ses voisins de toujours, avec qui des liens
forts d’amitié s’étaient tissés, croyait-il, d’une

trahison. Même s’ils n’ont pas, pour la plupart,
lu le livre, qui a mis un an à leur parvenir, ils en
ont été choqués, blessés.
Aussi, à l’été 2005, lorsque Jourde est revenu à
Lussaud pour les vacances, avec son épouse et
leurs trois enfants, il ne pouvait pas imaginer la
réception qui lui était réservée : panneau mal-
veillant à l’entrée du hameau, tentative de lyn-
chage collectif et de lapidation par deux femmes
hystériques, un vieillard venimeux et son petit-
fils débile. Le tout agrémenté de propos haineux
et xénophobes. L’écrivain dut faire le coup de

poing pour éviter aux siens d’être blessés, puis
s’enfuir et porter plainte à la gendarmerie. Tout
comme ses adversaires, pour coups et blessures !
Un procès s’ensuivit, au tribunal d’Aurillac, en
2007, que Jourde a gagné, et qui fit l’objet, 
à l’époque, d’une couverture médiatique régio-

nale, nationale, voire internationale, pas tou-
jours bienveillante. Notre homme, qui peut avoir
la dent dure, n’a pas que des amis.
L’histoire aurait pu en rester là. Mais, malgré le
temps, le traumatisme est encore suffisamment
profond pour qu’il lui consacre un autre livre, au
titre ironique, La première pierre. Toutes propor-
tions gardées, on pense aux Versets sataniques
de Salman Rushdie, un écrivain condamné à
mort par des gens qui ne l’ont même pas lu. 
Le Cantal n’est pas l’Iran, et Jourde a sans doute
péché par légèreté, mais rien ne justifie un tel
déferlement de violence, qu’on censure un livre
ni qu’on s’en prenne à des enfants. L’affaire est
close aujourd’hui, et certains protagonistes
morts. Reste ce second ouvrage inclassable et
composite, plaidoyer pro domo et pro libro, avec
de très belles pages poé-
tiques où Jourde, ce sup-
posé Parisien intello,
prouve son amour et sa
profonde connaissance
de la campagne, de ce
coin de France qui, n’en
déplaise à certains, est
sien.
JEAN-CLAUDE PERRIER
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Ce second ouvrage inclassable
et composite,où Jourde, 
ce supposé Parisien intello,
prouve son amour de ce coin
de France qui, n’en déplaise 
à certains, est sien.

Dix ans après, Pierre Jourde revient 
sur l’affaire de Pays perdu, 
et ses conséquences inconcevables.

Pierre Jourde
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RENTRÉE LITTÉRAIRE

Lorsqu’elle se sent en danger, la
Mantella aurantiaca, une gre-
nouille jaune orangé originaire
de Madagascar, produit dans
son organisme une drogue puis-
sante : la céruléine. Le docteur
Arbogast, après avoir stressé le
batracien, en extrait la subs-

tance psychotrope à l’aide d’une seringue qu’il
injecte ensuite à ses patients. Ce diplômé de
l’Académie royale de médecine de Gand n’est
pas un médecin comme les autres, c’est un « spé-
cialiste en hypnothérapie », peu soucieux d’éco-
logie. La grenouille malgache compte parmi les
espèces menacées de la planète. Ça, Valentin
l’ignore et veut juste savoir comment se débar-
rasser de ces atroces céphalées qui l’assaillent
depuis sa chute de l’arbre où il avait eu la mau-
vaise idée de replacer un nid de moineau. Pour
le soigner, le Dr Arbogast lui propose une mé-
thode d’hypnose par l’image. La jolie secrétaire
médicale rappelle d’emblée au jeune apprenti
iconographe un tableau d’Aphrodite qu’il a vu à
Bruges. Ce n’est que le début d’une longue
concaténation d’images qui traverse en perma-
nence l’esprit de Valentin et émaille les pages du
dernier roman de Bertrand de La Peine, La mé-

thode Arbogast. L’hypermémoire visuelle du hé-
ros due à sa lésion au cerveau ne cesse d’associer
les paysages où il se trouve aux œuvres des
grands peintres. Telle baie déploie « de grands
aplats jaune de Mars », « du bleu pur, au couteau »,

c’est du Nicolas de Staël ; tel ciel s’étire en abs-
traites nuances mystiques, c’est du Rothko…
Mais l’auteur des Hémisphères de Magdebourg
(Minuit, 2009) ne se contente pas d’aligner de
belles descriptions, il les fait défiler au rythme
de tribulations haletantes. Commencée en Bel-
gique, l’histoire, dans un style très « ligne
claire », se poursuit du côté de l’océan Indien.
Elle a tout d’un album d’Hergé avec un Tintin un
peu plus sexué. Les dramatis personæ sont bien
campés et hauts en couleur. L’affreux : Domi-
nique-Olivier Gourbert, dit D.O.G., ex-merce-
naire et trafiquant d’animaux rares ; le sympa :
Philip Routledge, soûlographe anglais fan de
Dire Straits, président de Libertalia, une asso-
ciation protectrice des bêtes en péril basée au
nord de Madagascar…, sans oublier la sexy : 
Sibylle, dont s’éprend Valentin. Infiltrée pour le
compte de Libertalia, elle s’était fait embaucher
chez le Dr Arbogast afin
de libérer les fameux 
amphibiens mais, elle-
même espionnée par
« D.O.G. », la voilà kid-
nappée par le truand…
Ainsi commence la folle
course-poursuite de Va-
lentin. Et avec elle, notre
goût retrouvé pour la
fraîcheur du récit. 
SEAN J. ROSE
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Le troisième roman de Bertrand 
de La Peine est une course folle qui 
brinquebale son jeune protagoniste 
de Bruxelles à Madagascar.

Valentin au pays des grenouilles d’or

Les amateurs de curiosités doi-
vent se pencher sur le nouveau
volume de Thomas Clerc. L’au-
teur de L’homme qui tua Roland
Barthes (Gallimard, « L’Arba-
lète », 2010) s’y essaye à un
exercice précédemment tenté
par Edmond de Goncourt ou

Mario Praz. Et entreprend donc la description
minutieuse de son appartement. Nous voici dans
le 10e arrondissement auquel Thomas Clerc a
déjà consacré un ouvrage en 2007. Devant un
immeuble du XVIIIe siècle, avec cinq étages et
seulement deux fenêtres sur la façade, dont le
code est 54 B 68.
L’appartement en question, où il réside depuis fé-
vrier 2002, est un deux-trois pièces de 50 m2 situé
à Strasbourg-Saint-Denis. La porte n’est pas aux
normes. L’entrée, froide en hiver, est peinte en
blanc. Au sol, un parquet en vieux chêne jadis re-
couvert d’un lino. Il y a ici des placards, des tiroirs.
Un seul « bel outil » : un marteau volé à l’ouvrier

venu réparer le chauffe-eau de la salle de bain.
La salle de bain est de petite taille, « relativement
minable ». Les toilettes sont « exiguës ». La cui-
sine, américaine. Le salon, lui, vire au dépouil-

lement. « L’objet roi » du bureau est un Apple
iBook G4 acheté à tempérament. Quant à la
chambre, elle abrite vingt-quatre chemises –
quinze à motifs, et neuf unies.
Thomas Clerc se livre à des réflexions, des di-
gressions. Parle de son dentifrice et de sa brosse
à dents, donne sa marque favorite de lessive et
de slip. Durant la visite, le lecteur en apprend
un peu plus sur l’occupant des lieux. Un homme
qui avait 39 ans au moment de la mort de Guil-
laume Dustan et ne rapporte rien de ses voyages.
Un maître de conférences à la faculté de Nan-
terre, critique littéraire et chroniqueur vouant
un culte à Edgar Allan Poe. Un « écrivain post-
conceptuel », pour qui
l’art conceptuel est « le
plus beau des arts », affir-
mant que la littérature le
touche « parce qu’elle ne
respecte rien ».
Singulier et fascinant,
son Intérieur mérite
qu’on l’explore de fond
en comble.
ALEXANDRE FILLON
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Dans Intérieur, Thomas Clerc propose
une visite détaillée de son appartement
du 10e arrondissement parisien.

Home sweet home

Bertrand de La Peine
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Début des années 1980. L’His-
toire n’est pas encore finie, mais,
comme le siècle, elle fatigue. Un
peu partout, il n’est plus ques-
tion que de changer la vie, de
l’invention du futur, de dissiper
enfin les ombres du passé. De-
puis la mort de Franco et le pro-

cessus démocratique qui s’en est suivi, l’Espagne
s’y emploie et la France lui est en la matière d’un
soutien aussi zélé que déterminé. Puisqu’il n’y
a plus d’erreur au-delà des Pyrénées, puisque la
vérité triomphe, le gouvernement français dé-
cide de supprimer le statut de réfugié politique
accordé jusqu’alors aux victimes et opposants
au franquisme. Certains d’entre eux contestent
cette décision et se pourvoient devant le Conseil
d’Etat. C’est la commission des recours des ré-
fugiés qui sera appelée à juger du bien-fondé de
leur démarche. Un jeune juge administratif,
nommé depuis peu dans cette juridiction, ins-
truira le dossier des militants basques de la
cause « abertzale », et notamment le plus dou-
loureux d’entre tous, celui d’un certain Ibarra-
tegui, impliqué des années auparavant dans l’as-

sassinat d’un policier tortionnaire à Irun, ayant
rompu depuis avec la lutte armée. En ces temps
où sévissaient encore toutes sortes d’officines
plus ou moins clandestines, parmi lesquelles les
GAL (Groupes armés de libération) de sinistre
mémoire, c’est plus qu’un jugement que devra
rendre le juge ; c’est à un rendez-vous avec sa
conscience et d’une certaine façon, son destin,
qu’il devra déférer.
De la culpabilité naît parfois la littérature. La
grande. Celle qui se coltine le droit et la justice, la
politique et la métaphysique, la raison d’Etat et la
déraison des hommes. Celle de François Sureau,
ce juge au Conseil d’Etat devenu l’un de nos écri-
vains les plus estimables, qui avec ce glaçant et
magnifique Chemin des morts nous offre le « ro-
sebud » de son œuvre et peut-être de sa vie. Une
soixantaine de pages, âpres, tendues, denses
comme le regret, y suffi-
sent. Dans un monde qui
bascule, rempli de fan-
tômes qui ne se laissent
pas si facilement oublier,
le droit et la justice font
obstacle à l’humanité.
C’est infiniment triste,
comme un remords (un
re-mort ?) trop longtemps
refoulé. OLIVIER MONY
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Récit d’un cas de conscience, peinture
d’une époque et d’un milieu, aveu 
d’un remords, Le chemin des morts de
François Sureau est tout cela à la fois.

Comme un remords

A la fois « mangouste et cobra »,
Shanghai n’est pas seulement
une ville, nous dit Philippe
Rahmy au début de Béton
armé, le beau récit préfacé par
Jean-Christophe Rufin qu’il
publie à la rentrée à La Table
ronde. En y arrivant, invité en

résidence par l’Association des écrivains de
Shanghai, l’égyptologue et poète s’est trouvé
face à un « tumulte, un infini de perspectives, d’an-
gles et de surfaces amplifiant le vacarme », y a vu
« un symbole incandescent de l’humanité ».
Prosateur subtil, Philippe Rahmy réussit d’en-
trée de jeu à projeter le lecteur à l’aide d’une sar-
bacane dans un lieu d’une absolue étrangeté.
Lieu où tout, le décor, les gens, les mœurs, dé-
passe notre entendement occidental. Les visions
et les impressions du voyage de l’auteur de Mou-
vement par la fin (Cheyne, 2005), voyage effec-
tué, comme il l’écrit, « à la hauteur d’un enfant

ou d’un mendiant », alternent avec des passages
magnifiques sur son étonnante famille égypto-
germano-suisse, et sur son enfance pour le
moins singulière.
Le Suisse ne cache pas qu’il est né sans espoir de
guérison. Qu’il est atteint de la « maladie des os
de verre » et a passé son enfance dans un lit. Le
voici qui emprunte le métro, zigzague sur les
trottoirs. Sillonne une mégalopole aux milliers
de sirènes, où rien n’est à la mesure de l’individu.
Arpente des rues qui résonnent « de chocs et de
cris ». Chemin faisant, Rahmy observe les mag-
nolias et les pivoines, des Chinois pragmatiques
et impudiques. Evoque la censure, partage un
quotidien « d’étincelles et de noirceur ».
Sans pathos, Béton armé prend aux tripes, fait
passer du rire aux larmes grâce à une acuité du
regard, un sens de l’hu-
mour ravageur et la
grâce d’une écriture, très
littéraire, d’une vivacité
inouïe. On l’a compris, il
n’y a cet automne pas
meilleure destination
que Shanghai. Et pas
meilleur guide que Phi-
lippe Rahmy. AL. F.
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Préfacé par Jean-Christophe Rufin, 
Béton armé est le récit d’un voyage 
effectué par Philippe Rahmy à Shanghai.
Le Suisse brosse à la fois un portrait 
incarné et poétique de la mégalopole
ainsi qu’un autoportrait touchant.

L’automne à Shanghai

Ceci est la pauvre histoire de
Venance, un jeune
Sénégalais de Saint-Louis, qui
n’a pas eu que du bonheur.
Après avoir vécu en France
une existence de paria, il s’est
fait embarquer par la police,
a transité par un centre de

rétention, et a fini par revenir au pays, expulsé,
mais mort.
Flash-back : après la mort de son père, puis
celle accidentelle de son petit frère Moussa,
noyé, Venance est envoyé en France grâce à
l’argent de son frère aîné, devenu un caïd de
Dakar. Etudiant clandestin, il fait de son mieux
pour s’intégrer, et ne rêve que de
régularisation. Pierrot, le patron du restaurant
où il travaille, lui a promis de l’aider. Mais
Pierrot est très malade, et son fils Serge, une
ordure de dealer, va tout faire capoter : l’affaire,
les employés, et les espoirs de Venance.
Dans sa morne vie, une éclaircie : le jeune
Sénégalais rencontre Georgia, une Blanche
bien plus paumée que lui. Peintre rebelle,
alcoolo, toxico, elle écoute en boucle du Joy
Division dans son baladeur. Coup de foudre.

Venance héberge Georgia, ils font quelquefois
l’amour. Mais elle n’est pas du genre à
s’attacher. Elle a rendez-vous, quelque part,
avec son destin tragique, incarné par Samba,
un autre Africain, voyou, trafiquant de drogue
et proxénète. Avant de partir, elle aura tenté de
se raconter à son ami, dans un récit halluciné
à la troisième personne, sous
amphétamines…
Georgia de Julien Delmaire est un premier
roman peu banal, qui peut se lire comme un
réquisitoire contre la situation ubuesque
réservée en France aux immigrés illégaux,
sans-papiers, empêchés de travailler et donc
de s’intégrer. Et un
plaidoyer « tiers-
mondiste », un peu
manichéen, porté par
une rage sourde, dans
un style tenu,
poétique, un peu trop
parfois. N’est pas
Tchicaya U Tam’si 
qui veut.  J.-C. P.
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La punk et le paria
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Le titre original du livre, Nuestros
anos verde olivo (« Nos années
vert olive », allusion à la couleur
préférée de Fidel Castro pour ses
uniformes et ceux de ses sol-
dats), en donne bien le ton – une
espèce d’humour mélancolique –
et en définit par avance le pro-

jet : très autobiographique, le roman raconte les
tribulations picaresques, tragi-comiques, d’un
jeune Chilien en exil, volontaire et enthousiaste
au début, à Cuba. Lyrique à son arrivée, son illu-
sion révolutionnaire va assez vite se dissiper,
confrontée à la dure réalité. L’île caraïbe, qui a
tout pour être un paradis, est une dictature
ubuesque où tout est entièrement sous contrôle,
où le peuple manque de tout, de pain et de li-
berté, alors que la nomenklatura du régime jouit
de tous les privilèges, au nom d’une pseudo-
guerre totale contre l’impérialisme incarné par
le Grand Satan américain, si proche : Miami et
sa diaspora farouchement anti-castriste se trou-
vent juste en face, à quatre-vingt-dix miles. D’où

les tentatives désespérées des balseros pour ga-
gner l’autre rive, sur des embarcations de for-
tune, au péril de leur vie. D’un côté, « Vincere-
mos » ; de l’autre, « La liberté ou la mort ».
On est dans les années 1970, à l’époque de la
guerre froide entre le bloc de l’Est socialiste et
l’Ouest capitaliste, quand la lutte idéologique
voulait encore dire quelque chose. Roberto Am-
puero est un jeune étudiant chilien issu de la pe-
tite-bourgeoisie. Son militantisme communiste
le contraint à fuir – miraculeusement – son pays,
lors du coup d’Etat de Pinochet contre Salvador
Allende en 1973. Réfugié d’abord à Leipzig, il y
rencontre Margarita, la fille d’Ulisse Cienfuegos,
un « fidelista » fanatique, ancien procureur gé-
néral à La Havane, férocement répressif, nommé
ambassadeur à Moscou. Coup de foudre. Le père
accepte cette union contre nature, à condition
que le jeune couple aille vivre à Cuba.
En juillet 1974, donc, Roberto et Margarita s’ins-
tallent dans la somptueuse villa de Miramar
confisquée à ses anciens propriétaires et attribuée
par Castro au camarade Cienfuegos, où le ma-
riage est fêté comme il se doit, en présence de
nombreux dignitaires. Fidel en personne envoie

ses félicitations et de l’argent en cadeau. Roberto
poursuit ses études, savoure son bonheur. Un fils,
Ivan, ne tarde pas à naître. Mais le jeune homme
commence à découvrir l’envers du décor : il fré-
quente des « désenchantés », comme le poète He-
berto Padilla, l’une des bêtes noires du régime, et
prend la mesure de la misère et de l’oppression
du peuple, de la folie de ses dirigeants : Fidel et
ses plans délirants, Raul, son frère, homophobe
hystérique, idéologue radical et censeur sans
scrupule de tous les livres « subversifs ». Surtout,
il refuse de devenir cubain dans l’espoir de rentrer
un jour chez lui. Le couple
se déchire, divorce, et Ro-
berto, privé de tous ses
privilèges, va vivre de sa-
crées années de galère.
Le roman s’achève un
peu en queue de poisson,
mais on se doute bien
que le héros-narrateur
s’en est sorti. La preuve :
Roberto Ampuero est ac-
tuellement ministre de la
Culture au Chili. J.-C. P.

Les tribulations tragi-comiques 
d’un jeune Chilien en exil à Cuba.

Roberto Ampuero
Quand nous étions
révolutionnaires
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Quand Génération X, « histoires
pour une culture en accéléré »,
de Douglas Coupland, est sorti
en 1991 outre-Atlantique et en
France deux plus ans tard (Ro-
bert Laffont), une nouvelle ex-
pression fut consacrée. « Géné-
ration X » désignait, à l’image des

protagonistes du livre de l’auteur canadien ins-
tallé à Vancouver, une classe d’âge : les per-
sonnes nées entre les années 1960 et 1980, qui
ne se reconnaissaient pas dans les utopies des
hippies pas plus que dans l’ambition tout-fric des
yuppies. Coupland, réagissant au discours de
Kurt Vonnegut à l’université de Syracuse, écrit
Génération A. Vonnegut, qui voulait secouer le
cocotier, avait déclaré devant un parterre de
jeunes diplômés : « Les médias nous rendent à tous
un immense service quand ils vous appellent la Gé-
nération X, pas vrai ? On est à deux clics de l’alpha-
bet. Par la présente, je vous proclame Génération
A, à l’orée d’une série de triomphes et d’échecs stu-
péfiants, tout comme le furent Adam et Eve en leur
temps. » On reprend les mêmes et on recom-
mence ? Pas exactement, Coupland pour son
dernier roman a laissé le doigt sur la touche

« Avance rapide » un peu plus longtemps. Nous
voilà projetés dans un futur proche, où les
abeilles ont disparu depuis cinq ans et où les
jeunes parlent la langue informatique. L’unité de
lieu y est bien sûr mise à mal : bienvenu dans le
monde d’Internet et des nouvelles technologies
où ni frontières ni fuseaux horaires n’ont de sens.
Les hérauts de cette génération où tout est à ré-
inventer se situent aux quatre coins du globe.

Cinq narrateurs aux destins apparemment dif-
férents : Harj travaille dans un centre d’appels
au Sri Lanka ; Zack est un agriculteur de l’Etat
de l’Iowa ; Julien est un accro aux jeux vidéo pa-
risien ; Samantha, une nerd qui fait des earth
sandwiches (jeu de mordus de la Toile qui
consiste à se connecter avec un internaute aux
antipodes) ; Diana, une Canadienne amie des
bêtes et atteinte du syndrome de Gilles de La
Tourette… Ils se font piquer par une abeille, pas
au même endroit mais au même moment… L’es-
pèce était censée s’être éteinte ! Ils font l’objet de
toute l’attention de la communauté scientifique
comme des services de sécurités. Traités comme
des « E.T. », ils sont reclus dans un centre secret.
A l’instar de cette comédie des années 1980, The
breakfast club, où cinq lycéens qui appartiennent
à des bandes différentes se retrouvent en colle
et deviennent amis, Douglas Coupland montre
des « victimes » de l’in-
secte plus unies qu’elles
ne le croient dans leur ré-
sistance aux sirènes nor-
matives.
Grand satiriste de la so-
ciété ultra-contempo-
raine, Coupland réussit
un roman polyphonique
2.0 à l’humour sagace,
comme toujours plus
tendre que cynique. S. J. R.

12 SEPTEMBRE > ROMAN Canada

Douglas Coupland
Génération A
AU DIABLE VAUVERT
TRADUIT DE ANGLAIS (CANADA)

PAR CHRISTOPHE GROSDIDIER

TIRAGE : 4 500 EX.

PRIX : 20 EUROS ; 368 P.

ISBN : 978-2-84626-508-9

SORTIE : 12 SEPTEMBRE
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Les abeilles ont disparu mais elles 
reviennent et piquent cinq narrateurs
aux quatre coins du globe. Douglas 
Coupland signe un roman polyphonique
2.0 à l’humour sagace.
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Douglas
Coupland

Api-days

4 SEPTEMBRE > ROMAN Chili

L’illusion cubaine



AVANT-CRITIQUES

29 AOÛT > PREMIER ROMAN États-Unis

« Nous sommes une communauté
prospère. Nos lofts et nos apparte-
ments valent des millions. Nos
femmes conservent leur beauté.
Chaque rénovation équivaut à la
construction d’un grand paquebot,
pourtant nous ne cessons d’affir-
mer que la richesse n’est pas ce qui

nous définit. Que nous valons mieux que ça. Jaugez-
nous aux livres sur nos étagères, aux tableaux sur les
murs, aux musiques que nous écoutons sur iTunes, à
nos enfants dans leur petite école surprotégée. »
Bienvenue chez les heureux du monde. Bienvenue
chez les justes, chez les « (très) rich & (souvent) fa-
mous ». Bienvenue à Tribeca, où New York et Man-
hattan se réinventent chaque jour. Bienvenue enfin
à Karl Taro Greenfeld, énième avatar du « wonder
boy» des lettres américaines, membre déjà éminent
d’une grande famille d’enfants dysfonctionnels qui
se donneraient pour cousin Jay McInerney et pour
parents John Cheever et John Updike. Avec Tribur-
bia, suite de récits sur une communauté artistique,
plus ou moins « wasp » et névrosée, reliés 
entre eux par un principe de subsidiarité plaisam-

ment « marabout de ficelle », Greenfeld nous offre
son premier roman. Mais ici la fiction est comme
innervée par la concision, le goût du témoignage
et de l’analyse sans concession qui sont ceux du
grand reporter qu’il est aussi (notons d’ailleurs que
son récit, passionnant, sur les ravages du sras en
Asie est paru en France en 2006, chez Albin Michel,
sous le titre Le syndrome chinois).
S’il ne laisse pas la moindre chance à ses person-
nages (qui, il est vrai, ne méritent pas mieux, du
sculpteur adultérin vivant aux crochets de sa
femme au cuisinier italien construisant, sans scru-
pule ni patience, un empire gastronomique, en
passant par divers autres spécimens de la « bran-
chitude » torve : ingénieurs du son, marionnettiste
punk, producteur sans film, dramaturge sans
pièce, le reste à l’avenant), la cruauté de Greenfeld
n’a d’égale que sa ten-
dresse. Ce petit monde,
où l’on pratique l’adultère
par désœuvrement et la
tristesse par réalisme,
peut être d’une infinie va-
nité, il serre le cœur. Karl
Taro Greenfeld vit à Tri-
beca avec sa femme et ses
enfants. Il n’a aucune ima-
gination. Juste du talent.
OLIVIER MONY

A Manhattan, une bande de yuppies
riches et névrosés vivent malheureux 
en attendant la fin du monde, ou au
moins du leur. C’est Triburbia, le premier
roman de Karl Taro Greenfeld.

Voisins, voisines

Karl Taro Greenfeld
Triburbia
PHILIPPE REY
TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉTATS-

UNIS) PAR FRANÇOISE ADELSTAIN

TIRAGE : 5 500 EX.

PRIX : 20 EUROS ; 288 P.

ISBN : 978-2-84876-337-8

SORTIE : 29 AOÛT
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29 AOÛT > ROMAN Pays-Bas

La bordeuse de lit
Nettie, la soixantaine, est
veuve depuis peu et vit seule
dans un appartement de la
périphérie d’Amsterdam.
A l’exception de quelques
mois passés dans
l’enseignement, elle n’a
jamais travaillé, élevant

quatre enfants désormais adultes. Afin de
tromper le chagrin du deuil, elle passe une
annonce pour proposer ses services comme
lectrice professionnelle. Une histoire du soir,
avant de dormir, voilà l’idée. « Intentions
sexuelles totalement exclues », précise-t-elle.
Et pour ce métier de « bordeur de lit », de
« diseur de bonne nuit », des honoraires fixés
au cas par cas.
Auteure de la trilogie à succès autour de
La maison des dunes, la Néerlandaise Vonne
van der Meer épouse la voix douce de son
héroïne-marchande de sable. Celle-ci tient un
journal où elle consigne cette nouvelle vie
organisée autour d’une activité moins
innocente qu’elle n’y paraît. Avec une rondeur

pleine d’empathie, la discrète et maternante
Nettie recueille en effet les confidences et
pénètre l’intimité de ses clients (de ses
patients, pourrait-on presque dire, car tous
présentent des troubles du sommeil), s’adapte
à leurs demandes : si l’expérience de lecture
de Crime et châtiment dans la chambre de
l’intrigant Mr Zwaardvis reste sans suite, Nettie
apprend à apprivoiser Olivia, l’hôtesse de l’air
divorcée du jeudi soir, qui lui a confié ses clés
et demande des berceuses. Mais elle est aussi
troublée par Mike, le célibataire au chômage
depuis peu qui souhaite qu’on lui raconte de
courtes histoires d’amour. Avec Renée, la fillette
de 11 ans qui ne veut plus aller à l’école,
la lectrice joue à « la malle à déguisement des
histoires » : « Je devais d’abord raconter
quelque chose, un souvenir ou une expérience
récente, ensuite elle
tentait d’en faire une
histoire. Puis nous
inversions les rôles. »
Eloge au pouvoir liant
et rassurant de la
lecture, La femme à la
clé mêle des récits
inventés et des livres
puisés de la biblio -
thèque de la romancière.
VÉRONIQUE ROSSIGNOL

Vonne van der Meer
La femme à la clé
HÉLOÏSE
D’ORMESSON
TRADUIT DU NÉERLANDAIS

PAR ISABELLE ROSSELIN

TIRAGE : 5 500 EX.

PRIX : 18 EUROS ; 208 P.

ISBN : 978-2-35087-234-6

SORTIE : 29 AOÛT
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5 SEPTEMBRE > ROMAN Finlande

Il est bon de voir réapparaître
Rosa Liksom. Une écrivaine fin-
landaise, née en 1958 en Lapo-
nie, dont les premiers livres tra-
duits à La Découverte au début
des années 1990 – Noirs para-
dis, Le creux de l’oubli et Bama-
lama – révélaient une nouvel-

liste à la prose acérée, à l’univers d’une rare
noirceur mais cependant non dénué d’humour.
Compartiment n° 6, qui marque son entrée dans
la collection « Du monde entier » de Gallimard,
est cette fois un roman. Un hiver, à Moscou, une
jeune femme monte dans le dernier wagon, en
queue de train. Elle veut quitter la mégalopole
et sa famille, prendre de la distance avec sa pro-
pre vie. Le train doit l’emmener « à travers les
villages peuplés de proscrits et les villes ouvertes
ou fermées de Sibérie jusqu’à la capitale de la
Mongolie, Oulan-Bator ».
L’héroïne de Rosa Liksom devait partir avec
Mitka. Garçon binoclard aux longs cils, aux or-
teils parfaits et au sourire tourné vers l’inté-
rieur. Sauf que celui-ci est allé à l’hôpital psy-
chiatrique pour éviter de faire son service

militaire et d’être envoyé combattre en Afgha-
nistan. A la place, le destin lui fait rencontrer
un gaillard vigoureux, aux oreilles en feuille de
chou, vêtu d’une veste matelassée noire et
d’une chapka blanche.
Il s’appelle Vadim Nikolaïevitch Ivanov, se pré-
sente comme « l’homme d’acier, fils de l’homme de
feu ». Comme « métallo et manœuvre du bâtiment
dans la Moscou des Tsars ». D’emblée, Vadim par-
tage ses victuailles et entame la conversation
avec la jeune femme. Explique qu’il a beaucoup
fréquenté les prostituées, cogne souvent la mère
de son fils quand il rentre soûl à la maison, que
son cœur ne bat plus que par habitude…
C’est une autre sorte de violence que met en
scène Rosa Liksom dans
Compartiment n° 6. L’écri-
vaine joue parfaitement
avec la tension, le huis
clos, la confrontation de
deux êtres si différents
dans un espace réduit. Le
lecteur, lui, se félicite
d’être d’un voyage qui va
lui réserver bien des sur-
prises. 
AL. F.

Rosa Liksom
Compartiment n° 6
GALLIMARD
TRADUIT DU FINNOIS PAR ANNE

COLIN DU TERRAIL

TIRAGE : 6 000 EX.

PRIX : 19,50 EUROS, 224 PAGES

ISBN : 978-2-07-014036-7

SORTIE : 5 SEPTEMBRE
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Compartiment n° 6 marque le retour en
librairie de la Finlandaise Rosa Liksom.

Un long voyage



RENTRÉE LITTÉRAIRE

Fondateur de la Fédération
française de psychiatrie et
président de l’Observatoire
francophone de la médecine
de la personne, Simon-Daniel
Kipman est une « pointure »
dans le domaine. Jusqu’à 
présent, il était publié chez

Doin, éditeur spécialisé des blouses blanches.
Le praticien a donc souhaité transmettre son
savoir à un public plus vaste, sur un sujet qui
déborde du cadre médical. Face au devoir de
mémoire compréhensible pour la collectivité, 
il oppose une nécessité de l’oubli pour l’indi-
vidu. Il explique l’oubli comme un mécanisme
de défense contre le malaise et l’angoisse, 
indispensable à notre bien-être. Se souvenir de
tout est une torture, comme pour le person-
nage de la nouvelle de Borges qui ne peut rien
oublier. Pour envisager l’avenir, il faut se déga-
ger d’une partie du passé. « Ce sont les oublis
qui donnent le sens de l’histoire. »
Car après nous avoir présenté l’oubli comme
objet scientifique, l’auteur développe son essai
sur le terrain de la psychanalyse, de l’anthropo-
logie, de la philosophie et même de la littéra-
ture. Car qu’y a-t-il de moins proustien que la
mémoire ? Non sans manier le paradoxe, mais
toujours avec une pertinence qui trouble le
sens commun, il explique joliment que « l’oubli
est une connaissance tue, réduite au silence ».
Les traces ne font pas l’événement. Elles n’en
sont que le sillon. Pour Kipman, l’oubli possède
une vérité intrinsèque et peut s’envisager
comme un instrument de connaissance. « On a
eu beau dire que le temps s’accélérait, ce qui
s’est accéléré sans doute c’est la faculté d’oubli
à mesure, et partant la faculté de répétition. »
On savoure cet essai pour les informations qu’il
apporte sur les mécanismes de la mémoire et
aussi pour toutes les pistes qu’il ouvre tant
dans la notre vie personnelle que dans notre
vie sociale. « Face aux lieux de mémoire, il y a
sans doute des lieux d’oubli, la question des
lieux d’oubli. Existe-t-il des lieux où l’on dépose
des souvenirs pour ne plus y penser ? »
Voici donc un éloge de l’oubli dans sa fonction
vitale et dynamique, à l’heure où la mémoire
collective ou individuelle, la remémoration 
et la commémoration sont mises en exergue.
L’oubli serait-il si terrible ? A une époque 
où le combat contre la
maladie d’Alzheimer
fait rage, la posture
peut sembler 
provocatrice. Vive 
l’oubli. A l’injonction de
la mémoire imposée,
Kipman rétorque 
par la liberté d’oublier.
Car sans elle, 
le monde serait 
impossible. L. L.

5 SEPTEMBRE > ESSAI France

Désir d’oubli

Simon-Daniel
Kipman
L’oubli 
et ses vertus
ALBIN MICHEL
TIRAGE : 4 000 EX.

PRIX : 18 EUROS ; 240 P.

ISBN : 978-2-226-24577-9

SORTIE : 5 SEPTEMBRE
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A Bombay, dans les années 1970,
débarque Dom, un jeune Indien de
la diaspora, de retour de New York.
On ne sait trop où ni comment,
mais il a été initié aux paradis ar-
tificiels. Les médicaments, que son
job de rédacteur du bulletin d’une

grande compagnie pharmaceutique lui permet de
se procurer aisément, et l’opium, dont il fait un
usage immodéré. Son repaire, c’est la fumerie de
Rashid dans un quartier musulman de la ville. Ou-
tre le plaisir de tirer sur le bambou, il y rencontre
des personnages avec qui se nouent des liens d’ami-
tié. Comme Fossette, une prostituée hijra (trans-
sexuelle), castrée dès son enfance et qui assume  sa
« double nature ». Ou encore M. Lee, un vieux Chi-
nois en exil, perdu dans son univers fuligineux. Il
y a aussi des hôtes de passage, comme Newton Xa-
vier, un peintre provocateur, ivrogne et érotomane,
assidu des bordels à hijras, et obsédé par les rap-
ports entre l’hindouisme et le christianisme : sa spé-
cialité, des Christs convulsifs et sanguinolents, ou

encore bleus à la manière de Krishna. Dans cette
ville de tous les possibles, les années s’écoulent,
jusqu’au jour où Fossette et M. Lee disparaissent,
et où Rashid voit son business péricliter. « Le garad
(l’héroïne) a tout gâché », dit-il.
Pour son premier roman, fort remarqué (Narcopolis
a été finaliste du Man Booker Prize 2012), Jeet
Thayil, poète et musicien indien cosmopolite qui
vit actuellement à Delhi, a composé une manière
de conte oriental à la façon des Mille et une nuits.
Un peu halluciné, très oral, et ramifié en une mul-
titude de personnages et d’histoires adventices. 
Le narrateur, Dom, fait semblant de croire que c’est
la pipe à opium qui lui
dicte ses histoires. Le pro-
pos de Jeet Thayil est plus
poétique que sociétal, et
Narcopolis une évocation
onirique d’un monde 
parallèle et défunt, où le
noble chandu d’antan a 
été remplacé par la sale
« neige » d’aujourd’hui.
Triste histoire d’O. J.-C. P.

29 AOÛT > PREMIER ROMAN Inde

Jeet Thayil
Narcopolis
L’OLIVIER
TRADUIT DE L’ANGLAIS 
(INDE) PAR BERNARD TURLE
TIRAGE : 6 000 EX.
PRIX : 22 EUROS ; 304 P.
ISBN : 978-2-87929-815-3
SORTIE : 29 AOÛT
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Une manière de conte oriental, où l’on
tire pas mal sur le bambou.

Histoire d’O

Voici deux ouvrages, complémen-
taires, sur un thème commun.
Christophe Bouton a opté pour
l’enquête philosophique pour ré-
pondre à la question : l’homme
fait-il l’histoire ou est-il façonné
par elle ? Une réflexion qui nous
entraîne de la Révolution fran-
çaise aux révolutions arabes.
Quels rôles jouent les individus
dans les événements collectifs ?
L’homme de la rue Mohamed
Bouazizi en Tunisie n’avait pas
conscience que son immolation
allait être à l’origine d’un mouve-
ment de contestation. Quant aux

décisions prisent par les hommes politiques, elles
finissent parfois par former le tissu de l’histoire.
Christophe Bouton examine cela avec finesse et
élabore une théorie de la responsabilité historique.
La question de l’histoire est passionnante car elle
nous renvoie à nous-mêmes. Penser l’histoire, c’est
se penser, c’est réfléchir à la société, au passé, au
temps qui s’écoule et à la manière dont nous les en-
visageons. Rémi Dalisson nous fait comprendre
cela dans son essai à la veille du centenaire de la
Grande Guerre : qu’allons-nous commémorer ?
La particularité française consiste à vouloir pro-
duire du consensus, même quand on célèbre la

guerre. Les monuments aux morts, les statues, les
journées mémorielles sont autant destinés au sou-
venir qu’à rendre supportable ce qui ne l’était pas. 
Depuis Sedan, imaginaire national et mémoire de
guerre se confondent. Rémi Dalisson examine cette
pratique culturelle qui remonte au second Empire.
Un rituel républicain où se met en place la concur-
rence des passés. Il s’agit aussi parfois de transfor-
mer la défaite en victoire morale, comme pour Diên
Biên Phu. L’auteur retrace
l’histoire des nombreuses
commémorations des
guerres en France, inven-
tées après 1870, qui res-
tent parmi les piliers du
débat politique et histo-
rique hexagonal. On l’a vu
lors des célébrations liées
à la guerre d’Algérie ou
dans l’exhumation de la
lettre de Guy Môquet.
Ces deux études nous
montrent combien l’his-
toire en France est une ma-
tière inflammable, suscep-
tible d’embraser bien des
passions. Patrick Bouche-
ron considérait l’histoire
chez Walter Benjamin
(Sur le concept d’histoire,
Payot) comme l’art de res-
ter calme. LAURENT LEMIRE

5 SEPTEMBRE > ESSAIS France

Christophe Bouton
Faire l’histoire : 
de la Révolution
française au
Printemps arabe
CERF, « PASSAGES »
TIRAGE : 600 EX.

PRIX : 20 EUROS ; 272 P.

ISBN : 978-2-204-10070-0
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-:HSMCKE=VUU\UU:

Rémi Dalisson
Les guerres 
et la mémoire
CNRS ÉDITIONS
TIRAGE : 2 000 EX.
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Christophe Bouton et Rémi Dalisson
explorent ce qui se cache derrière 
l’idée d’histoire.

Autour de l’histoire



AVANT-CRITIQUES

4 SEPTEMBRE > BD États-Unis

Tom Kaczynski est né à Gdansk 
il y a tout juste quarante ans
avant d’émigrer aux Etats-Unis.
Son éditeur nous dit qu’il a « ap-
pris à lire en lisant des ouvrages
capitalistes américains dans la Po-
logne communiste », et sans doute

fallait-il en effet qu’il ait expérimenté ce décalage
surréaliste pour livrer ces Derniers tests avant
l’apocalypse, l’un des albums les plus surprenants
de la rentrée. En une douzaine d’histoires, de 
1 à 32 pages, d’« aventures de la modernité » où
font volontiers irruption le fantastique et la
science-fiction, l’auteur, influencé par l’univers
de J. G. Ballard et la technique narrative de Da-
niel Clowes, établit avec un humour sarcastique
un diagnostic édifiant de l’état du monde.
Chaque séquence se présente comme une expé-
rience. En observateur agile et en penseur cri-
tique, Tom Kaczynski y plonge un personnage –
jeune cadre, chercheur, acteur, architecte… –
qui pourrait être son double sans pour autant
avoir toujours les mêmes traits. Avec des chiffres
pour titres (« 100 000 km », « 10 000 ans », « 100
décibels », « 976 m2 »), les premières s’efforcent
de prendre la mesure d’un monde dont le déve-
loppement de l’automobile et l’urbanisation ga-
lopante ont brouillé tous les repères spatiaux et
temporels. « La voiture est un incubateur, une

boîte à questions, une expérience psychologique,
une chambre de dérivation », écrit notamment
l’auteur, qui a l’art de faire de chaque dessin une
preuve ou un argument, porté par une forte
charge humoristique, fût-elle noire.
Le patient d’une psychanalyste rêve qu’il est pro-
jeté dans un futur déstabilisant. Un jeune couple
ne reconnaît plus le quartier où il revient habiter
après avoir vainement tenté la vie de banlieue. Un
autre vit un enfer en faisant le chemin inverse…
Peu à peu, l’album prend son rythme, traquant
nos névroses collectives jusque dans la préhistoire,
dynamitant l’hypocrisie écologique des start-up
de la nouvelle économie ou les dérives de l’urba-

nisation. Des lignes de force de l’apocalypse 
annoncée surgissent : le bruit, la transformation
déshumanisante de l’en-
vironnement urbain, la
déresponsabilisation et la
dépossession des indivi-
dus. Brillante parabole
autour de la figure emblé-
matique de l’architecte
égyptien de l’Antiquité Im-
hotep, la dernière micro-
fiction clôt l’album sans le
départir de sa séduisante
étrangeté. FABRICE PIAULT

L’Américain Tom Kaczynski compose avec
une douzaine de microfictions un album
inspiré sur les ravages de la modernité.

L’état du monde

Tom Kaczynski
Derniers tests
avant l’apocalypse
DELCOURT, «OUTSIDER»
TIRAGE : 3 000 EX.

PRIX : 19,99 EUROS : 136 P.

BICHRO.

ISBN : 978-2-7560-4133-9
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« J’ai fait la guerre de 1914 en Ar-
gonne, j’ai connu la boue des
tranchées et des villages où nous
allions au repos, j’ai vu les morts
ramassés après une attaque, mais
jamais je n’ai rien vu de compa-
rable à ce que j’ai vu ici dans le
K.L.B. » C’est pour cela que Jean

Hoen (1884-1949) a souhaité témoigner. Pour
dire l’horreur de ce qu’il a vu et vécu.
Ce menuisier-ébéniste lorrain avait alors près
de 60 ans lorsqu’il fut jeté dans l’enfer du Kon-
zentrationslager Buchenwald (KLB), après avoir
été interné à Compiègne. Du 3 septembre 1943
au 9 avril 1945, il prend des notes. Il s’appuie
aussi sur des informations données par d’autres
détenus, pas toujours très fiables, mais qu’im-
porte. L’essentiel est de dire au plus près de l’ex-
périence. De tout cela, il tire ce qu’il appelle
« deux reportages vécus » à destination du grand
public et dans la perspective de se « relever com-
mercialement » après avoir tout perdu à Mar-

seille. C’est en effet dans la cité phocéenne, où
il avait rejoint la Résistance, qu’il fut arrêté.
Le premier livre, De Compiègne à Buchenwald.
« Frontstalag 122 », un camp de concentration en
France, fut publié à compte d’auteur en 1945 et
passa inaperçu. Le second, resté à l’état de ma-
nuscrit, était inédit jusqu’à ce jour. La grande
valeur du texte réside dans son authenticité, sa
méticulosité à décrire la vie quotidienne. Jean
Hoen n’est ni historien ni écrivain, il est victime.
Ses derniers mots sont révélateurs de sa dé-
marche. « J’espère vous avoir intéressé et surtout
vous avoir inspiré : la haine de tout ce qui est
boche. »
Olivier Lalieu, auteur de La Résistance française
à Buchenwald (Tallandier, « Texto », 2012), l’ex-
plique dans son introduction. Jean Hoen est une
voix saisie dans son immédiateté, un cri de dé-
porté qui n’hésite pas à user de l’antisémitisme
présent dans le camp ou à véhiculer des ragots
sur les Polonais ou les Russes. Mais c’est aussi
tout l’intérêt de cette parole brute : dire le camp
comme il a été ressenti, sans recul, dans sa dou-
leur instantanée.

D’abord le train de Compiègne à Buchenwald.
Des scènes terribles. Des jours sans manger et
sans boire dans des conditions extrêmes. Et puis
les détails sur l’organisation du camp, sa vio-
lence, la mort omniprésente et le système per-
vers mis au point par les nazis. Le matri-
cule 20224, qui échappe aux corvées en raison
d’une condition physique délabrée, décrit l’in-
salubrité, les brimades, les appels interminables
de ces hommes rayés qui se traînaient telle « une
vraie cour des miracles ». Et puis, à mesure que
l’Armée rouge progresse, il y a les arrivés d’Aus-
chwitz. « Les récits que j’ai
entendus du séjour dans
ce camp font état de telles
cruautés que l’on se refuse
à y croire. »
Jean Hoen survivra peu
d’années à cette épreuve.
Il avait été dénoncé à la
Gestapo par ses logeurs
à Marseille… Il demanda
à être enterré avec son
habit de déporté. L. L.
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