RECIT France

Fatwa

a I'auvergnate

Dix ans apres, Pierre Jourde revient

sur I'affaire de Pays perdu,

et ses conséquences inconcevables.

En 2003, Pierre Jourde pu-
bliait chez un éditeur confi-
dentiel, L'Esprit des pénin-
sules (que dirigeait alors son
compere Eric Naulleau), un
récit non moins confidentiel,
Pays perdu, qui connut un
destin littéraire plutdt inat-
tendu. Selon Jourde, il s’agis-
sait d’un livre d’amour, d'un hommage sensuel
et cru a la vie rude dans le hameau de Lussaud,
perché quelque part au bout du monde, aux
confins du Cantal et du Puy-de-Déme, d’oti sa
famille est originaire et ot lui-méme, important
propriétaire de maisons et de terres, avait 'ha-
bitude de séjourner avec femme et enfants. Au
passage, il en dépeignait les autochtones, sans
fard, avec leurs manies plus ou moins recom-
mandables (les ragots, I'alcoolisme), leur « mi-
sérable petit tas de secrets », comme disait Mal-
raux, qu’ils ne tenaient pas a voir divulguer. Pour
’écrivain parisien, il s’agissait d’'une célébration.
Pour ses voisins de toujours, avec qui des liens
forts d’amitié s’étaient tissés, croyait-il, d'une
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trahison. Méme s’ils n’ont pas, pour la plupart,
lule livre, qui a mis un an a leur parvenir, ils en
ont été choqués, blessés.

Aussi, aI'été 2005, lorsque Jourde est revenu a
Lussaud pour les vacances, avec son épouse et
leurs trois enfants, il ne pouvait pas imaginer la
réception qui lui était réservée : panneau mal-
veillant a 'entrée du hameau, tentative de lyn-
chage collectif et de lapidation par deux femmes
hystériques, un vieillard venimeux et son petit-
fils débile. Le tout agrémenté de propos haineux
et xénophobes. L'écrivain dut faire le coup de

Ce second ouvrage inclassable
et composite,ott Jourde,

ce supposé Parisien intello,
prouve son amour de ce coin
de France qui, n’en déplaise

d certains, est sien.

poing pour éviter aux siens d’étre blessés, puis
s’enfuir et porter plainte a la gendarmerie. Tout
comme ses adversaires, pour coups et blessures !
Un proces s’ensuivit, au tribunal d’Aurillac, en
2007, que Jourde a gagné, et qui fit I'objet,
al’époque, d’'une couverture médiatique régio-

Pierre Jourde

nale, nationale, voire internationale, pas tou-
jours bienveillante. Notre homme, qui peut avoir
la dent dure, n’a pas que des amis.

L’histoire aurait pu en rester la. Mais, malgré le
temps, le traumatisme est encore suffisamment
profond pour qu’il lui consacre un autre livre, au
titre ironique, La premiére pierre. Toutes propor-
tions gardées, on pense aux Versets sataniques
de Salman Rushdie, un écrivain condamné a
mort par des gens qui ne 'ont méme pas lu.
Le Cantal n’est pas I'Iran, et Jourde a sans doute
péché par 1égereté, mais rien ne justifie un tel
déferlement de violence, qu’'on censure un livre
ni qu'on s’en prenne a des enfants. Laffaire est
close aujourd’hui, et certains protagonistes
morts. Reste ce second ouvrage inclassable et
composite, plaidoyer pro domo et pro libro, avec
de tres belles pages poé-
tiques ot Jourde, ce sup-
posé Parisien intello,
prouve son amour et sa
profonde connaissance
de la campagne, de ce
coin de France qui, n’en
déplaise a certains, est
sien.

JEAN-CLAUDE PERRIER

Pierre Jourde
La premiére pierre
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RENTREE LITTERAIRE

Valentin au pays des grenouilles d’or

Le troisieme roman de Bertrand

de La Peine est une course folle qui
brinquebale son jeune protagoniste

de Bruxelles a Madagascar.

Lorsqu’elle se sent en danger, la
Mantella aurantiaca, une gre-
nouille jaune orangé originaire
de Madagascar, produit dans
son organisme une drogue puis-
sante : la céruléine. Le docteur
Arbogast, aprés avoir stressé le
batracien, en extrait la subs-
tance psychotrope a I'aide d’une seringue qu’il
injecte ensuite a ses patients. Ce diplomé de
I’Académie royale de médecine de Gand n’est
pas un médecin comme les autres, c’est un « spé-
cialiste en hypnothérapie », peu soucieux d’éco-
logie. La grenouille malgache compte parmi les
especes menacées de la planete. Ca, Valentin
lignore et veut juste savoir comment se débar-
rasser de ces atroces céphalées qui ’assaillent
depuis sa chute de 'arbre oti il avait eu la mau-
vaise idée de replacer un nid de moineau. Pour
le soigner, le Dr Arbogast lui propose une mé-
thode d’hypnose par I'image. La jolie secrétaire
médicale rappelle d’emblée au jeune apprenti
iconographe un tableau d’Aphrodite qu’ila vu a
Bruges. Ce n’est que le début d’une longue
concaténation d’'images qui traverse en perma-
nence 'esprit de Valentin et émaille les pages du
dernier roman de Bertrand de La Peine, La mé-
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Home sweet

Dans Intérieur, Thomas Clerc propose
une visite détaillée de son appartement
du 10¢ arrondissement parisien.

Les amateurs de curiosités doi-
vent se pencher sur le nouveau
volume de Thomas Clerc. L'au-
teur de Lhomme qui tua Roland
Barthes (Gallimard, « L’Arba-
lete », 2010) s’y essaye a un
exercice précédemment tenté
par Edmond de Goncourt ou
Mario Praz. Et entreprend donc la description
minutieuse de son appartement. Nous voici dans
le 10¢ arrondissement auquel Thomas Clerc a
déja consacré un ouvrage en 2007. Devant un
immeuble du XVIII¢siécle, avec cinqg étages et
seulement deux fenétres sur la facade, dont le
code est 54 B 68.

L’appartement en question, ol il réside depuis fé-
vrier 2002, est un deux-trois pieces de 50 m? situé
a Strasbourg-Saint-Denis. La porte n’est pas aux
normes. Lentrée, froide en hiver, est peinte en
blanc. Au sol, un parquet en vieux chéne jadis re-
couvert d’'un lino. Il y aici des placards, des tiroirs.
Un seul « bel outil » : un marteau volé a l'ouvrier
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Bertrand de La Peine

thode Arbogast. Lhypermémoire visuelle du hé-
ros due a sa lésion au cerveau ne cesse d’associer
les paysages ol il se trouve aux ceuvres des
grands peintres. Telle baie déploie « de grands
aplats jaune de Mars », « du bleu pur, au couteau »,

home

Thomas Clerc

JEAN-BAPTISTE MILOT/GALLIMARD

venu réparer le chauffe-eau de la salle de bain.

La salle de bain est de petite taille, « relativement
minable ». Les toilettes sont « exigués ». La cui-
sine, américaine. Le salon, lui, vire au dépouil-

c’est du Nicolas de Staél ; tel ciel s’étire en abs-
traites nuances mystiques, c’est du Rothko...
Mais I'auteur des Hémisphéres de Magdebourg
(Minuit, 2009) ne se contente pas d’aligner de
belles descriptions, il les fait défiler au rythme
de tribulations haletantes. Commencée en Bel-
gique, l'histoire, dans un style trés « ligne
claire », se poursuit du c6té de 'océan Indien.
Elle a tout d’'un album d’Hergé avec un Tintin un
peu plus sexué. Les dramatis persona sont bien
campés et hauts en couleur. Uaffreux : Domi-
nique-Olivier Gourbert, dit D.O.G., ex-merce-
naire et trafiquant d’animaux rares ; le sympa :
Philip Routledge, sotilographe anglais fan de
Dire Straits, président de Libertalia, une asso-
ciation protectrice des bétes en péril basée au
nord de Madagascar..., sans oublier la sexy :
Sibylle, dont s’éprend Valentin. Infiltrée pour le
compte de Libertalia, elle s’était fait embaucher
chez le Dr Arbogast afin
de libérer les fameux

amphibiens mais, elle- S:T;aggine
méme espionnée par "
«D.0.G. » lavoila kid- L2 méthode
. Arbogast
nappée par le truand...
MINUIT

Ainsi commence la folle
course-poursuite de Va-
lentin. Et avec elle, notre
golit retrouvé pour la
fraicheur du récit.

SEAN J. ROSE
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lement. « L'objet roi » du bureau est un Apple
iBook G4 acheté a tempérament. Quant a la
chambre, elle abrite vingt-quatre chemises —
quinze a motifs, et neuf unies.

Thomas Clerc se livre a des réflexions, des di-
gressions. Parle de son dentifrice et de sa brosse
a dents, donne sa marque favorite de lessive et
de slip. Durant la visite, le lecteur en apprend
un peu plus sur I'occupant des lieux. Un homme
qui avait 39 ans au moment de la mort de Guil-
laume Dustan et ne rapporte rien de ses voyages.
Un maitre de conférences a la faculté de Nan-
terre, critique littéraire et chroniqueur vouant
un culte a Edgar Allan Poe. Un « écrivain post-
conceptuel », pour qui
l’art conceptuel est « le
plus beau des arts », affir-
mant que la littérature le
touche « parce qu’elle ne
respecte rien ».
Singulier et fascinant,
son Intérieur mérite
qu’on l’explore de fond
en comble.

ALEXANDRE FILLON

Thomas Clerc
Intérieur
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5 SEPTEMBRE » ROMAN France

AVANT-CRITIQUES

Comme un remords

Récit d’un cas de conscience, peinture
d’une époque et d’un milieu, aveu

d’un remords, Le chemin des morts de
Francois Sureau est tout cela a la fois.
Début des années 1980. L'His-
toire n’est pas encore finie, mais,
comme le siécle, elle fatigue. Un
peu partout, il n’est plus ques-
tion que de changer la vie, de
l'invention du futur, de dissiper
enfin les ombres du passé. De-
puis la mort de Franco et le pro-
cessus démocratique qui s’en est suivi, 'Espagne
s’y emploie et la France lui est en la matiere d'un
soutien aussi z€élé que déterminé. Puisqu’il n’y
a plus d’erreur au-dela des Pyrénées, puisque la
vérité triomphe, le gouvernement frangais dé-
cide de supprimer le statut de réfugié politique
accordé jusqu’alors aux victimes et opposants
au franquisme. Certains d’entre eux contestent
cette décision et se pourvoient devant le Conseil
d’Etat. C’est la commission des recours des ré-
fugiés qui sera appelée a juger du bien-fondé de
leur démarche. Un jeune juge administratif,
nommé depuis peu dans cette juridiction, ins-
truira le dossier des militants basques de la
cause « abertzale », et notamment le plus dou-
loureux d’entre tous, celui d’un certain Ibarra-
tegui, impliqué des années auparavant dans I'as-

5 SEPTEMBRE > RECIT France

sassinat d’un policier tortionnaire a Irun, ayant
rompu depuis avec la lutte armée. En ces temps
ol sévissaient encore toutes sortes d’officines
plus ou moins clandestines, parmi lesquelles les
GAL (Groupes armés de libération) de sinistre
mémoire, c’est plus qu'un jugement que devra
rendre le juge ; c’est a un rendez-vous avec sa
conscience et d'une certaine facon, son destin,
qu'il devra déférer.

De la culpabilité nait parfois la littérature. La
grande. Celle qui se coltine le droit et la justice, la
politique et la métaphysique, la raison d’Etat et la
déraison des hommes. Celle de Francois Sureau,
ce juge au Conseil d’Etat devenu I'un de nos écri-
vains les plus estimables, qui avec ce glacant et
magnifique Chemin des morts nous offre le « ro-
sebud » de son ceuvre et peut-étre de sa vie. Une
soixantaine de pages, apres, tendues, denses
comme le regret, y suffi-
sent. Dans un monde qui
bascule, rempli de fan-
tomes qui ne se laissent
pas si facilement oublier,
le droit et la justice font
obstacle a I’humanité.
C’est infiniment triste,
comme un remords (un
re-mort ?) trop longtemps
refoulé. oLIVIER MONY

Francois Sureau

Le chemin
des morts

GALLIMARD
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Lautomne a Shanghai

Préfacé par Jean-Christophe Rufin,
Béton armé est le récit d’un voyage
effectué par Philippe Rahmy a Shanghai.
Le Suisse brosse a la fois un portrait
incarné et poétique de la mégalopole
ainsi qu’un autoportrait touchant.

Ala fois « mangouste et cobra »,
Shanghai n’est pas seulement
une ville, nous dit Philippe
Rahmy au début de Béton
armé, le beau récit préfacé par
Jean-Christophe Rufin qu’il
publie a la rentrée a La Table
ronde. Eny arrivant, invité en
résidence par Association des écrivains de
Shanghai, 'égyptologue et poete s’est trouvé
face a un « tumulte, un infini de perspectives, d’an-
gles et de surfaces amplifiant le vacarme », y a vu
«un symbole incandescent de Chumanité ».
Prosateur subtil, Philippe Rahmy réussit d’en-
trée de jeu a projeter le lecteur a 'aide d’une sar-
bacane dans un lieu d’une absolue étrangeté.
Lieu ot tout, le décor, les gens, les meeurs, dé-
passe notre entendement occidental. Les visions
et les impressions du voyage de 'auteur de Mou-
vement par la fin (Cheyne, 2005), voyage effec-
tué, comme il 'écrit, « a la hauteur d’'un enfant
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ou d’un mendiant », alternent avec des passages
magnifiques sur son étonnante famille égypto-
germano-suisse, et sur son enfance pour le
moins singuliere.

Le Suisse ne cache pas qu’il est né sans espoir de
guérison. QU’il est atteint de la « maladie des os
de verre » et a passé son enfance dans un lit. Le
voici qui emprunte le métro, zigzague sur les
trottoirs. Sillonne une mégalopole aux milliers
de sirénes, ol rien n’est a la mesure de l'individu.
Arpente des rues qui résonnent « de chocs et de
cris ». Chemin faisant, Rahmy observe les mag-
nolias et les pivoines, des Chinois pragmatiques
et impudiques. Evoque la censure, partage un
quotidien « d’étincelles et de noirceur ».

Sans pathos, Béton armé prend aux tripes, fait
passer du rire aux larmes grace a une acuité du
regard, un sens de I'hu-
mour ravageur et la
grace d'une écriture, trés
littéraire, d’une vivacité
inouie. On I'a compris, il
n’y a cet automne pas
meilleure destination |ggy-9782.7103.70732
que Shanghai. Et pas SORIE: 5 SEPTEMBRE
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Philippe Rahmy
Béton armé
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28 AOUT »
PREMIER ROMAN France

La punk et le paria

Ceci est la pauvre histoire de
Venance, un jeune
Sénégalais de Saint-Louis, qui
na pas eu que du bonheur.
Apres avoir vécu en France
une existence de paria, il Sest
fait embarquer par la police,
a transité par un centre de
rétention, et a fini par revenir au pays, expulsé,
mais mort.

Flash-back : apres la mort de son peére, puis
celle accidentelle de son petit frere Moussa,
noyé, Venance est envoyé en France grace a
I'argent de son frére ainé, devenu un caid de
Dakar. Etudiant clandestin, il fait de son mieux
pour s'intégrer, et ne réve que de
régularisation. Pierrot, le patron du restaurant
ou il travaille, lui a promis de l'aider. Mais
Pierrot est tres malade, et son fils Serge, une
ordure de dealer, va tout faire capoter : l'affaire,
les employés, et les espoirs de Venance.

Dans sa mome vie, une éclaircie : le jeune
Sénégalais rencontre Georgia, une Blanche
bien plus paumée que lui. Peintre rebelle,
alcoolo, toxico, elle écoute en boucle du Joy
Division dans son baladeur. Coup de foudre.

Lo vipla

Julien
Delmaire

Venance héberge Georgia, ils font quelquefois
I'amour. Mais elle n’est pas du genre a
sattacher. Elle a rendezvous, quelque part,
avec son destin tragique, incamé par Samba,
un autre Africain, voyou, trafiquant de drogue
et proxénéte. Avant de partir, elle aura tenté de
se raconter a son ami, dans un récit halluciné
a la troisiéme personne, sous
amphétamines...

Georgia de Julien Delmaire est un premier
roman peu banal, qui peut se lire comme un
réquisitoire contre la situation ubuesque
réservée en France aux immigrés illégaux,
sans-papiers, empéchés de travailler et donc
de slintégrer. Et un
plaidoyer « tiers-
mondiste », un peu

Julien Delmaire

manichéen, porté par Georgia
une rage sourde, dans GRASSET
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Api-days

Les abeilles ont disparu mais elles
reviennent et piquent cinq narrateurs
aux quatre coins du globe. Douglas
Coupland signe un roman polyphonique
2.0 a 'humour sagace.

Quand Génération X, « histoires
pour une culture en accéléré »,
de Douglas Coupland, est sorti
en 1991 outre-Atlantique et en
France deux plus ans tard (Ro-
bert Laffont), une nouvelle ex-
pression fut consacrée. « Géné-
ration X » désignait, a 'image des
protagonistes du livre de 'auteur canadien ins-
tallé a Vancouver, une classe d’age : les per-
sonnes nées entre les années 1960 et 1980, qui
ne se reconnaissaient pas dans les utopies des
hippies pas plus que dans I'ambition tout-fric des
yuppies. Coupland, réagissant au discours de
Kurt Vonnegut a 'université de Syracuse, écrit
Génération A. Vonnegut, qui voulait secouer le
cocotier, avait déclaré devant un parterre de
jeunes diplomés : « Les médias nous rendent a tous
un immense service quand ils vous appellent la Gé-
nération X, pasvrai ? On est a deux clics de Ualpha-
bet. Par la présente, je vous proclame Génération
A, alorée d’une série de triomphes et d’échecs stu-
péfiants, tout comme le furent Adam et Eve en leur
temps. » On reprend les mémes et on recom-
mence ? Pas exactement, Coupland pour son
dernier roman a laissé le doigt sur la touche

4 SEPTEMBRE » ROMAN Chili

RENTREE LITTERAIRE

Douglas
Coupland

.1

!

« Avance rapide » un peu plus longtemps. Nous
voila projetés dans un futur proche, ou les
abeilles ont disparu depuis cing ans et ot les
jeunes parlent la langue informatique. L'unité de
lieu y est bien stir mise a mal : bienvenu dans le
monde d’Internet et des nouvelles technologies
ot ni frontieres ni fuseaux horaires n'ont de sens.
Les hérauts de cette génération ot tout est a ré-
inventer se situent aux quatre coins du globe.

Lillusion cubaine

Les tribulations tragi-comiques

d’un jeune Chilien en exil a Cuba.

Le titre original du livre, Nuestros
anos verde olivo (« Nos années
vert olive », allusion a la couleur
préférée de Fidel Castro pour ses
uniformes et ceux de ses sol-
dats), en donne bien le ton —une
espéce d’humour mélancolique —
et en définit par avance le pro-
jet : tres autobiographique, le roman raconte les
tribulations picaresques, tragi-comiques, d’'un
jeune Chilien en exil, volontaire et enthousiaste
audébut, a Cuba. Lyrique a son arrivée, son illu-
sion révolutionnaire va assez vite se dissiper,
confrontée a la dure réalité. L'ile caraibe, qui a
tout pour étre un paradis, est une dictature
ubuesque ot tout est entierement sous controle,
ol le peuple manque de tout, de pain et de li-
berté, alors que la nomenklatura du régime jouit
de tous les privileges, au nom d’une pseudo-
guerre totale contre 'impérialisme incarné par
le Grand Satan américain, si proche : Miami et
sa diaspora farouchement anti-castriste se trou-
vent juste en face, a quatre-vingt-dix miles. D’ou
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les tentatives désespérées des balseros pour ga-
gner l'autre rive, sur des embarcations de for-
tune, au péril de leur vie. D’un coté, « Vincere-
mos » ; de 'autre, « La liberté ou la mort ».

On est dans les années 1970, a 'époque de la
guerre froide entre le bloc de I’Est socialiste et
I'Ouest capitaliste, quand la lutte idéologique
voulait encore dire quelque chose. Roberto Am-
puero est un jeune étudiant chilien issu de la pe-
tite-bourgeoisie. Son militantisme communiste
le contraint a fuir — miraculeusement — son pays,
lors du coup d’Etat de Pinochet contre Salvador
Allende en 1973. Réfugié d’abord a Leipzig, il y
rencontre Margarita, la fille d’Ulisse Cienfuegos,
un « fidelista » fanatique, ancien procureur gé-
néral a La Havane, férocement répressif, nommé
ambassadeur a Moscou. Coup de foudre. Le pére
accepte cette union contre nature, a condition
que le jeune couple aille vivre a Cuba.
Enjuillet 1974, donc, Roberto et Margarita s’ins-
tallent dans la somptueuse villa de Miramar
confisquée a ses anciens propriétaires et attribuée
par Castro au camarade Cienfuegos, ou le ma-
riage est fété comme il se doit, en présence de
nombreux dignitaires. Fidel en personne envoie

THOMAS DOZOL/AU DIABLE VAUVERT

Cing narrateurs aux destins apparemment dif-
férents : Harj travaille dans un centre d’appels
au Sri Lanka ; Zack est un agriculteur de I'Etat
de I'lowa ; Julien est un accro aux jeux vidéo pa-
risien ; Samantha, une nerd qui fait des earth
sandwiches (jeu de mordus de la Toile qui
consiste a se connecter avec un internaute aux
antipodes) ; Diana, une Canadienne amie des
bétes et atteinte du syndrome de Gilles de La
Tourette... IIs se font piquer par une abeille, pas
au méme endroit mais au méme moment... Les-
pece était censée s'étre éteinte ! Ils font 'objet de
toute I'attention de la communauté scientifique
comme des services de sécurités. Traités comme
des «E.T. », ils sont reclus dans un centre secret.
Alinstar de cette comédie des années 1980, The
breakfast club, ot cinq lycéens qui appartiennent
a des bandes différentes se retrouvent en colle
et deviennent amis, Douglas Coupland montre
des « victimes » de l'in-
secte plus unies qu’elles
ne le croient dans leur ré-
sistance aux sirénes nor-
matives.

Grand satiriste de la so-
ciété ultra-contempo-
raine, Coupland réussit
un roman polyphonique
2.0 a 'humour sagace,

comme_toujours plus I
tendre que cynique. s.J.R. 9 1782846/1265089

Douglas Coupland
Génération A
AU DIABLE VAUVERT
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ses félicitations et de I'argent en cadeau. Roberto
poursuit ses études, savoure son bonheur. Un fils,
Ivan, ne tarde pas a naitre. Mais le jeune homme
commence a découvrir 'envers du décor : il fré-
quente des « désenchantés », comme le poéte He-
berto Padilla, 'une des bétes noires du régime, et
prend la mesure de la misére et de 'oppression
du peuple, de la folie de ses dirigeants : Fidel et
ses plans délirants, Raul, son frére, homophobe
hystérique, idéologue radical et censeur sans
scrupule de tous les livres « subversifs ». Surtout,
il refuse de devenir cubain dans I'espoir de rentrer
un jour chez lui. Le couple
se déchire, divorce, et Ro-
berto, privé de tous ses
privileges, va vivre de sa-
crées années de galere.
Le roman s’acheve un
peu en queue de poisson,
mais on se doute bien
que le héros-narrateur
s’en est sorti. La preuve :
Roberto Ampuero est ac-
tuellement ministre de la
Culture au Chili. y-c.P.

Roberto Ampuero

Quand nous étions
révolutionnaires

JC LATTES
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Voisins, voisines

A Manhattan, une bande de yuppies
riches et névrosés vivent malheureux

en attendant la fin du monde, ou au
moins du leur. C'est Triburbia, le premier
roman de Karl Taro Greenfeld.

T « Nous sommes une communauté
W prospeére. Nos lofts et nos apparte-
) ments valent des millions. Nos

"0 | femmes conservent leur beauté.

. | Chaque rénovation équivaut a la

construction d’'un grand paquebot,
“ pourtant nous ne cessons d’affir-
| S| mer que larichesse n'est pas ce qui
nous definit. Que nous valons mieux que ¢a. Jaugez-
nous auxlivres surnos étageres, aux tableaux sur les
murs, aux musiques que nous écoutons sur iTunes, a
nos enfants dans leur petite école surprotégeée. »
Bienvenue chez les heureux du monde. Bienvenue
chezlesjustes, chezles « (tres) rich & (souvent) fa-
mous ». Bienvenue a Tribeca, olt New York et Man-
hattan se réinventent chaque jour. Bienvenue enfin
aKarl Taro Greenfeld, éniéme avatar du « wonder
boy » des lettres américaines, membre déja éminent
d’une grande famille d’enfants dysfonctionnels qui
se donneraient pour cousin Jay McInerney et pour
parents John Cheever et John Updike. Avec Tribur-
bia, suite de récits sur une communauté artistique,
plus ou moins « wasp » et névrosée, reliés
entre eux par un principe de subsidiarité plaisam-

5 SEPTEMBRE >» ROMAN Finlande

Un long voya

Compartiment n° 6 marque le retour en
librairie de la Finlandaise Rosa Liksom.

Il est bon de voir réapparaitre
Rosa Liksom. Une écrivaine fin-
landaise, née en 1958 en Lapo-
nie, dont les premiers livres tra-
duits a La Découverte au début
des années 1990 — Noirs para-
dis, Le creux de Uoubli et Bama-
=4 lama - révélaient une nouvel-
liste a la prose acérée, a 'univers d’une rare
noirceur mais cependant non dénué d’humour.
Compartiment n°6, qui marque son entrée dans
la collection « Du monde entier » de Gallimard,
est cette fois un roman. Un hiver, 8 Moscou, une
jeune femme monte dans le dernier wagon, en
queue de train. Elle veut quitter la mégalopole
et sa famille, prendre de la distance avec sa pro-
pre vie. Le train doit 'emmener « a travers les
villages peuplés de proscrits et les villes ouvertes
ou fermées de Sibérie jusqu’a la capitale de la
Mongolie, Oulan-Bator ».

L’héroine de Rosa Liksom devait partir avec
Mitka. Garcon binoclard aux longs cils, aux or-
teils parfaits et au sourire tourné vers l'inté-
rieur. Sauf que celui-ci est allé a I’hopital psy-
chiatrique pour éviter de faire son service
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ment « marabout de ficelle », Greenfeld nous offre
son premier roman. Mais ici la fiction est comme
innervée par la concision, le gotit du témoignage
et de 'analyse sans concession qui sont ceux du
grand reporter qu'il est aussi (notons d’ailleurs que
son récit, passionnant, sur les ravages du sras en
Asie est paru en France en 2006, chez Albin Michel,
sous le titre Le syndrome chinois).
S’il ne laisse pas la moindre chance a ses person-
nages (qui, il est vrai, ne méritent pas mieux, du
sculpteur adultérin vivant aux crochets de sa
femme au cuisinier italien construisant, sans scru-
pule ni patience, un empire gastronomique, en
passant par divers autres spécimens de la « bran-
chitude » torve : ingénieurs du son, marionnettiste
punk, producteur sans film, dramaturge sans
piéce, le reste aI'avenant), la cruauté de Greenfeld
n’a d’égale que sa ten-
dresse. Ce petit monde,
ottl'on pratique l'adultére ~ Karl Taro Greenfeld
par désceuvrement et la  Triburbia
tristesse par réalisme, pH|L|PPE REY
peut étre d’une infinie va-  1eaoiroe tanoias (emwrs.
nité, il serre le coeur. Karl  unis) PAR FRANGOISE ADELSTAIN
Taro Greenfeld vit & Tri- [RAGE:5S00EX.

PRIX : 20 EUROS ; 288 P.
beca avec sa femme etses gy - 9782848763378
enfants. In’a aucune ima-  SORTE : 29 AQUT
ginaton. Juse du alent. [
OLIVIER MONY 9 I7828481763378

e

militaire et d’étre envoyé combattre en Afgha-
nistan. A la place, le destin lui fait rencontrer
un gaillard vigoureux, aux oreilles en feuille de
chou, vétu d’une veste matelassée noire et
d’une chapka blanche.
1l s’appelle Vadim Nikolaievitch Ivanov, se pré-
sente comme « ’homme d’acier, fils de Chomme de
feu ». Comme « métallo et manceuvre du bdtiment
dans la Moscou des Tsars ». D’emblée, Vadim par-
tage ses victuailles et entame la conversation
avec la jeune femme. Explique qu’il a beaucoup
fréquenté les prostituées, cogne souvent la mere
de son fils quand il rentre sofil a la maison, que
son ceeur ne bat plus que par habitude...
C’est une autre sorte de violence que met en
scene Rosa Liksom dans
Compartiment n°6. Lécri-
vaine joue parfaitement R0sa Liksom
avec la tension, le huis Compartiment n° 6
clos, la confrontationde GALLIMARD
deux étres si différents T5uroy awors par ane
dans un espace réduit. Le  coun pu TeralL
lecteur, lui, se félicite LRAGE:6000EX.
R . PRIX : 19,50 EUROS, 224 PAGES
d’étre d’'un voyage quiva  isgn 9782070140367
lui réserver bien des sur-  SORTE : 5 SEPTEMBRE
prises. |

9 7820701140367

AL.F.

Vonne van der Meer

29 AOUT > ROMAN Pays-Bas

La bordeuse de lit

Nettie, la soixantaine, est
veuve depuis peu et vit seule
dans un appartement de la
périphérie d’Amsterdam.

[l Al'exception de quelques
R nois passés dans
n I'enseignement, elle n'a

jamais travaillé, élevant
quatre enfants désormais adultes. Afin de
tromper le chagrin du deuil, elle passe une
annonce pour proposer ses services comme
lectrice professionnelle. Une histoire du soir,
avant de dormir, voila l'idée. « Intentions
sexuelles totalement exclues », précise-t-elle.
Et pour ce métier de « bordeur de lit », de
« diseur de bonne nuit », des honoraires fixés
au cas par cas.
Auteure de la trilogie a succes autour de
La maison des dunes, la Néerlandaise Vonne
van der Meer épouse la voix douce de son
héroine-marchande de sable. Celleci tient un
journal ou elle consigne cette nouvelle vie
organisée autour d’une activité moins
innocente qu’elle n'y parait. Avec une rondeur
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pleine d’empathie, la discréte et materante
Nettie recueille en effet les confidences et
pénétre l'intimité de ses clients (de ses
patients, pourrait-on presque dire, car tous
présentent des troubles du sommeil), sadapte
a leurs demandes : si I'expérience de lecture
de Crime et chdtiment dans la chambre de
I'intrigant Mr Zwaardvis reste sans suite, Nettie
apprend a apprivoiser Olivia, 'hétesse de lair
divorcée du jeudi soir, qui lui a confié ses clés
et demande des berceuses. Mais elle est aussi
troublée par Mike, le célibataire au chémage
depuis peu qui souhaite qu’on lui raconte de
courtes histoires damour. Avec Renée, la fillette
de 11 ans qui ne veut plus aller a I'école,

la lectrice joue a « la malle a déguisement des
histoires » : « Je devais dabord raconter
quelque chose, un souvenir ou une expérience
récente, ensuite elle
tentait den faire une
histoire. Puis nous
inversions les roles. »
Eloge au pouvoir liant
et rassurant de la
lecture, La femme a la
clé méle des récits
inventés et des livieS gy 978.2-35087-2346
puisés de la biblio- SORTIE : 29 AQUT

teeceoromancere. |1
VERONIQUE ROSSIGNOL 9 7823501872346

Vonne van der Meer
La femme a la clé
HELOISE
D’ORMESSON
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Histoired’'0

Une maniére de conte oriental, ou I'on
tire pas mal sur le bambou.

A Bombay, dans les années 1970,
débarque Dom, un jeune Indien de
la diaspora, de retour de New York.
On ne sait trop ol ni comment,
mais il a été initié aux paradis ar-
tificiels. Les médicaments, que son
job de rédacteur du bulletin d'une
grande compagnie pharmaceutique lui permet de
se procurer aisément, et 'opium, dont il fait un
usage immodéré. Son repaire, c’est la fumerie de
Rashid dans un quartier musulman dela ville. Ou-
tre le plaisir de tirer sur le bambou, il y rencontre
des personnages avec qui se nouent des liens d’ami-
tié. Comme Fossette, une prostituée hijra (trans-
sexuelle), castrée des son enfance et qui assume sa
«double nature ». Ou encore M. Lee, un vieux Chi-
nois en exil, perdu dans son univers fuligineux. Il
yaaussides hotes de passage, comme Newton Xa-
vier, un peintre provocateur, ivrogne et érotomane,
assidu des bordels a hijras, et obsédé par les rap-
ports entre 'hindouisme et le christianisme : sa spé-
cialité, des Christs convulsifs et sanguinolents, ou

5 SEPTEMBRE > ESSAIS France

RENTREE LITTERAIRE

encore bleus a la maniere de Krishna. Dans cette
ville de tous les possibles, les années s’écoulent,
jusqu’au jour ot Fossette et M. Lee disparaissent,
et ott Rashid voit son business péricliter. « Le garad
(Théroine) a tout gaché », dit-il.

Pour son premier roman, fort remarqué (Narcopolis
a été finaliste du Man Booker Prize 2012), Jeet
Thayil, poéte et musicien indien cosmopolite qui
vit actuellement a Delhi, a composé une maniére
de conte oriental a la facon des Mille et une nuits.
Un peu halluciné, trés oral, et ramifié en une mul-
titude de personnages et d’histoires adventices.
Le narrateur, Dom, fait semblant de croire que C’est
la pipe a opium qui lui

dicte ses histoires. Le pro-
pos de Jeet Thayil est plus
poétique que sociétal, et
Narcopolis une évocation
onirique dun monde
parallele et défunt, oti le
noble chandu d’antan a

Jeet Thayil

Narcopolis

LOLIVIER
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TIRAGE : 6 000 EX.
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« neige » d’aujourd’hui. H H H
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Autour de I'histoire

Christophe Bouton et Rémi Dalisson
explorent ce qui se cache derriére

I'idée d'histoire.

Voici deux ouvrages, complémen-
taires, sur un théme commun.
Christophe Bouton a opté pour
I'enquéte philosophique pour ré-
pondre a la question : ’homme
fait-il 'histoire ou est-il fagconné
par elle ? Une réflexion qui nous
entraine de la Révolution fran-
gaise aux révolutions arabes.
Quels roles jouent les individus
dans les événements collectifs ?
L’homme de la rue Mohamed
Bouazizi en Tunisie n’avait pas
conscience que son immolation
allait étre a 'origine d'un mouve-
ment de contestation. Quant aux
décisions prisent par les hommes politiques, elles
finissent parfois par former le tissu de I'histoire.
Christophe Bouton examine cela avec finesse et
élabore une théorie de la responsabilité historique.
La question de l'histoire est passionnante car elle
nous renvoie a nous-mémes. Penser I'histoire, c’est
se pensetr, c’est réfléchir a la société, au passé, au
temps qui s’écoule et a la maniére dont nous les en-
visageons. Rémi Dalisson nous fait comprendre
cela dans son essai a la veille du centenaire de la
Grande Guerre : qu'allons-nous commémorer ?
La particularité francaise consiste a vouloir pro-
duire du consensus, méme quand on célébre la

Favmi i wi i mo
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guerre. Les monuments aux morts, les statues, les
journées mémorielles sont autant destinés au sou-
venir qu'a rendre supportable ce qui ne I'était pas.
Depuis Sedan, imaginaire national et mémoire de
guerre se confondent. Rémi Dalisson examine cette
pratique culturelle qui remonte au second Empire.
Unrituel républicain oli se met en place la concur-
rence des passés. Il sagit aussi parfois de transfor-
mer la défaite en victoire morale, comme pour Dién

Bién Phu. Dauteur retrace
I'histoire des nombreuses
commémorations des
guerres en France, inven-
tées apres 1870, qui res-
tent parmi les piliers du
débat politique et histo-
rique hexagonal. Onl'avu
lors des célébrations liées
a la guerre d’Algérie ou
dans 'exhumation de la
lettre de Guy Moquet.
Ces deux études nous
montrent combien I’his-
toire en France est une ma-
tiere inflammable, suscep-
tible d’embraser bien des
passions. Patrick Bouche-
ron considérait I'histoire
chez Walter Benjamin
(Sur le concept d’histoire,
Payot) comme l'art de res-
ter calme. LAURENT LEMIRE

Christophe Bouton

Faire I'histoire :
de la Révolution
frangaise au

Printemps arabe
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Désir d’oubli
bl Fondateur de la Fédération
francaise de psychiatrie et
maresram | Président de 'Observatoire
francophone de la médecine
[ﬂ de la personne, Simon-Daniel
Kipman est une « pointure »
dans le domaine. Jusqua
présent, il était publié chez
Doin, éditeur spécialisé des blouses blanches.
Le praticien a donc souhaité transmettre son
savoir a un public plus vaste, sur un sujet qui
déborde du cadre médical. Face au devoir de
mémoire compréhensible pour la collectivité,
il oppose une nécessité de I'oubli pour I'indi-
vidu. Il explique I'oubli comme un mécanisme
de défense contre le malaise et l'angoisse,
indispensable a notre bien-étre. Se souvenir de
tout est une torture, comme pour le person-
nage de la nouvelle de Borges qui ne peut rien
oublier. Pour envisager 'avenir, il faut se déga-
ger d'une partie du passé. « Ce sont les oublis
qui donnent le sens de I'histoire. »
Car apres nous avoir présenté I'oubli comme
objet scientifique, l'auteur développe son essai
sur le terrain de la psychanalyse, de I'anthropo-
logie, de la philosophie et méme de la littéra-
ture. Car qu'y a-til de moins proustien que la
mémoire ? Non sans manier le paradoxe, mais
toujours avec une pertinence qui trouble le
sens commun, il explique joliment que « /oubli
est une connaissance tue, réduite au silence ».
Les traces ne font pas I'événement. Elles n’en
sont que le sillon. Pour Kipman, I'oubli posséde
une vérité intrinseéque et peut Senvisager
comme un instrument de connaissance. « On a
eu beau dire que le temps saccélérait, ce qui
sest accéléré sans doute cest la faculté doubli
a mesure, et partant la faculté de répétition. »
On savoure cet essai pour les informations qu'il
apporte sur les mécanismes de la mémoire et
aussi pour toutes les pistes qu'il ouvre tant
dans la notre vie personnelle que dans notre
vie sociale. « Face aux lieux de mémoire, il y a
sans doute des lieux doubli, la question des
lieux doubli. Existe-t-il des lieux oti lon dépose
des souvenirs pour ne plus y penser ? »
Vloici donc un éloge de I'oubli dans sa fonction
vitale et dynamique, a I'heure ol la mémoire
collective ou individuelle, la remémoration
et la commémoration sont mises en exergue.
Loubli serait-il si terrible ? A une époque
ol le combat contre la

L'silil

maladie d’Alzheimer Si —

fait rage, la posture K]mon- anie
ipman

peut sembler T

provocatrice. Vive '-:“bll .

Poubli. A lnjonction de  -S€S Vertus
ALBIN MICHEL

la mémoire imposée,
Kipman rétorque
par la liberté d’oublier.
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Lenfer de Buchenwald

Un document inédit et rare d’un

Francais sur les camps de concentration.
«J'ai fait la guerre de 1914 en Ar-
gonne, j'ai connu la boue des
tranchées et des villages ot nous
allions au repos, j’ai vu les morts
2 ramassés aprés une attaque, mais
jamais je n’ai rien vu de compa-
rable a ce que j’ai vu ici dans le
K.L.B. » Cest pour cela que Jean
Hoen (1884-1949) a souhaité témoigner. Pour
dire 'horreur de ce qu’il a vu et vécu.

Ce menuisier-ébéniste lorrain avait alors pres
de 60 ans lorsqu'il fut jeté dans 'enfer du Kon-
zentrationslager Buchenwald (KLB), apres avoir
été interné a Compiegne. Du 3 septembre 1943
au 9 avril 1945, il prend des notes. Il s’appuie
aussi sur des informations données par d’autres
détenus, pas toujours tres fiables, mais qu’im-
porte. L'essentiel est de dire au plus pres de 'ex-
périence. De tout cela, il tire ce qu’il appelle
«deux reportages vécus » a destination du grand
public et dans la perspective de se « relever com-
mercialement » apres avoir tout perdu a Mar-

3]

4 SEPTEMBRE > BD Etats-Unis

seille. C’est en effet dans la cité phocéenne, ou
il avait rejoint la Résistance, qu'il fut arrété.

Le premier livre, De Compiégne a Buchenwald.
« Frontstalag 122 », un camp de concentration en
France, fut publié a compte d’auteur en 1945 et
passa inapercu. Le second, resté a I'état de ma-
nuscrit, était inédit jusqu’a ce jour. La grande
valeur du texte réside dans son authenticité, sa
méticulosité a décrire la vie quotidienne. Jean
Hoen n’est ni historien ni écrivain, il est victime.
Ses derniers mots sont révélateurs de sa dé-
marche. « J'espére vous avoir intéressé et surtout
vous avoir inspiré : la haine de tout ce qui est
boche. »

Olivier Lalieu, auteur de La Résistance francaise
a Buchenwald (Tallandier, « Texto », 2012), 'ex-
plique dans son introduction. Jean Hoen est une
voix saisie dans son immédiateté, un cri de dé-
porté qui n’hésite pas a user de 'antisémitisme
présent dans le camp ou a véhiculer des ragots
sur les Polonais ou les Russes. Mais c’est aussi
tout I'intérét de cette parole brute : dire le camp
comme il a été ressenti, sans recul, dans sa dou-
leur instantanée.

Létat du monde

LAméricain Tom Kaczynski compose avec
une douzaine de microfictions un album
inspiré sur les ravages de la modernité.
Tom Kaczynski est né a Gdansk
il y a tout juste quarante ans
avant d’émigrer aux Etats-Unis.
Son éditeur nous dit qu’il a « ap-
pris a lire en lisant des ouvrages
} capitalistes américains dans la Po-
Fey Wi logne communiste », et sans doute
fallait-il en effet qu'il ait expérimenté ce décalage
surréaliste pour livrer ces Derniers tests avant
Uapocalypse, I'un des albums les plus surprenants
de la rentrée. En une douzaine d’histoires, de
1432 pages, d’«aventures de la modernité » ou
font volontiers irruption le fantastique et la
science-fiction, 'auteur, influencé par 'univers
deJ. G. Ballard et la technique narrative de Da-
niel Clowes, établit avec un humour sarcastique
un diagnostic édifiant de I'état du monde.
Chaque séquence se présente comme une expé-
rience. En observateur agile et en penseur cri-
tique, Tom Kaczynski y plonge un personnage —
jeune cadre, chercheur, acteur, architecte... —
qui pourrait étre son double sans pour autant
avoir toujours les mémes traits. Avec des chiffres
pour titres (« 100 000 km », « 10 000 ans », « 100
décibels », « 976 m?»), les premiéres s’efforcent
de prendre la mesure d'un monde dont le déve-
loppement de 'automobile et 'urbanisation ga-
lopante ont brouillé tous les repeéres spatiaux et
temporels. « La voiture est un incubateur, une
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D’abord le train de Compiégne a Buchenwald.
Des scenes terribles. Des jours sans manger et
sans boire dans des conditions extrémes. Et puis
les détails sur 'organisation du camp, sa vio-
lence, la mort omniprésente et le systéme per-
vers mis au point par les nazis. Le matri-
cule 20224, qui échappe aux corvées en raison
d’une condition physique délabrée, décrit I'in-
salubrité, les brimades, les appels interminables
de ces hommes rayés qui se trainaient telle « une
vraie cour des miracles ». Et puis, a mesure que
I’Armée rouge progresse, il y a les arrivés d’Aus-
chwitz. « Les récits que j'ai
entendus du séjour dans
ce camp font état de telles
cruautés que l'on se refuse
ay croire. »

Jean Hoen survivra peu
d’années a cette épreuve.
Il avait été dénoncé a la
Gestapo par ses logeurs
aMarseille... Il demanda
a étre enterré avec son
habit de déporté. L.L.

Jean Hoen

K.L.B. : journal
de Buchenwald
(1943-1945)
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boite a questions, une expérience psychologique,
une chambre de dérivation », écrit notamment
l'auteur, qui a I'art de faire de chaque dessin une
preuve ou un argument, porté par une forte
charge humoristique, fiit-elle noire.

Le patient d’'une psychanalyste réve qu'il est pro-
jeté dans un futur déstabilisant. Un jeune couple
ne reconnait plus le quartier ot il revient habiter
apres avoir vainement tenté la vie de banlieue. Un
autre vit un enfer en faisant le chemin inverse...
Peu a peu, 'album prend son rythme, traquant
nos névroses collectives jusque dans la préhistoire,
dynamitant 'hypocrisie écologique des start-up
de la nouvelle économie ou les dérives de I'urba-

nisation. Des lignes de force de 'apocalypse
annoncée surgissent : le bruit, la transformation
déshumanisante de I'en-
vironnement urbain, la
déresponsabilisation et la
dépossession des indivi-
dus. Brillante parabole
autour de la figure emblé-
matique de l'architecte
égyptien de 'Antiquité Im-
hotep, la derniére micro-
fiction clét album sans le
départir de sa séduisante
étrangeté. FABRICE PIAULT

Tom Kaczynski

Derniers tests
avant I'apocalypse
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