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23 aolit > ROMAN France

Casserlavoie

Nouvelle expérimentation de Yannick Haenel, "ambitieux Cercle
9,

déborde de littérature et d’invention.

Yannick Haenel entretient un rapport étroit avec la littérature. Découvert avec un premier roman,
Les petits soldats (La Table ronde 1996, repris en « Petite Vermillon », publié a une époque ou il lisait
dix heures par jour, le co-animateur de la revue Ligne de risque a ensuite décidé de changer de
registre, d’expérimenter sous influence, largement contaminé par ses lectures de Lautréamont,
Blanchot, Debord ou Sollers, dans la collection duquel il a déja fait paraitre deux livres.

Le premier, Introduction a la mort frangaise (2001), fut suivi du lumineux Evoluer parmi les
avalanches (2003), déambulation parisienne inspirée ou I’on pouvait notamment croiser Jean-Pierre
Léaud et Louis-René des Foréts, visité dans son appartement de la rue des Quatre-Vents. Ces deux
titres montraient un écrivain exigeant ayant choisi d’emprunter une voie littéraire ol rien n’est tracé
d’avance.

Cercle prouve que Yannick Haenel a poussé plus loin I'aventure, a I’écart des modes et de la
fabrication des petits romans de saison. Plus encore que ses prédécesseurs, Cercle, ou I'Ulysse
d’Homere fraye joyeusement avec celui de Joyce, déborde de littérature.

Un lundi 17 avril, au début du XXIe siéecle et en plein cceur de Paris, le narrateur, Jean Deichel,
réalise qu'’il doit « reprendre vie ». Deichel comprend qu’il ne peut monter dans le RER de 8 h 07 pour
aller travailler comme chaque matin, qu’il doit déserter, trancher ses liens. « Cap au libre », se dit-il,
sans avoir de plan, de direction, juste le besoin de s’aventurer ailleurs que dans le mesurable. « Le
livre que vous avez entre les mains vous amenera lentement au cceur de ce qui le rend possible. Le
lecteur, s’il existe, est donc prié de faire de sa patience un art ; et d’entendre les phrases comme elles
sont venues, comme elles viennent, comme elles viendront : il n’y a pas de raison que cette aventure
soit plus facile pour lui que pour moi », claironne-t-il.

Ceux pour qui la littérature a encore une vraie valeur seraient donc bien avisés d’entrer dans le
Cercle, de partir en « exploration vers l'impossible, a contre-courant des narrations de routine ». On se
laissera entrainer tour a tour au pont des Arts, a Notre-Dame, avant de poser bagage a 'hotel
Cascade, sis au-dessus de la librairie Shakespeare & Co, ou les réceptionnistes sont d’accortes
demoiselles. Haenel ne manque ni d’audace ni de souffle, citant Rimbaud, Dylan et Pina Bausch,
que l'on verra ici en chair et en os répéter un spectacle au Théatre de la Ville.

Le lecteur, puisqu’il existe, suivra allégrement un Jean Deichel qui lit Moby Dick en version
originale, converse avec un patron de bistrot ne jurant que par 'Odyssée, passe des jours et des nuits
a marcher dans un Paris ressemblant & un navire échoué, s’enivre, fornique et s’éprend d’Anna
Livia, danseuse solitaire et florentine. Lui aussi aura raison de larguer les amarres pour basculer
dans un torrent qui mene a Berlin et Varsovie. ALEXANDREFILLON

Yannick Haenel
Cercle
GALLIMARD

TIRAGE : 8 000 EX.

PRIX : 21 EUROS ; 494 P.
ISBN : 978-2-07-077600-9
SORTIE : 23 AOUT
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23 aout > ROMAN France
Le fils lumiere

Directeur de la rédaction du Monde, Eric Fottorino trouve aussi du temps pour écrire et faire du
vélo. S'il faudra patienter jusqu'en octobre pour découvrir son Petit éloge de la bicyclette (a paraitre
dans la collection « Folio 2 euros »), on peut d'ores et déja retrouver le romancier. Remarqué avec
Caresse de rouge (Gallimard 2004, repris en « Folio ») et I'ambitieux Korsakov (Gallimard 2004,
repris en « Folio »), qui lui valut le prix France-Télévisions, Fottorino change de braquet avec Baisers
de cinéma.
Son héros, Gilles Hector, est un personnage tout droit sorti d'un roman de Modiano ou d’Emmanuel
Bove. Né a Paris de mére inconnue, Gilles a connu une jeunesse faite de déménagements et de
pensions pour gosses de riches. Photographe de plateau, son pére était « le prince du noir et blanc »,
I'as de la lumiére. Jean Hector, dont les clichés finissaient dans Cinémonde ou placardés sur les
murs du Grand Rex, ceuvrait avec son Leica aux Studios de Boulogne.
Exact contemporain de Francois Truffaut, papa traquait les baillements de Martine Carol, I'ceil
sombre de Francoise Dorléac, ou « cet étrange désarroi sur les levres de Delphine Seyrig avant
qu’une voix crie “moteur” ». Séducteur impénitent, il aura traversé I'existence sans témoin, « comme
si sa vie avait été un crime parfait ».
Son fils, lui, disséque les films de la nouvelle vague, persuadé que sa mére était une comédienne de
I’époque. Le jour de la mort de Jean, Gilles, qui envisage d'écrire sur son géniteur un livre
provisoirement intitulé Le fils lumiére, se rend aux Trois Luxembourg ou il va faire la connaissance
de la myope Mayliss de Carlo, interpréte remplagante a I'Unesco qui fleure bon Jardins de
Bagatelle.
Elle est « trées mariée », ui divorcé. Eric Fottorino les entraine dans une passion dévorante, le temps
d'un hommage langoureux au septieme art et a ses mirages.

ALEXANDRE FILLON

Eric Fottorino
Baisers de cinéma
GALLIMARD

TIRAGE : 30 000 EX.

PRIX : 14,50 EUROS ; 189 P.
ISBN : 978-2-07-078584-1
SORTIE : 23 AOUT
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Quarantaine rugissante
EDWARD SAINT AUBYN , maitre de la comédie de mceurs

acide et enlevée, débarque chez Bourgois avec son meilleur

livre.

La scéne se passe au mois de juin dernier. Le trés british Edward Saint Aubyn débouche rue du Bac,
ou il a rendez-vous chez Christian Bourgois, son nouvel éditeur francais, avangant a pas comptés
sur le trottoir du septiéme arrondissement. La veille, le malheureux a dérapé sur la chaussée
londonienne rendue glissante par la pluie et s’est retrouvé les quatre fers en 1’air. Un voyage en
Eurostar, ol il a essayé de se détendre en se replongeant dans Barthes, n’a guére contribué a
atténuer son mal au cou.

Saint Aubyn, qui vit le jour a Londres en 1960, les amateurs de littérature anglaise en sont
devenus fous en 1994. Lorsque Denis Baldwin-Beneich eut la riche idée de faire traduire son
premier roman dans la collection « Nouvelles Angleterres » qu’il pilotait alors chez Balland. En
ouvrant le déja tres maitrisé et semi-autobiographique Peu importe, le lecteur découvrait I’envers
d'une enfance peu banale. Celle du double de Saint Aubyn, Patrick Melrose, un petit garcon
malheureux de la haute société britannique.

Son pere, le hautain docteur David Melrose qui n’aimait rien tant qu’humilier les siens, lui
enseignait notamment de ne jamais laisser personne prendre des décisions importantes a sa
place. Surtout, papa lui tirait les oreilles, le battait furieusement avec une pantoufle et finissait par
abuser de lui...

Dans un bureau des éditions Bourgois, Edward Saint Aubyn explique calmement que son propre
pere lui avait toujours dit qu'’il le tuerait s’il se mettait en téte de raconter ce qui lui était arrivé —il
n’eut pas l'occasion de mettre sa menace a exécution, décédant en 1985, I’année ou son fils
découvrait Proust.

Le futur écrivain, qui avait fait ses premieres tentatives littéraires dés 1’age de douze ans, sans
toutefois arriver a dépasser la page quarante, avait rapidement compris qu’il devait venir a bout
d’'un roman au risque de sombrer corps et ame dans la drogue et la dépression. A la parution de
Peu importe, il s’attendait « a étre humilié, attaqué ». Au contraire, le volume recut des critiques
élogieuses et obtint un prix!

lmpito_yable. Avant ce brillant coup d’essai dont il avait entamé la rédaction en 1989, notre

N

homme avait étudié a Oxford, puis pratiqué le journalisme, réalisant le portrait d’hommes
politiques et d’acteurs pour le TLS, le Times ou le Tatler, et écrivant des sketchs pour Radio 3. Celui
que ses amis surnomment volontiers Teddy se souvient qu’il n’était pas toujours facile de se
montrer drole sur des sujets pointus comme « la nouvelle édition d’'Ulysse ou la pensée de Jacques
Derrida ».

Saint Aubyn enrichit ensuite sa trilogie — aux Etats-Unis et en Angleterre, elle est désormais
disponible en un seul volume rebaptisé Some Hope, titre du premier épisode —, envoyant Patrick
Melrose a New York récupérer les cendres de son pere (Mauvaise nouvelle, Balland 1996), ou dans
une somptueuse féte d’anniversaire (Apres tout, Balland, 1997).

A chaque fois, le romancier faisait preuve autant d’humour que de cruauté, d'un talent singulier
pour ’observation et le portrait social. Qualités encore plus évidentes dans Le goiit de la mere.
Patrick Melrose a vieilli. Le voici marié et pére de deux garcons, Robert, déja obsédé par son passé
al’age de cinq ans, et son jeune frere Thomas. Avocat de quarante-deux ans habité par I’angoisse,
Patrick carbure au Tamezapan et au bourbon. Conscient du peu qu'’il arrive a controéler, noyé dans
I’énormité de tout ce qu’il ne contrdle pas, il doit composer avec un quotidien miné par
I'insomnie, les bouffées de chaleur, un désir constant de solitude. Impitoyable et d’'une rare
drolerie malgré la noirceur de son propos, Le goiit de la mére regorge de morceaux de bravoure et
de scénes d’anthologie.

Sorti aux Etats-Unis en octobre 2005 et en Angleterre en janvier 2006, I’épatant Mothers’s Milk
s’est imposé comme le plus grand succes public de son créateur. Finaliste du Man Booker Prize,
attribué finalement cette année-la a Kiran Desai pour La perte en héritage, il s’est écoulé a plus de



cent vingt mille exemplaires en Angleterre avant d’étre traduit en Espagne, en Italie, en Greéce et
en Allemagne.

L’auteur de Point de fuite (Balland, 2002), qui dit avoir toujours cing ou six livres sur sa table de
chevet, fut donc contraint de vaincre sa timidité et d’accepter d’aller a la rencontre de ses lecteurs.
A Oxford, la premiere question lui fut posée par une Américaine. Laquelle lui expliqua qu’elle le
tenait pour « l'incarnation du mal » et qu’elle voulait « étrangler Patrick Melrose »!

En quinze ans d’activités littéraires, Saint Aubyn, qui habite a Londres avec ses deux enfants de
deux et sept ans, n’a pas chdmé, publiant six romans et n’arrétant jamais d’écrire ou de prendre
des notes. Ce méme jour de juin, il affirmait se remettre a la tache « dans deux jours, a cinqg heures
et demi du matin ». Apres pareille promesse, impossible de reculer!  ALEXANDREFILLON

Le gotit de la mére, Edward Saint Aubyn, traduit de I'anglais par Anne Damour, Christian Bourgois éditeur, 305 p., 25 euros, ISBN :
978-2-267-01932-2, sortie : 30 aotit.



« !.ES MOTS DE L’€COLE DOIVENT ETRE
INEDITS»

La romanciére et enseignante Cécile Ladjali prone la maitrise du
langage académique pour rendre possible I'acces aux « grands textes».

Cécile Ladjali est enseignante, dans un lycée de Seine-Saint-Denis et a la Sorbonne nouvelle, et romanciére. Elle vient
de publier Mauvaise langue, au Seuil, dans lequel elle rappelle la nécessité pour les jeunes, notamment ceux des
cités, de maitriser le langage académique, quitte a le rejeter ensuite.

Faut-il parler leur langage aux adolescents ?

Amener aux livres par des contre-langages est une méthode que I'on m’a souvent encouragée a appliquer mais je m'y
suis toujours refusée. L'école est [a pour emmener les éléves ailleurs, et non se calquer sur leur monde. Les mots que
nous y employons doivent étre inédits. Ce sont ces mots-1a, ceux de la poésie, de la littérature, qui permettent
d’accéder aux grands textes. Aprés, ils sont libres de rejeter ce langage mais au moins ils auront eu le choix.

N’est-ce pas une fagon de dévaloriser leur maniere de s’exprimer ?

Mais si je ne leur apprends pas cette langue académique, je les envoie au casse-pipe ! Je leur mens si je leur dis
qu'avec leur langage, ils s’en sortiront aussi bien que ceux qui manient le langage dit classique. Cela peut paraitre
injuste, mais c'est la réalité. D'ailleurs, ils le savent trés bien. Ils sont plutt complexés par leur fagon de dire : quand
ils arrivent a Paris, ils ne se sentent pas trés bien. Alors qu'ils devraient étre fiers de ce qu’ils sont, autant que les
petits-bourgeois parisiens.

Vous pronez ainsi un bilinguisme...

Oui, les jeunes doivent étre conscients de leur richesse linguistique mais nous ne sommes pas dans un monde
angélique. Méme si cela fait vibrer certaines élites de voir dans la culture urbaine quelque chose de formidable, il
n'empéche que ce sont ces jeunes-la qui se font cartonner quand ils ne respectent pas les codes classiques.

Que pensez-vous de I’initiative de Permis de vivre la ville, qui vient de publier Lexik des cités chez Fleuve noir,
congu par les jeunes eux-mémes ?

Je salue ['initiative, qui est trés courageuse. J'ai surtout apprécié le fait qu'ils reviennent a I'étymologie des mots. On
sait d’oll I'on vient par les mots et cela permet de redonner leurs lettres de noblesse a certains mots que I'on croyait

vulgaires. C'est une démarche trés intelligente.
PROPOS RECUEILLIS PAR M. K.
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Le diable a tete blonde

Gilles Leroy réinvente I’histoirede Scott et Zelda Fitzgerald, vue par Zelda.
Brillant.

Gilles Leroy invite le lecteur a considérer son nouveau livre, Alabama Song, « comme un roman et
non comme une biographie de Zelda Fitzgerald en tant que personne historique », revendiquant, a
juste titre, le « fruit de [son] imagination ». Il a raison, bien str. Il n’empéche que la fagon,
magistrale, dont il revisite la triste histoire du couple Francis Scott et Zelda Fitzgerald, mais vue cette
fois du coté de Zelda dont il fait méme la narratrice de leurs vingt-deux ans d’amour, de folie, de
drames, de déchéance, semble plus authentique que nature. Ainsi que Flaubert le souhaitait, un
romancier qui s'inspire de personnages ayant existé se doit de faire du beau avec du vrai.

Mission accomplie par Gilles Leroy avec ce roman brillant, totalement différent du précédent,
Champsecret (Mercure de France, 2005). Bien moins autobiographique, méme si certains themes
chers a I’écrivain y sont récurrents (la déchéance, 1'alcoolisme, la difficulté d’aimer), et si le fait qu’il
ait choisi la narration a la premiere personne lui permet de se glisser plus facilement dans la peau de
son personnage (« Zelda, c’est moi », en quelque sorte). Plus « classique » quant a la forme, aussi, et
donc plus accessible a des lecteurs (lectrices) que le lent naufrage artistique, financier et sentimental
du couple Fitzgerald est susceptible d’émouvoir. Avec Alabama Song, Gilles Leroy peut parvenir a
toucher enfin le vaste public que son talent mérite, et qu'un grand prix littéraire serait bien venu de
récompenser.

Tout démarre par un coup de foudre, lorsqu’en 1918 Zelda Sayre, descendante d’'une des plus
aristocratiques et fortunées familles du Deep South des Etats-Unis, rencontre a Montgomery,
Alabama, Francis Scott Fitzgerald, un yankee fauché du Minnesota qui s’appréte a partir pour la
guerre (ce a quoi il renoncera bien vite). Tout les sépare, mais, dans la grande salle du Country Club,
« Goofo » est si beau dans son uniforme de lieutenant taillé chez Brooks Brothers, a New York, et il
danse si bien. Elle a dix-huit ans, lui vingt-deux. C’est une rebelle, un « garcon manqué », dont les
frasques (sexuelles et alcooliques en particulier) et I'insolence ont déja scandalisé son vieux juge de
peére, et leurs concitoyens. Mais c’est une Sayre. Le Nordiste écrivain en devenir et la Sudiste
passionnée par tous les arts, dont la danse, se marient donc en 1920, dans la Grosse Pomme. « Une
mésalliance », estiment le juge et sa femme, pourtant plus indulgente. Leur bonheur sera de courte
durée, miné par la sotlographie, la violence et l'impuissance de Francis, l'alcoolisme, les
frustrations, la folie de Zelda, et s’achévera en drame. L’écrivain meurt ruiné et oublié en 1940. Sa
femme, celle qu'il appelait « son diable a téte blonde », huit ans plus tard, briilée vive dans l'asile (I'un
des nombreux) ou on ’avait internée...

De ce beau livre, on retiendra la fagon dont Gilles Leroy tente de décrypter la personnalité torturée
de Zelda, et de la faire exister en tant qu’artiste (peintre, écrivaine, elle a publié un roman sous son
nom, Accordez-moi cette valse, et « collaboré » avec son mari pour plusieurs nouvelles). Ou encore le
personnage de Lewis O’Connor, I’ennemi juré de Zelda, largement inspiré d’"Hemingway, dont Gilles
Leroy et son héroine font un homosexuel refoulé, amoureux en secret de Scott et jaloux de sa gloire
littéraire. Hypothese loin d’étre absurde et qui éclaire d’un jour nouveau la trajectoire de celui dont
elle qualifie I'ceuvre d’« attrape-gogos », alors que, en dépit de tout, elle saluait en son mari « le plus
grand écrivain du siecle ». Sa maniere a elle de lui rester fidéle. J.-c.p.

Gilles Leroy
Alabama Song
MERCURE DE FRANCE

TIRAGE : 6 000 EX.
PRIX : 15 EUROS ; 208 P.
ISBN :978-2-7152-2645-6
SORTIE : 23 AOUT
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La peurde I’Autre

Porté par une écriture élégante, le dernier roman de Philippe

Claudel s’inspire d’une réalité douloureurse .

Depuis son best-seller Les dmes grises (Stock, 2003), voici le roman que I’on attendait de Philippe
Claudel. Une ceuvre d'imagination ancrée dans une réalité douloureuse (la guerre, encore une fois,
mais la Seconde, les persécutions, la déportation et les camps de concentration), une parabole
morale sur la folie des hommes, la vengeance et le pardon, un plaidoyer pour la différence. Le roman
d’un écrivain qui réfléchit sur son époque, dans ce qu’elle peut avoir de pire, en humaniste. Un livre
qui fait penser a la fois a Julien Gracq, celui d’Un balcon en forét, pour les descriptions de la nature, a
Dino Buzzati, pour la construction et I'attente qui se crée, et a Primo Levi, pour bien des raisons.

Brodeck est un étranger, un sans-famille, sans terre, arrivé il y a bien longtemps dans un petit
village aux confins de 'Empire romain germanique, ou I’on parle un patois dérivé de I’allemand, et
ol 'on semble vivre encore dans un obscur Moyen Age. Il a fini par se faire accepter des rustres qui
le peuplent, regroupés autour de leurs deux pasteurs : le maire, Orschwir, éleveur de porcs, et le
vieux curé Peiper, qui a perdu la foi et se réfugie dans les paradis artificiels de 'alcool. Eux
connaissent toutes leurs turpitudes, et, chacun a sa facon, sont tenus par le secret, afin de préserver
I’essentiel a leurs yeux : le village, la communauté. Envoyé a la capitale pour faire ses études,
Brodeck y avait assisté a la montée du fanatisme et du racisme, aux premieres persécutions. Et
lorsque survint la guerre, et que le village fut envahi, il a été dénoncé. Victime expiatoire afin que les
autres fussent épargnés. Il a passé pres de deux ans dans un camp de concentration, traité, au sens
propre, comme un chien. Mais il en est revenu.

Et il a repris sa vie obscure et tranquille en apparence, avec sa femme Emelia, jamais remise
d’avoir été violée par les soldats barbares, et sa fille Poupchette, I’enfant de la honte, qu’il aime plus
encore que si c’était la sienne. Une existence sans histoire, si un jour n’était arrivé au village, et ne
s’était installé a 'auberge, un extravagant et mystérieux personnage au nom inconnu et baptisé
I’Anderer, I’Autre. Erudit, semblant tout droit sorti du passé, I’Anderer sillonne la campagne, passant
son temps a faire des croquis des champs, des bois, de la riviere, mais aussi des habitants. Des
dessins plus vrais que nature, qui leur jettent a la face leur propre passé, les secrets honteux qu'’ils
préféreraient oublier. Y aurait-il de la sorcellerie la-dedans ? Toléré au début, ’Anderer va vite
devenir la béte noire du troupeau, subir rebuffades et persécutions, jusqu’a I'hallali final. Car « il
faut que le scandale arrive, mais malheur a celui par qui le scandale arrive ». A la demande du maire,
Brodeck, parce qu'’il est le seul instruit de la bande, celui qui maitrise les mots, se voit chargé de
reconstituer I'histoire de I’Anderer, pourquoi et comment on en est venu a l’assassiner. Ce qu'on
apprend des les premieres pages, énigmatiques, du roman.

Philippe Claudel a construit son histoire a rebours, avec virtuosité. Entierement centré sur
Brodeck le narrateur, qui raconte bien au-dela de la tache qui lui a été confiée (au péril, encore une
fois, de sa vie et de celle de sa famille), le roman déploie ses ramifications dans nombre de
directions. L’histoire méme de Brodeck en constitue 1'essentiel, transposition a peine voilée du
destin inacceptable des six millions de Juifs martyrs de la Shoah. Le rapport de Brodeck est un livre
grave, puissant, inoubliable. J.-C.P.
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23 aouit > ROMAN France
Tintin en Birmanie

Christophe Ono-dit-Biot oseet réussit un roman d’amour, d’aventures et
d’exotisme,dans la grande tradition du genre.

A Rangoon, quelques centaines de courageux opposants a la junte des militaires au pouvoir
depuis 1988 viennent de manifester pour obtenir la fin de 1’assignation a résidence de la
dissidente prix Nobel de la Paix Aung San Suu Kyi, et I’application du résultat des élections de 1990
que son parti démocratique a remportées, et qui n’ont jamais été respectées. En vain. Il n’est pire
sourds que les dictateurs, dans un pays a l'histoire récente plus que chaotique. Le gouvernement
birman, en particulier, n’est jamais parvenu a intégrer dans la communauté nationale les tribus
dunord du pays, les Karens, les Shans ou ces Akhas chez qui va séjourner, bien malgré lui au début,
César, le jeune héros bourlingueur de Christophe Ono-dit-Biot, a qui il a sans doute prété quelques
traits de sa propre personnalité, et de son histoire. Quant au background birman, pays pour lequel
il s’est pris de passion, Ono-dit-Biot ’a déja exploré dans des reportages pour Le Point, ou il est
journaliste politique, ainsi que dans une anthologie trés personnelle, Le goiit de la Birmanie, parue
au Mercure de France en 2005. Pour son roman, il avait donc pas mal de « biscuits », comme on dit
en argot journalistique.

César, lui, ne se considere pas comme journaliste. Il est « SR » (secrétaire de rédaction) dans un
grand hebdomadaire féminin situé a Levallois et de plus en plus people, dont il finira par
démissionner avec fracas. Toute caricature de Elle, ou '’auteur a travaillé, serait évidemment
fortuite... César, donc, apres avoir rompu avec sa copine (en voyage, un vrai boulet), part seul pour
la Birmanie, ses généraux, son pavot, ses rubis, sa jungle, avec en téte ’'idée d’interviewer et de
photographier un certain Khun Sa, I'un des parrains historiques du Triangle d’Or. Le scoop des
scoops, dont sa rédactrice en chef, hélas pour lui, se moque comme de son premier bandana ! Pour
parvenir a ses fins, le grand reporter néophyte rencontre plusieurs Francais de Rangoon
susceptibles de 1’aider, dont Eric, un bien mystérieux antiquaire, ou Philippe, qui trafique avec tout
le monde. Et surtout Julie, médecin humanitaire devenue une pasionaria de la lutte contre la
dictature, et la réincarnation de Wei-Wei, la Femme-Tigre vénérée et redoutée par les Akhas. Il
est des amours plus tranquilles, moins périlleuses. César a Julie dans la peau, qui lui fera vivre les
tribulations les plus rocambolesques. Mais quel beau reportage a son retour, si retour il y a. Ca
pourrait méme faire un livre !

Ono-dit-Biot nous avait déja habitués avec Interdit a toute femme et a toute femelle (Plon, 2002) a
son golt pour le roman extréme, cocktail d’amour, d’exotisme et de danger, de politique, sans
tomber jamais dans le roman de plage. Apres le mont Athos, la Birmanie. Il y a du baroudeur chez
Ono et ses héros, du Tintin matiné de Bob Morane, courage et ténacité. Il y a aussi un écrivain
ambitieux, qui progresse de roman en roman, se débarrasse de certaines afféteries stylistiques de
ses tout débuts, et apporte a un roman francgais en plein renouvellement le grand bol d’air qui lui
fait parfois défaut. Le souffle de ’aventure, si I’on veut, a la maniere de ses maitres Kessel et
Orwell, ses prédécesseurs a Burma, comme on disait sous les Anglais. Aujourd’hui, depuis la
dictature, on devrait dire Myanmar. JEAN-CLAUDE PERRIER
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4 septembre > RECIT Etats-Unis
Sans lui

Figure légendaire des lettres américaines, Joan Didion revient en France avec un
poignant livre autobiographique.

Aux Etats-Unis ou elle fut I’enfant chérie de la critique, elle fait figure de classique. En France,
on la connait peu et mal. Née a Sacramento en 1934, a la fois romanciere, essayiste et reporter
phare a I’époque du « nouveau journalisme », Joan Didion a été traduite au début des années 1970,
quand Robert Laffont propose Maria avec et sans rien — qui ressort aujourd hui en « Pavillons poche
» — dans sa collection « Un ton nouveau ». Soit la version francaise de son roman le plus célébre,
Play It As It Lays, adapté au cinéma par Frank Perry avec Anthony Perkins et Tuesday Weld.

On la retrouva ensuite le temps d’Un livre de raison (Julliard, 1978), traduit et préfacé par
Gérard-Henri Durand, et du moderne et troublant Démocratie (Flammarion, 1986) que 1’éditeur de
la rue Racine situait a mi-chemin du Joseph Heller de Catch 22 et de Marguerite Duras. De la
Californienne, on savait aussi qu’elle avait écrit pour le cinéma, signant notamment les scénarios
de Panique a Needle Park ou d'un remake d’'Une étoile est née, et qu'elle était mariée a John
Gregory Dunne, I’auteur de Sanglantes confidences (Les Humanoides associés, collection « Speed
17 »,1980), porté a l’écran avec Robert de Niro et Robert Duvall dans les roles principaux.

Bouleversant, L'année de la pensée magique, a paraitre chez Grasset, va remettre les pendules a
I’heure. Le 30 décembre 2003, John Gregory Dunne fut victime d’'une attaque coronarienne subite
et foudroyante qui entraina sa mort. A la méme époque, leur fille unique Quintana se trouvait,
elle, dans le coma, hospitalisée depuis cing jours dans une unité de soins intensifs a New York.
Joan Didion raconte comment une vie bascule, comment 1’on en vient a faire 1’expérience du
deuil, du manque, de I’absence, a faire face a un choc « qui oblitere tout, disloque le corps comme
lesprit ».

« Il n’y avait rien dont nous ne discutions pas, John et moi. Parce que nous étions tous deux
écrivains et travaillions tous deux a la maison, nos journées étaient rythmées par le son de nos voix.
Je ne pensais pas toujours qu’il avait raison, comme lui ne pensait pas toujours que j'avais raison,
mais nous étions chacun celui en qui lautre avait confiance », note-t-elle, prenant conscience que
c’en est fini des diners en téte-a-téte, des balades dans Central Park le matin, des séries
télévisées regardées ensemble.

Devenue fragile et instable, Joan Didion se souvient d’'un mari qui lui prenait toujours la main
en avion au moment du décollage, de leur mariage, un apres-midi de janvier 1964, a la mission
San Juan Batista - celle que I'on voit dans Sueurs froides, quand Kim Novak tombe du clocher. Ce
jour-1a, elle avait gardé ses lunettes de soleil pendant tout le service, pleurant sans discontinuer. «
Je sais pourquoi nous essayons de garder les morts en vie : nous essayons de les garder en vie afin de
les garder aupres de nous », glisse-t-elle encore avec pudeur. AL.F.
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3 septembre > RECIT Etats-Unis
Mémoire vive

Applaudi notamment par J. M. Coetzee et par Elie Wiesel, le remarquable livre de
Daniel Mendelsohn se lit comme une grande lecon d’histoire et de mémoire.

Américain de la deuxieme génération, né a Long Island en 1960, fils d'un pére homme de
science et d’'une mere issue d'une famille émotive et nostalgique, Daniel Mendelsohn vient de
signer I'un des livres les plus saisissants de récente mémoire. Sur plus de six cents pages denses et
captivantes, Les disparus raconte un retour autant personnel qu’'universel vers les racines,
affichant une volonté de « connaitre les circonstances particuliéres qui transforment les
statistiques et les dates en une histoire ».

Le jour de sa bar-mitsva, le jeune Mendelsohn, qui avait jusqu'alors recu une éducation juive
réformée, commenca a s’'intéresser vraiment au passé orageux de ses ancétres, développant
soudain un intérét fervent pour la généalogie juive, sujet qui allait devenir un hobby et méme une
obsession. Parmi les figures marquantes de sa famille, il y a avant tout son grand-pere, Grandpa
Abraham, juif orthodoxe de la vieille école qui se suicida a Miami. Mais qu’est-il réellement
advenu du frere ainé de ce dernier, a sa femme et a ses quatre filles superbes, cet oncle Shmiel
dont Daniel Mendelsohn n’arrétait pas d’entendre dans sa jeunesse qu'il lui ressemblait ?

Shmiel Jaéger, dont il avait seulement vu quelques photos, tenait une boucherie a Bolechow,
shtetel polonais ancestral situé dans la partie orientale du pays connue jadis sous le nom de
Galicie, avant de se lancer dans le commerce de viande en gros. On savait qu'il ressemblait a une
star de cinéma, avait servi dans I’armée austro-hongroise pendant la Premiére Guerre mondiale
et avait été tué par les nazis pendant la Seconde Guerre.

Daniel Mendelsohn a d’abord écrit des lettres a ses parents encore vivants, dans le Queens, a
Miami Beach, a Chicago ou a Haifa. Puis a entrepris de voyager en Scandinavie, en Australie, en
Israél, se rendant méme en ao(it 2001 a Bolechow, qui s’appelle aujourd’hui Bolekhiv et se trouve
en Ukraine. Bolechow ol cohabitaient Juifs, Polonais et Ukrainiens, ou, les Allemands sont entrés
en juillet 1941 et ou sur les six cents Juifs qui y habitaient avant-guerre, ne survivaient que
quarante-huit personnes en 1944 - « ce qui veut dire que quatre-vingt-douze pour cent des Juifs ont
été tués dans cet endroit », résume Mendelsohn.

Avide de détails, de faits et de dates, ce dernier a cherché a recueillir la moindre pépite
d’information, a se rapprocher des morts, a sauver son grand-oncle et les siens « des généralités,
des symboles, des abréviations, pour leur rendre leur particularité et leur caractere distinctif »,
allant a la rencontre et a I’écoute de ceux qui les avaient connus.

Aussi passionnant, instructif que bouleversant, Les disparus, best-seller aux Etats-Unis salué
notamment par J.M. Coetzee et par Elie Wiesel, parvient a retracer I’histoire de gens qui n’ont plus
d’histoire, a ne pas seulement pointer comment sont morts les Juifs de Bolechow mais a dire
comment ils étaient, qui ils étaient. ALEXANDRE FILLON
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23 aouit > ROMAN France
Mémoire de I’oubli

Pour son sixiéme roman, Olivia Rosenthal préfére raconter la maladie d’Alzheimer
plutét qu’une histoire a ’eau de rose.

Un homme asséne cing coups de couteau a sa femme. Crime passionnel ? Acte crapuleux ? Non,
I’homme, agé de plus soixante-dix ans, ne reconnait pas les faits, a vrai dire il ne reconnait pas sa
femme - il n’a plus sa téte. Le fait divers a inspiré le sixi¢eme roman d’Olivia Rosenthal, en forme
d’enquéte sur la mémoire, I'amour, la vie. Car sous ce tragique cas de démence, ce sont les propres
angoisses de la narratrice qui sourdent et les fantémes d’un deuil tu qui viennent hanter les pages de
son dernier roman. Et I’on sent comme une volonté de catharsis, comme si cette fiction ou se méle
I'histoire du médecin allemand Alois Alzheimer, éponyme de la maladie, était un exercice
d’exorcisme : « Ce livre a pour but de m’accoutumer a lidée que je pourrais étre un jour atteinte par la
maladie de A. ou que, plus terrible encore, la personne avec qui je vis pourrait en étre atteinte. »
L’auteure des Fantaisies spéculatives de J.H. le sémite (Verticales) quitte ici son sourire sardonique
pour restituer la peine de ceux (surtout, celle, I'épouse du dément) qui entourent le personnage
alzheimerien, pour parler aussi du suicide de sa propre sceur a 1’dge de vingt et un ans. La
polyphonie des voix intérieures touche par leur lyrisme épuré : « L'amour est impuissant, ¢a ne sert a
rien d'aimer quelqu’un, de l'avoir aimé, l'amour n’est pas plus fort que la mort, c’est une illusion qui
se dissipe des que la maladie arrive, c'est trop dur, je n’ai pas assez de force, l'épreuve est trop difficile,
c'est trop difficile d’enfermer 'homme qu’on a aimé et de l'entendre gratter l'autre c6té comme une
béte. » Parler de 1'oubli, c’est parler de son contraire : la mémoire, et partant de la conscience.
Conscience de soi et des autres, Olivia Rosenthal tisse une réflexion sur I'identité : qu’est-ce qu’étre
soi ? Le cogito cartésien est ici renversé : je ne pense plus, donc je ne suis plus. Et pourtant il y a la
fidélité, aux absents qui n’ont pas toujours tort... La fidélité, c’est la parole donnée et également
celle qui se donne, I'aveu qui se fait littérature : « J'ai passé vingt ans de ma vie a faire comme si je
n'avais jamais eu de frére et sceur. Pourtant je ne suis pas fille unique. » Aujourd’hui la chose est
réparée. On n’est pas la pour disparaitre est un livre fort, faute d’étre gai.

SEAN JAMES ROSE
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Daniel Pennac
Il n’y a pas de cancre heureux

Daniel Pennac, cancre et malheureux de I'étre. Chagrin d’école, qui revient sur cette période
de son enfance, apprend aussi comment le « style Pennac » est d’abord « une aptitude a

dédramatiser ».

Daniel Pennac le dit ici méme : Chagrin d’école, c’est du « Pennac ». Et méme du bon Pennac,
ajoutera le lecteur : surprenant, malin, vif — mais aussi songeur, inquiet, sérieux. Avec le sourire,
certes, passage obligé des souvenirs d’école. Ceux du prof Pennac, ceux de I'éleve Pennacchioni.
Avec, également, de la gravité. Des le début : « La peur fut bel et bien la grande affaire de ma scolarité
; son verrou. Et l'urgence du professeur que je devins fut de soigner la peur de mes plus mauvais éleves
pour faire sauter ce verrou, que le savoir ait une chance de passer. »

Chagrin d’école revient donc sur I'enfance de Daniel, cancre et pas fier de 'étre. On y retrouve aussi
I'expérience de 'enseignant : son témoignage, ses suggestions, ses réussites, ses échecs. Ce qui nous
vaut une galerie de portraits et plusieurs grandes scenes oul I'écrivain renoue avec ses meilleurs
romans, sans pour autant renoncer a ses convictions et a ses engagements. Ce livre intéressera les
parents autant que les enseignants et les éleves. Mais surtout Pennac y invente, sans se donner des
airs, une forme originale de récit autobiographique.

« J'ai ressenti trés tot l'envie de fuir, lit-on dans Chagrin d’école. Fuir de moi-méme et pourtant en
moi-méme. Mais un moi qui aurait été acceptable par les autres. Cest sans doute a cette envie de fuir
que je dois l'étrange écriture qui précéda mon écriture. Au lieu de former les lettres de l'alphabet, je
dessinais des petits bonshommes qui s’enfuyaient en marge pour s’y constituer en bandes |[...], petits
étres sautillants et joyeux qui s’en allaient foldtrer ailleurs, idéogrammes de mon besoin de vivre. »
Parallelement a la sortie de son voyage au bout de la Cancrerie, Daniel Pennac fait donc entrer les
lecteurs dans sa bande de petits bonhommes et dans leur danse. Celle-ci s’exécute autour du dieu
Stylo et de la Plume totémique. Elle se déroule dans I'espace des lignes, des pages et des claviers.
Réve d’écrire, écrire, avoir écrit, mourir d’écrire... Il y a toujours cette alternance de bonne humeur
et d’angoisse. Celle-ci ne 'emportera pas, c’est stir. Les petits bonshommes ne sont pas pres
d’autoriser qui que ce soit a sonner la fin de la récré. ).-M.DeM.

Livres Hebdo — « Chagrin d’amour dure toute une vie... ». Chagtin d’école aussi ?

Daniel Pennac — Cela se voit souvent... Mais mon livre voudrait aider a surmonter ce chagrin-la.
Faire comprendre la douleur du cancre, 'inquiétude des parents, le sentiment d’échec des
professeurs, face a I'incompréhensible « nullité » d'un enfant ou d’un adolescent. Souvent dissimulé
par une attitude désinvolte ou par de joyeux récits a posteriori, le chagrin d’étre cancre releve, oui,
du chagrin d’amour. Le cancre a le sentiment d’étre profondément inutile, donc indigne d’amour.
Aucun enfant ne choisit délibérément la cancrerie. Elle est le fruit d’'un certain nombre d’inhibitions
aux origines souvent mystérieuses. On est le cancre, on ne comprend rien ni aux matieres
enseignées ni au systeme qui les enseigne, on se sent hors de tout, on se croit privé d’avenir... Ce
qu'on appelle la paresse vient apres. C’est une conséquence, une expression parmi d’autres
(chahuts, violence verbale ou physique, dérives de tous ordres), du désarroi de ne pas comprendre.
Désarroi d’autant plus douloureux que le temps des éléves est infiniment long. Pour nous, adultes,
I'année scolaire passe vite, une année de plus parmi le défilé de nos décennies. Mais pour I'éleve,
une année de scolarité fichue c’est I'éternité dans un bocal. Cette perception de la durée apparente,
elle aussi, le chagrin d’école au chagrin d’amour.

Le cancre, vous ne I’avez pas seulement connu en tant que professeur. Le cancre, c’est vous.

C’était moi, Daniel Pennacchioni, cancre. Fils d'un polytechnicien et d’'une mere au foyer. Elevé
dans une famille aimante et cultivée, dernier de quatre garcons dont les trois premiers ont fait de
bonnes études. Et pourtant, moi, cancre rédhibitoire.

Revenir sur cette enfance n’a pas été une promenade de plaisir. Il m’a fallu quatre ans pour écrire ce
livre qui semblera peut-étre du « Pennac » souriant, avec des anecdotes amusantes, etc. Mais de
sentir remonter en moi ces journées interminables, les cours ol je ne comprenais rien, les lecons
que je ne retenais pas, les devoirs sur lesquels je séchais, non, can’a pas été drole...



Un adolescent en grand échec scolaire croit n’avoir aucun avenir. Il se sent réduit a lui-méme, c’est-
a-dire a rien. Il noircit a plaisir son propre portrait. Fort heureusement certains adultes sont la pour
le contredire. « Affabulateur sincere et joyeusement suicidaire », diagnostiqua mon professeur de
francais, en troisieme. Et il me commanda... un roman ! A la place des dissertations que faisaient
mes camarades, je devais lui remettre un chapitre de ce roman par semaine. Ce sont trois ou quatre
professeurs de cet acabit qui m’ont sauvé de ma cancrerie. Et mon pere aussi. C’est peut-étre a lui
que je dois le « style Pennac » — pas vraiment un « style » d’ailleurs, plutét une aptitude a
dédramatiser (une forme d’humour, ou plutét '’humour comme « forme ».) Je raconte, par exemple,
dans Chagrin d’école, comment mon pere a détourné de moi la tentation du suicide, un jour que je
louchais sur une falaise de chez nous, réputée abréger le tourment des amoureux éconduits. Mon
peére m’a surpris dans cette contemplation dangereuse et a juste dit : « Ak ! Daniel, j'ai completement
oublié de te dire : le suicide est une imprudence ». C'était plus qu’'une lecon de vie, cette phrase,
c’était une lecon d’écriture.

Pas d’imprudence, donc, mais des retrouvailles...

Oui, et plutdt pénibles ces retrouvailles avec ma jeunesse. Je me suis lancé dans Chagrin d’école
assez vite, mais les souvenirs de mon enfance m’ont rapidement fait caler. J’ai donc pris un peu de
champ. J'ai écrit Merci, que j’ai joué au théatre pendant pres de deux ans. Cela m’a donné du recul.
Ce faisant, je poursuivais la rédaction de Chagrin d’école. Et j'ai senti que pour saisir la vérité de ces
états de cancrerie (la mienne ou celle de mes éléves) il me faudrait composer ce livre autrement que
comme un essai, et autrement que comme un roman, une sorte de réflexion narrative out des
souvenirs, des saynetes, des retours sur moi-méme, des rencontres, des portraits se méleraient aux
considérations sur '’éducation et la pédagogie... J’ai beaucoup composé et recomposé. Le retour au
plus noir de mon adolescence m’a fait faire des cauchemars, des vrais. J'ai révé, par exemple, que
j'étais mort et que le fossoyeur m’enterrait sous mes propres mots ! A la pelle ! Les lettres, en
tombant sur mon cercueil, grésillaient comme des insectes. Le matin suivant (c’était un réve
récurrent), je m’appliquais a produire des phrases rieuses sur la douleur d’étre cancre, pére et mere
de cancre, ou professeur confronté a la cancrerie.

Saurons-nous comment on cesse d’étre cancre ?

Comment sort-on d’un chagrin d’amour ? Souvent par 'amour. Il en va de méme pour les chagrins
d’école, encore qu’il ne faille pas ici parler d’amour au sens affectif du terme. Pour se sauver a ses
propres yeux, le cancre doit s’apercevoir qu’il existe aux yeux des adultes, qu’il a de la valeur pour
eux. Et pour ce faire, il faut qu’il sente un certain amour dans la transmission du savoir : I'amour du
professeur pour la matiere qu’il enseigne, son intérét réel pour sa classe, et pour chaque individu a
I'intérieur cette classe, fit-ce le plus « nul ». Chez les professeurs qui m’ont sauvé, j’ai toujours senti
I'incroyable ferveur du désir de transmettre. C’est le méme genre d’amour que 1'on trouve chez les
vrais « passeurs de livres », ceux qui, parmi les professeurs, les libraires ou les bibliothécaires «
donnent » vraiment a lire.

Comment expliquer une réaction fréquente, quel que soit I’dge du lecteur : « Ce livre n’est pas pour moi, je ne
suis pas assez intelligent, je n’y comprends rien, etc. » ?

Compte tenu de notre éducation (tres différente en cela de 'éducation anglo-saxonne qui cherche
plutot a valoriser I’écolier en mettant ’accent sur ce qu'il réussit), c’est un réflexe normal que d’avoir
honte de soi, voire de se déprécier, quand on craint de ne pas « comprendre » ce qu’on lit. Notre
systeme scolaire nous encourage tres tot a la dépréciation de nous-mémes. Dés nos débuts d’éleves,
nous craignons de « passer pour » ou de ne pas « passer pour » face a ceux qui posent sur nous un
regard évaluateur. A chaque question posée, on se croit tenu de « passer pour », I’aveu d’ignorance
ou d’indifférence étant bien sir exclu. Cela nous poursuit dans 1'age adulte et en matiere de culture
ou de politique nous jouons treés souvent ces roles de composition que Proust a si finement analysés
dans la Recherche. Tres complexe, la relation que nous entretenons avec nos complexes, nous autres
Francais!

Le bouleversement des années soixante-dix n’a rien changé a la crainte de passer pour... On a mis a
bas, ces années-la, des vieilleries académiques et des usages surannés. On leur a substitué des
valeurs moins conformistes qui se sont révélées tout aussi inhibantes deés lors que, se généralisant,
elles constituerent les nouvelles normes. La mécanique évaluatrice n’a en fait jamais changé.
L’évaluation culturelle ou idéologique de I'interlocuteur est une passion francaise. Elle fait a la fois le
charme de nos conversations et le malheur de ceux qui n’y brillent pas. Elle agit en matiere de
lecture comme ailleurs. D’ol1 la sensation dont vous parlez de n’étre pas a la hauteur de tel ou tel
auteur, de tel ou tel réalisateur, de tel ou tel peintre, de tel ou tel compositeur ou chorégraphe...
Reste qu'un petit nombre de personnes demeurent rétives a la lecture en elle-méme et qu'un
pourcentage, tout aussi réduit, se perd dans une boulimie de lecture qui fait rempart au réel.

Qui transmet ’envie de lire ?

Des libraires de quartiers, des bibliothécaires, certains professeurs, ceux qui ne jouent pas les
gardiens du temple. Pour le reste, c’est encore une histoire d’amour. Le plus souvent, ce sont nos
proches qui nous font lire, parents, amis, amoureux, amantes, camarades. Dés qu’on nous préte un
livre la question se pose : pourquoi cet ami-ci me préte-il, a moi, ce roman-la ? Quelle image se fait-
on de moi quand on me dit : « C’est tout a fait pour toi ? » En sorte qu’en plongeant dans une lecture
nous y cherchons aussi I'image que l'autre se fait de nous. Et nous-mémes croyons apprendre a



mieux le connaitre entre les lignes. Outre 'intérét pour le texte, c’est ce genre de petites curiosités
qui font circuler les livres. D’autant qu’apres ’avoir lu, c’est a mon tour de recommander ce roman a
mon ami Untel. Nous ne sommes jamais seul a lire le livre que nous lisons. Méme dans la plus
parfaite solitude, toute une tribu nous accompagne.

€t les médias ?

Les médias, c’est la transmission indirecte. Ils nous révelent qu’il existe une offre de lectures
importante et toujours renouvelée. Mais ils ne remplacent pas la contagion d'une conversation,
d’une rencontre, d'un échange directs. Naguere, Bernard Pivot savait faire cela, étre littérairement
contagieux (on le lui a d’ailleurs beaucoup reproché !), mais les temps ont changé. Quant a moi, je
ne regarde presque jamais la télévision : j’écris, je lis, je sors. Je picore un peu dans la presse mais je
me sers surtout chez mes amis, ou en écoutant la radio, ou directement a la table du libraire en
grappillant, par-ci par-1a, sans jamais lire la quatrieme de couverture. De mon c6té, j'essaye de
transmettre ce qui m’a plu. Et, puisque nous y sommes, j'en profite pour vous recommander la
lecture du dernier roman qui m’a vraiment touché : Les belles choses que porte le ciel de Dinaw
Mengestu. Sorti fin aofit chez Albin Michel, c’est I'histoire d'un intellectuel éthiopien réduit a tenir
une épicerie dans un quartier de Washington en plein bouleversement. Et j'aimerais vous parler
aussi de 'essai que j’offre a tous mes amis : Je vous salis ma rue de Sylvie Quesemand-Zucca, paru en
mars, chez Stock. C’est le meilleur livre, et pour longtemps, sur la « rue » de Paris, les marginaux, les
SDF, les sans-papiers, que nous cotoyons tous les jours... Il s’agit d’'une analyse clinique de tous les
maux dont souffrent ces exclus, un travail qui constitue un diagnostic extraordinairement lucide sur
le mal d’indifférence plus général qui gangrene notre société tout entiere.
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Uneabsence

Le nouveau roman d’Olivier Adam s'attache une nouvelle fois a des

femmes et des hommes abimés par la vie.

Quelques signes donnent a penser qu'il sera beaucoup question de lui cette rentrée littéraire. Car
voila un jeune homme qui taille discretement sa route, imposant livre apres livre, une ceuvre
marquée par la désertion, la disparition et '’abandon, un monde contemporain sombre ot la folie et
la dépression tissent dans les tétes d’étouffantes toiles. Avec Christophe Honoré ou Arnaud
Cathrine, Olivier Adam appartient a cette génération d’écrivains trentenaires qui ne se contentent
pas d’écrire des romans. Le cinéma s’intéresse aussi beaucoup a eux et vice versa. Egalement auteur
pour la jeunesse a L’Ecole des loisirs, Olivier Adam a ainsi coécrit le scénario du film de Philippe
Lioret, d’apres Je vais bien, ne t'en fais pas, son premier roman paru en 2000 au Dilettante, gros
succes public et critique. Et en 2004, Jean-Pierre Améris a adapté Poids léger, paru en 2002 a
L’Olivier.

Dans Falaises (L'Olivier, 2005), présent sur les listes de nombreux prix (le recueil de nouvelles
Passer I'hiver avait obtenu le Goncourt de la nouvelle), une mere se jetait dans I'océan a Etretat a la
sortie d’un séjour en hopital psychiatrique. La, c’est encore une femme, une mere qui dévie de son
chemin, s’égare, se perd.

Une mere qui lache prise et des enfants qui tentent, impuissants, de la retenir. Une maison de
lotissement achetée a crédit dans une ville cotiere du Nord, face a ’Angleterre. La narratrice Marie
contemple sa vie : deux enfants, un mari Stéphane, rencontré tres jeune, footballeur en équipe de
réserve, jamais entré sur le terrain, devenu chauffeur de bus scolaire. Elle est au chomage apres avoir
été virée de son boulot de caissiere. « On s’‘aimait mais c’était planqué sous la graisse du quotidien et
des emmerdes, une couche épaisse comme on en a tous. » La vie de la jeune femme qui dérive déja
imperceptiblement bascule tout a fait le jour ot elle entreprend de venir en aide aux « Kosovars »,
comme sont appelés les exilés de toutes origines qui viennent chercher nourriture et soins
prodigués par des bénévoles sous une tente en ville.

Le sort de ces sans-papiers, de ces migrants errants et rejetés, qui a récemment inspiré Karine Tuil
ou Emmanuel Darley, trouve un écho intime chez Marie, elle-méme étrangere dans sa propre vie.
Naufragée, déchue. Préte a disparaitre d’'une facon ou d’une autre.

Orageux, tourmenté, écorché vif, attiré par le vide des précipices, Olivier Adam compacte le mal
de vivre dans des phrases seches et serrées, plus encore ici que dans Falaises ou le désespoir
s’épanchait. Son écriture rend justice a tous ceux que la vie abime sans raison. Elle est pleine de
précaution et de colere rentrée avec une attention aux signes minuscules (une mere qui passe la
main sous le nez de son enfant endormi pour vérifier qu’il respire). On y entend ’angoisse de
pauvres gens qui ont « perdu leur vie pour rien », comme dit Nino Ferrer dans cette chanson, se
souvient Marie, « que [son] pere écoutait, cette chanson qui [lui] avait toujours collé des frissons ».

VERONIQUEROSSIGNOL

Olivier Adam
A l'abri de rien
EDITIONS DE L'OLIVIER

TIRAGE : 22 000 EX.
PRIX : 18 EUROS ; 228 P.
ISBN : 978-2-87929-584-8

sormie: 23 aoUt





