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Un chasseur de lions
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out démarre avec un tableau de

150x170 cm peint par Edouard Ma-

neten 1881, deux ans avant sa mort,

le 30 avril 1883, chez lui, rue de Saint-Péters-

bourg Exposé dans la seconde salle du

deuxiéme étage du musée d’Art moderne de Sao

Paulo, la toile représente un solide énergumene

alarges favoris en cotelettes autour d'un double

menton naissant; un chasseur de lions équipé

d’'une carabine a deux canons et sanglé dans une
veste d"un vert presque noir, qui ressemble «as -

sez a l'idée qu'on se fait

Jamais poseur d'un bistrotier auvergnat
et toujours d’autrefois, un bougnat,

pétillant, méme  guonattend le torchon sur

lorsque pointe  r'épaule plutor que le fu -
une legere sil ».

nostalgie sous Le chasseur en ques-

sa plume tion, un gaillard « vaste et
constamment

rubicond »,un «balourd »,
un «gros lard », sil'on en
croit le narrateur, répond
au nom d’Eugene Pertui-
set. Né a Chambéry, in-
venteur dela « balleexplo -
sible », trafiquant de fusils anglais, «orfevre en
matieére de plans absurdes » sans cesse al’ af-
fat dubénéfice, I'obstiné Pertuiset a rencontré
Manet alaMaison dorée, un soir que le peintre
y soupait avec Zola et quelques autres.

Dans son nouveau roman, un régal qui
inaugure en fanfare la rentrée de septembre,
Olivier Rolin a eu I'excellente idée de nous
conter ses mésaventures, de peindre a son
tour le portrait d’ Eugéne Pertuiset en le sui-
vant ala trace en Amérique du Sud: au Pérou,
«le pays de l'or et de I'argent » ot il essuie un
tremblement de terre, en Terrede Feu qu’il
chercha a explorer en compagnie d'une es-
couade pour le moins hétéroclite.

Personnage de l'époque contemporaine, le
narrateur de Rolin est un vieux Frangais scep-
tique et intrigué par ce qui a bien pu rapprocher
Manet et Pertuiset. Assez théatral, cetincurable
romantique vient « du temps des vocables dis -
parus », c’'estunhomme qui abourlingué, luet
aimé. A Sao Paulo, ot il découvre le tableau de

alerte, Olivier
Rolin slalome
entre contrées
et périodes.

28 - VENDREDI 30 MAI 2008 - LIVRES HEBDO N° 736

=
=
o
»
w
=
ol
]
£
o
2
=
<
=
=
<
=

Olivier Rolin

21 aoiit - Rentrée littéraire > ROMAN France

LLe ro1 lion

Apres Tigre en papier, Olivier Rolin change radicalement de ton et de

cadre avec Un chasseur de lions.

Manet, le voici en train de séduire une certaine
Isabel. Dans un KFC attenant a une station-ser-
vice, du coté de Miraflores, il grignote du pou-
let grillé avecla belle et brune Milagros. A Punta
Arenas, il ne peut s’'empécher de repenser a une
créature blonde, «avec des yeux vert-de-gris, des
poignets, des mains, des chevilles d'une finesse
stupéfiante », croisée vingt-cing ans plus tot.
Jamais poseur et toujours pétillant, méme
lorsque pointe une légere nostalgie sous sa
plume constamment alerte, Olivier Rolin sla-
lome entre les contrées, les périodes. En che-
min, il adresse de fréquents clins d’ceil a Tin-
tin et au capitaine Haddock, rappelle le destin

tragique du capitaine Rossel qui assista im-
puissant a la Semaine sanglante, convoque
Gauguin et Whistler. Lauteur de PortSoudan
(Points), prix Femina 1994, se montre ici aussi
al'aise dans sarestitution du Parisdu second
Empire et de la Commune, dans!'évocation
en creux du réwlutionnaire Manet et des
hautes figures artistiques d’alors,que dans
le récit haut en couleur des mésaventures de
son chasseur de lions et de trésors, orateur vo-
lubile, emphatique et postillonnant. Les ins-
criptions au Lions Club sont ouvertes, on ne
doute pas que les adhésions seront massives!

ALEXANDRE FILLON
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Le livre

de I'intranquillité

Avec La premiére nuit de
tranquillité Stéphane Guibourgé
signe son roman le plus ambitieux
et le plus émowant.

Ecrivain, journaliste et photographe double-
ment entré en littérature en 1991 avec un ro-
man, Saudade (LaTable ronde), et un recueil de
nouvelles, Citronnade (Le Dilettante), Stéphane
Guigourgé revient cette fois avec La premiere
nuitde tranquillité. Son livre le plus ambitieux,
le plus émouvant et le plus fort, un texte large-
mentautobiographique dont on sort passable-
ment secoué.

Voici d’abord I'histoire de Vincent, un homme
que la passion et la vitesse ont perdu, qui, a qua-
rante ans n'a plus ni gotit ni odorat, mais mai-
trise I'art du thé et possede de solides notions
d’hindi. C’est grace au patron d'un restaurant
indien o1 tous deux ont leurs habitudes, sans
pourtant se croiser, que Vincent a rencontré
Anne, vingt-neuf ans, une jeune voyageuse aux
yeux verts éprise deliberté, qui a toujours re-
fusé d’étre annexée, de se confier. On suivrales
traces de ces deux nomades qui se vouvoient et
s’apprivoisent lentement entre Paris, Courlon,
o1 Vincent emmene Anne visiter la maison de
sa grand-mere, Darjeeling pendant la période
delacueillette du thé etle Sikkim.

Au fil des pages, d’autres voix s’ élevent peu
a peu. Divorcé et pere de deux gargons, un
homme de quarante ans persuadé d’avoir déja
tout écrit, d'étre « un homme posthume » — on

parole. Puis ce sera Mlle Daudé qui expliquera
qu’elle n'ajamais su dire non auxhommes, aeu
une fille, Marianne, puis s'est débarrassée des
bébés qu’elle n’a pas voulu avoir avant de don-
ner naissance a un gar¢con né sous Xle 10 juillet
1966, fruit de ses amours avec un Libanais in-
connu.

Déboule ensuite Paul McKay, célebre pour
ses coups de gueule et ses esclandres, peintre
irlandais incapable de reprendre le pinceau, un
ami deVincent. Marianne, sa demi-sceur, mili-
tante pas vraiment tentée par la repentance, a
quant a elle cherché a changer le monde.
Jeanne, enfin, la mere adoptive de Vincent, se
souvient de son fils, adolescent de dix-huit ans,
qui n’était que violence, et de son mari, « un mur
desilence»...

« Les hommes reviennent sur leurs pas, non
par nostalgie, mais parce qu'ils ne savent plus ot
aller », résume magnifiquement I’auteur du
Train fantdme (Flammarion 2001, repris en Poc-
ket). Incandescent d'un bout al’autre, véritable
saignée littéraire brossant le portrait dun
homme blessé en quéte de sesracines etdelu-
mieres, La premiere nuit de tranquillité donne
corps a des personnages fracassés del'intérieur,
des étres qui ont un sérieux probleme avec
I'amour et avec la vie, un rapportdouloureux
avec leurs histoires personnelles. Stéphane Gui-
bourgé ici nous émeut comme jamais.  AL.F.

Pour la premiére fois depuis leur mise

a flot, les éditions Gallmeister font pa-

raitre un roman dans leur belle collec-

tion de « Nature Witing » jusqu’ici

cantonnée aux récits. Tendu comme

un arc, surp renant du début a la fin,

L’homme qui marchait sur la Lune est

une vraie découverte, un texte qui

vous cueille comme un coup de poing.

Natif du Texas, le poete américain

Howard McCord donne la parole a un

curieux personnage « Mon nom est

Gasper, William Gasper, et je ne fais

rien pour gagner ma vie; je vis, tout
simplement. Ma famille n'a rien de

particulier, et j'ai un passé parfaite -
ment ordinaire. Je préfere la marche

en solitaire a toute activité », nous

prévient-il.

Quinquagénaire barbu, Gasper n'a

pourtant pas un passé siodinaire

que ga. Ancien militaire, il a servi dans

le corps des marines ou on lui a ap-

pris « a sauter d’un avion, a étrangler
un homme avec un fil de fer, et a ne

pas détourner les yeux d'aucun spec -
tade ». Traqueur talentueux et sniper

efficace, le gaillard finit par calmement

cracher le morceau: « Je suis un as -
sassin, de caractére, comme de pro -
fession. »

Au début du roman, William Gasper

a quitté Sterns ou il loue un container

a Mary-Gail Henry afin de ranger ses

outils de travail: des carabines,des

pistolets et un fusil de chasse — sa lo-

geuse le décrit comme « bizarre »,

ajoutant : « Y'a quelque chose de mé -
chant dans son regard des fois, ou

quelque chose de froid. Vaut mieux

pas 'embéter... »

comprend vite qu'il s'agit de I'auteur —, s’adresse Stéphane Guibourgé Une nouvelle fois, I'ancien marine a
a une Mlle Daudé qu'’il alongtemps cherchée, Ll La premiére nuit décidé d’arpenter la Lune, « la mon -
alaquelle il a beaucoup révé, sa mere qu'il ne L de tranquillité tagne de nulle part », en ayant pris le
connait qu'a travers un dossier de la Ddass. FLAMMARION soin de glisser dans ses affairesun

Enceinte de Vincent, partie dans un minus-
cule cottage au-dessus de Lava, sur la route de
Samabeong, apres avoir été rattrapée par le fisc
et ses créanciers, Anne prend a son tour la

TIRAGE : 4000 EX.
PRIX: 19 EUROS; 384 P
ISBN: 978-2-0806-8958-0
SORTIE : 27 AOUT

DR/FLAMMARION

pistolet 9 mm au cas ou I'envie lui
prendrait de manger de la viande. Ra-
pidement, Gasper comprend qu'il
n'est pas seul sur les lieux, qu'il est
S u ivi par une personne transportant
un sac et un fusil...
Huis clos a ciel ouvert, L’homme qui
marchait sur la Lune est une incon-
testable réussite. Sa noirceur et son
décor risquent fort d’'emballer les lec-
teurs de Cormac McCarthy.

AL.F.

Howard McCord

L’homme qui marchait
sur la Lune

EDITIONS GALLMEISTER

TRADUIT DE L'ANGLAIS (ETATS-
UNIS) PAR JACQUES MAILHOS
TIRAGE: 4000 EX.

PRIX: 18,90 EUROS; 152 P
ISBN: 978-2-35178-019-0
SORTIE: 25 AOUT
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Sexe, mensonges

TRISTAN GARCIA
3

-~

et Vatican

Apres Pic de la Mirandole,
Guillaume de Sardes campe un
bien inquiétant cardinal.

Onn'est plus au temps des Borgia, mais dans
les années 1940. Cela dit, a lire cette savoureuse
fantaisie de Guillaume de Sardes, il semble
qu'un certain nombre de pratiques n'aient pas
tellement changé dans la tres secrete cité du
Vatican.

Son Eminence le cardinal Benvenuto (et son
nom méme est révélateur de toute l'ironie ir-
révérencieuse du roman) est 'un de ces
princes de I'Eglise, comme il y en avait a la Re-
naissance. D’illustre famille, richissime, fol-
lement ambitieux, bien plus politique que sin-
cerement croyant, absolument sans scrupule,
etsurtout esclave de ses sens. Grand pécheur
devant 'Etemel, Benvenuto commet presque
chaque jour les sept fautes capitales. Au mo-
ment ot débute le récit, il est follement épris
dubeau Cédric Toumay, un jeune garde suisse
aux soyeuses boucles blondes, tout droit sorti

d’un tableau de Botticelli. Et, en méme temps,
il initie Julie Jouvin, la fille d'une de ses in-
fluentes amies au sein de la curie, alalecture
de La Vénus a la fourrure, et se livre, avecla jou-
vencelle bien plus délurée qu’il n'y parait, a
quelques-unes des turpitudes complaisam-
ment décrites par Sacher-Masoch! Mais, ou-
bliant sa coutumiere prudence, le cardinal
laisse sa coquine complice prendredes pho-
tos de leurs ébats. Lesquelles parviennent
entre les mains de Cédric, tombé entre-temps
amoureux de Julie, puis de Siro Verde, un autre
cardinal, épris lui aussi du garde suisse que
Be n venuto lui a « soufflé ». Tout est en place
pour une farce tragique, avec meurt res, tra-
hisons, mensonges et reniements au pro-
gramme.

Pour son deuxieme roman, apres le tres re-
marqué Giovanni Pico (paruchez Hermann
en 2007), le jeune et brillant Guillaume de
Sardes, qui pratique aussi bien le latin que la
danse etl'escalade a mains nues, nous offre un
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Les amitiés particulieres
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Roman générationnel et ambitieux,
La meilleure part des hommes
marque les débuts de Tristan
Garcia, Toulousain né en 1981.
Pour ses débuts littéraires et son entrée dans
la collection « blanche » de Gallimard, ol1Jean-
Marie Laclavetine publie son premier roman,
Tristan Garcia a vu large. Conte moral ambitieux
et époustouflant, La meilleure part des hommes,
n'arien d'une autofiction. « C'est une histoire
que je nai pas vécue, d une communauté et d'une
génération déchirée par le sida auxquelles je
nappartiens pas, dans des quartiers que je nai
pas habités. Cest pourtant le récit fidele de la plu -
part des trahisons possibles de notre existence, le
portraitde la pire part des hommes et—ennéga -
tif— de la meilleure », explique le Toulousain.
La narratrice de Garcia se nomme Elisabeth
Levallois.Jourmnaliste de trente-trois ans tra-
vaillant a Libération et dans des publications
plus tendance, celle-ci se présente ainsi: « Jai
la gueule allongée, assez belle je crois. Grosse
consommatrice de médicaments. Fashion mais
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lucide. Je suppose qu'on pourrait dire que je suis
une connasse et quatre-vingt-dix pour cent de la
population du pays, s'ils me connaissaient,
ferait pfeuh... » Autour delle, gravitent trois per-
sonnages charismatiques dont elle est soit
I'amie, la collegue ou I'amante.

Le premier, William Miller, ouWillie, est né en
1970 a Amiens. Enfant solitaire, éleve discret
et moyen, il passe le bac sans s’en rendre
compte, débarque a Paris a dix-neuf ans. Tru-
blion rappelant Guillaume Dustan, Willie n'a
ensuite de cesse de défendre la liberté indivi-
duelle, de jouerles icones trash, faisant tout
«sans raison et histoire de voir ».

Le deuxieme, Dominique Rossi, ou Doumé,
voitlejour en Corse, puis part a dix-sept ans sur
le continent, a Nice, aulycée et en classe prépa-
ratoire, se mettant rapidement a militer, a sou-
tenir « le gauchisme », « 'Organisation ». Avec
trois amis, Doumé, qui collabore également a

Tristan Garcia
IA MEILLEURE

Be La meilleure part
DES HOMMES des hommes

GALLIMARD

TIRAGE : 4400 EX.
PRIX: 18,50 EUROS; 320 P.
ISBN: 978-2-07-012064-2
SORTIE: 25 AOUT
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GONZALO PENA/HERMANN

b
roman satirique (au sens romainduterme),
qui peut aussi se lire comme une parabole stig-
matisant les passions extrémes chez ceux-la
méme dont la foi devrait les enprotéger. La
derniére passion de SonEminence est un ro-
man singulier, un peu hors du temps, servi par
une écriture d'une maturité et d'un classicisme
rares chez un auteur aussi jeune que de Sardes.
Et toute ressemblance avec un fait divers ja-
mais vraiment élucidé survenu il y a quelques
années parmi les Suisses du pape ne saurait
étre que fortuite. JEAN-CLAUDE PERRIER

Guillaume de Sardes

La derniére passion
de Son Eminence

HERMANN

TIRAGE: 1500 EX.
PRIX: 22 EUROS; 130 P
ISBN: 978-2-7056-6763-4
SORTIE: 25 AOUT

Libération, fonde Stand Up, double transparent
d’Act Up, en s’inspirant del’activisme améri-
cain, pronant les rapports sexuels protégeés.

Avant d’hésiter entre se poser en philosophe
ou en homme de pouvoir et d’action, le troi-
sieme, Jean-Michel Leibowitz, a quant a lui eu
des parents gaullistes puis mitterrandiens, a été
un éleve brillant, entre une khagne a Henni-IV
et]’Ecole normale. Maniere de Hnkielkraut
chauve, Leibo écrit sur le vide contemporain,
tout en glissant progressivement de la gauche
vers la droite, en lorgnant vers le pouvoir...

« Les années quatre-vingt furent horribles pour
toute forme d'esprit ou de culture, exception faite
des médias télévisuels, du libéralisme écono -
mique et de 'homosexualité occidentale », écrit
Tristan Garcia. Sous sa plume, on assistera a
maintes transformations et a maintes trahisons,
alors qu'une maladie dont on entend parler
pour la premiere fois en 1981, un « cancer
homo » qui va devenir le syndrome d'immuno
déficience acquise, s'est mise a faire des ravages.

Tristan Garcia a déja du souffle, un sens pour
les dialogues qui sonnent juste, un art de faire
évoluer des personnages incarnés. Enlevé, ner-
veux et souvent drole, méme si ce qu'il raconte
ne l'est pas toujours, son coup d’essai est une
vraie découverte. Ce rtainement 'une des fu-
tures révélations de la prochaine rentrée.

ALF.
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Soul woman

Les Allusifs publient la suite de
Ilautobiogaphie de la grande figure
afro-américaine Maya Angelou
Oprah Winfrey lui voue un véritable culte
etson autobiographie et best-seller parue en
1969auxEtats- Unis a fait de Maya Angelou
une des figures afro-américaines les plus
connues aux Etats-Unis, plus populaire peut-
étre que la grande Toni Mo rrison. Apres les
volumes (épuisés) sur les années de jeunesse
parus chez Belfond en 1980 et «10/18» en
1996, Les Allusifs publient la suite des in-
croyables Mémoires de cette icone del’acti-
visme noir qui féte cette année ses 80 ans.
Mais la dimension militante ne saurait suffire
a définir cette sacrée bonne femme qui fut
chanteuse, actrice, journaliste, metteuse en
sceéne, poétesse, dramaturge, romanciere...
Tant que je serai noire débute en 1957, Maya
Angelou approche de la trentaine. Née dans
leMissouri, élevée par sagrand-mere dans
I'Arkansas, déjamere, elle a eule temps d’ex-
périmenter toute la violenced’ é trenoire et
femme dans]’ Am érique de la premiére moi-
tié du XXe siecle. Double peine. Double op-
pression.Mais,dit-elle, « je devais me fier a
la vie: j'étais encore assez jeune pour croire
qu'elle chouchoute ceux qui ont le courage de

la vivre pleinement ». Ce dont elle ne se pri-
vera pas. Al'époque, elle chante et court le ca-
chet sur la cote Ouest (un soir Billie Holiday;,
présentée par un ami, vient diner chez elle!
Scene mémorable). C'est la période des
grands toumants: le départ de la Califomie,
I'installation a New York, la décision d’écrire
et la rencontreavec la politique. Elle nous
ouvre les portes du Harlem des années 1960,
du mythique cabaret Apollo ot Maya chan-
teuse interprete des blues du Sud et des chants
religieux cubains, la 125° Rue en guise de fron-
tiere territoriale, les discours du révérend Mar-
tin Luther King... Chaque page, chaque ana-
lyse estimprégnée dela problématique raciale
et traversée par I’ énerge impétueuse de la
lutte pour les droits civiques des Noirs et
contre laségrégation dans I’ Amérique ouver-
tement raciste de 'époque oul'interdiction
de certains lieux aux gens de couleur vient a
peine d étrelevée. Lutte pour la liberté qui
conduira Maya Angelou jusqu’en Egypte out
elle suit sur un coup de téte un militant sud-
africain, combattant anti-apartheid, quil’a
demandée en mariage a peine une semaine
apres 1 avoirrencontrée et alors que la date
desnoces avec un autre était déja fixée... Car
ilyaaussidans cerécit, totalementimbriqué,

Maya Angelou

TED-COLLINS/LES ALLUSIFS

lavie sentimentale, domestique («javais I'ha -
bitude d'utiliser mes aptitudes culinaires pour
fairemousser mon sex-appeal »), les aspira-
tions amoureuses contradictoires, les ques-
tionnements d'une mere qui coule sur Guy, le
garcon qu’elle a eu tres jeune, des regards ido-
latres. Le style est direct, les images brutes, les
scenes tres dialoguées, théatrales, contien-
nent tout le tempérament impulsif et I'or-
gueilleuse gourmandise grace auxquels Maya
Angelou a fait mentir son destin et dévoré sa
i VERONIQUE ROSSIGNOL

Maya Angelou
Tant que je serai noire
LES ALLUSIFS

TRADUIT DE LANGLAIS (ETATS-
UNIS) PAR LORI SAINT-MARTIN
ET PAUL GAGNE
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Régis Jauffret
Lacrimosa
GALLIMARD

TIRAGE: 20000 EX.
PRIX: 16,50 EUROS; 224 P
ISBN: 978-2-07-012204-2
SORTIE: 25 AOUT

LACRIMOSA

ous étes morte sur un coup de
( ( téte d'une longue maladie. Le
suicide a déferlé dans votre
cerveau comme une marée noire, et Vous vous
étes pendue. » Le narrateur —inlassable écrivain—
s’adresse a la jeune femme en la voussoyant.
« Cheére Charlotte». D'un au-dela de nulle part,
I'ironique et douce morte lui répond invaria-
blement: « Mon pauvre amour», etle tutoie. La -
crimosadiesilla:jour de larmes que ce jour-la—
c’est'un des vers du Dies Irae.
«J'aiécrit parce que je ne sais pas composer de
musique,dit!'écrivain. Je ferme ce livre comme
un chirurgien referme

“O,'] dirait malgrétoutlaplaie qu'ila
qu'ama mort . e apres l'opération
tu as recu invraisemblable dune
un cel:cuell Jeune morte dont il espé -
:'ﬁ“;PIl: bet rait la résurrection. »

eta::lre’ abe Pour son d_ix-septiém,e
ponctuation. 'ouvrage,\Regls Jauffret ré-
A charge pour invente a sa facon le ro-
toi d’en man par lettres. Poésie,

tendresse, humour rageur
sont au service d'une écri-
ture de belle tenue, clas-
sique, élégamment im-
pertinente, comme si
I’homme de remords et la morte amoureuse
conservaient la pudeur qui convient a une
grande passion. Trop occupé a transformer en
livre ce qu'il vivait et ressentait avec la jeune
femme, le narrateur n’a pas pris soin de celle
qui, morte désormais, devient mélancolique-
ment son personnage. Quoi qu'il veuille, Char-
lotte ne parle que grace alui, dufond de ce non-
lieu d’ot1 les écrivains tentent d’extraire des
héros ou héroines de papier qui seraient véri-
tablement quelqu'un d’autre, ou I'Autre, et non
pas des échos d’eux-mémes.

« Mon pauvre amour. Tu veux que je te ren -
voie ma wix, comme on renvoie la balle?|...]
Tu me fais trop parler. Demande a une pas -
sante de te dire que je t'aime. Tu auras beau
m’inventer, je W’ aurdas jamais plus de levres
pour tembrasser. On dirait qu'a ma mort tu as
regu un cercueil rempli d'alphabet et de ponc -
tuation. A charge pour toi d’en constituer des
phrases, de peu a peu en faire un livre. »

D’une lettre al'autre, nous apprenons deux
ou trois choses de leur amour, mais c’est sur-
tout le rythme de la complainte qui emporte
le lecteur, jetant sur les détails de la banalité

constituer des

phrases, de
eu a peu en
aire un livre.»
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I amour

Régis Jauffret

CATHERINE HELIE/GALLIMARD

4 mort

Elle s’est pendue. Il lui écrit au pays des morts. Chant d’amour
et de grande pitié, ce nouveau roman de Régis Jauffret impose

encore un nouveau ton.

quotidienne - appartements, villes, vacances
aDjerba, cocasses mésaventures profession-
nelles de Charlotte — quelque chose d’irrémé-
diable et d’irrémédiablement beau. Sans que
jamais soit levé le mystere sur Charlotte. Ele
aime le narrateur, certes, mais reste follement
éprise d’un autre, d'un inaccessible jeune
homme qu’elle désigne mystérieusement
comme « le skipper », et dont le narrateur ima-
gine le vaisseau fantome croisant jusque dans
les rues dela ville pour appeler Charlotte a le-
ver I'ancre vers la Chimere. Le skipper ne vou-

dra pas de Charlotte. Et le narrateur, trop oc-
cupé de lui-méme, ne déchiffrera pas
I’énigme de la jeune femme. « Mon pauvre
amour, lui écrit-elle, je t'ai aimé, fout lemonde
l'a su, mais comme les cocus leur infortune, tu
n'as appris mon secret que le jour de mon en -
terrement. »

Apres le tour de force des Microfictions,
voici un tout autre roman. Régis Jauffret se re-
nouvelle a chaque livre. Celui-ci s'impose par
sa qualité de forme et par son émotion.

JEAN-MAURICE DE MONTREMY



Eugene Green
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Le présent du passé

Mystérieux premier roman, fiction
intellectuelle et mélancolique
autour de l'identité européenne
et du statut du présent.

C’est un premier roman qui accroche mys-
térieusement et déploie une séduction un peu
al’ancienne. D’origine américaine mais vivant
en France depuis le début des années 1970,
son auteur, Eugéne Green, est metteur en
scéne, spécialiste du baroque auquel il s’est at-
taché, avec sacompagnie de théatre, a rendre
sa gestuelle et sadéclamation du XVII:. 1l est
aussi cinéaste, catalogué bressonnien, réalisa-
teur de films absolument hors mode qui of-
frent a ses spectateurs des expériences dérou-
tantes.

Dans ce premier roman, Jérome Lafargue,
55 ans, professeur de littérature européenne a
la Sorbonne, marié a Jana, d’origine tcheque,
a un fils de 20 ans et un pere sénile en proie a
desangoisses délirantes danslesquellesil voit
son fils exécuté par les Allemands. Il mene la
vie plutot paisible et conforme d'un intellec-
tuel parisien. Quand un Allemand, dont!'iden-
tité ne lui évoque rien, demande a le rencon-
trer: c’est en réalité le fils d’'un homme qui a
offertI'hospitalité a Lafargue a Munich en sep-
tembre 1968. Séjour au cours duquel le Fran-
cais arencontré sa future femme. Et ce fils de-
mande de 'aide pour élucider le mystere de
ses origines.

S’enclenche alors un processus de mémoire
que Lafargue consigne dans un joumal.
Images, gens, lieux, « c'était dans le passé, ily a
trente-cing ans. Mais tout ce que j'en garde en
moi, tout ce que jen 1ois, est au présent ». Der-
riere 'histoire familiale que I'Allemand
cherche a reconstituer, celle de 'Europe dans
la guerre etl'apres-guerre. Et commentla tra-
jectoirede I'étudiant francais a croisé le des-
tin tragique des juifs de Bohéme. Une recons-
titution tra versée par ce questionnement:

quest-ce qu’étre Européen? qu’est-ce qui
fonde la culture occidentale ? Lafargue se sou-
vient avoir choisi ’Allemagne comme desti-
nation pour ce voyage qui a marqué son en-
trée dans la vie d’adulte parce qu'’il trouvait
chezles écrivains allemands « le sentiment
d’appartenir, a travers la germanité, a quelque
chose de plus large, qu'ils identifiaient a 'Eu -
rope ». Et aussi parce que, dans ces années-
13, 'Allemagne « était le pays par excellence de
la reconstruction ».

Dans cette fiction intellectuelle a la tona-
lité mélancolique, ou1 I'on retrouve quelques-
uns des themes chers a Eugene Green (celui
par exemple du chant qui survit au corps eta
la mort comme dans son film Le Pont des Arts),
des dialogues banals, pourtant d'une envoti-
tante étrangeté, viennent s'intercaler entre des
poémes de Rilke ou un sonnet de Camoes en
langue originale. Ce rtaines scénes cocasses,
comme quand des collegues profs se livrent
a une surenchere de pédanterie autour de la
fin de la littérature européenne, certaines fan-
taisies (le Coca light orthographié « quoqua -
lait») font sourire, prises dans une méditation
spirituelle et esthétique profonde autour du
statut du présent, seul temps valable pour La-
fargue (et Green pour sir). Puisque, pense-t-
il, les souvenirs ne sont que « du tourisme tem -
porel», et que « le passé est une source de plaisir
non pas par le souvenir, mais parce que son
énergie participe au présent ».

VERONIQUE ROSSIGNOL

Eugéne Green
La reconstruction
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Christophe Geissler
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Le cogito

du champignon

Comment peut-on étre champignon?
Un dessin d'ouverturenous montre
une silhouette, qui pourrait étre celle
de I'auteur: un homme contemple un
champignon comme Hamlet le crane
de Yorick.

Mathématicien, mycologue depuis
I'enfance, Christophe Geissler (né en
1959) signe un premier roman ou il
laisse libre cours a sa fantaisie — en-
corequ'une fantaisie de mathémati-
cien ne soit jamais aléaoire, se jouant
des symétries et dissymétries. Ce qui
rend d'ailleurs justice aux champi-
gnons.

On trouve dansLamelles des paro-
dies savantes, des souwvenirs d’'en-
fance, des intrigues amoureuses, des
recettes de cuisine, des jongleries on-
tomycologiques Et, bien sir, toutes
sortes de considérations sur I'infini
monde subtil ou I'amanite des césars,
le bolet royal des montagnes yougo-
slaes et la |épiote de Bucknall croi-
sent la russule verdoyante, le lentin a
écailles et le phallus impudique. Ce
dernier — alias satyre puant, alias ceuf

L
du diable — inspire évidemment a I'au-
teur des digressions amusantes.

On gprécieraégalement un pastiche

de Conan Doyle, L'aventure de la pe -
louse en jach é re, suscité par les pro-

priétés et la morphologie des Vol-

vaire remarquables.Bref, il y a de

tout dans cette petite encyclopédie

en liberté, méme du romanesque. Elle

e(t ravi André Dhétel dont La rhéto -
rique fabuleuse reste un modele du

genre(rééditée au Temps qu'il fait,

2001). J--M. M.
Christophe Geissler
= Gitslen Lamelles <
i LE SERPENT A PLUMES
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PRIX: 19 EUROS; 256 P
ISBN: 978-2-268-06617-2
SORTIE: 25 AOUT

VENDREDI 6 JUIN 2008 - LIVRES HEBDO N° 737 - 31



|AVANT-CRITIQUES

JALNUED DRDDIER/GALLIMIAKL

25 aout > ROMAN France

A notre Sainte Meére Pacome

La Guadeloupéenne Giséle Pineau
nous revient avec une fable délirante
et sombre sur les dangers des sectes.

Mo e Capresse, c’est, en Guadeloupe, un
domaine paradisiaque en apparence, une com-
munauté de sceurs fondée parla tres charisma-
tique et médiatique mere Pacome, afin de re-
cueillir toutes les filles perdues (ciminelles,
droguées, alcooliques, prostituées...). Depuis
son retour au pays, en 1990 (jusque-13, elle vi-
vait en métropole, préposée au guichet du mé-
tro Gobelins), apres qu’elle eut recu une illumi-
nation divine et que ses voix eurent commencé
alui parler, Pacome regne d'une main de fer sur
ses ouailles. La communauté vit en totale au-
tarcie, protégée et grassement subventionnée
par toutes les autorités, qui y voient une alter-
nativea la Ddass ou a la prison. Apres tout,
pourquoi pas?

Sauf que, a considérer de plus pres la pieuse
mission, on se rend compte qu’elle a toutes les

25 aolt > ROMAN France

apparences d'une secte délirante et fanatique.
Lafondatrice, dans des préches enflammés, ap-
pelle ses sceurs a lutter contre le Grand Satan
sous toutes ses apparences, afin d’éviter d’étre
elles-mémes damnées au jour du Jugement
demier. Car, comme dans les croyances de
nombre d’« églises » sectaires américaines,
I’Apocalypse selon Pacome est pour demain.
Apres-demain au mieux. D’autre part, de lourds
secrets reposent entre les murs des cases, ou
dans les plantations: ainsi, sinombre d’enfants
sont nés en dix-sept ans de toutes ces femmes,
aucun petit male, jamais, n'a survécu. Enfin,
laMere, agée, commence a perdre la téte, etelle
est entourée d'une bande de jeunes louves cy-
niques, qui luttent férocement pour recueillir
I'héritage: ainsi Neel, que Pacdme considere
comme sa fille spirituelle, au grand dam de sa
demi-sceur Lucia, I'exécutice des basses
ceuvres de lacommunauté.

Tout ce petit monde pourrait continuer a
fonctionner en vase clos, sans I'arrivée inopi-
née de Line, une jeune avocate a la recherche
de sa sceur cadette Mylene, pauvre junkie dis-
parue sans crier gare, apres avoir effectué un
séjour a Morne Capresse. Alors que ses « sceurs »
déploient tous leurs trucs pour 'embobiner, lui
laver le cerveau afin de la faire demeurer parmi
elles, Line, bien pres de succomber a cause d'un
massage particulierement voluptueux, se re-

A contrecoeur

Le face-a-face tendu entre une fille
quadragénaire et son pere a 'oc-
casion de retrouvailles forcées. Un
troisieme roman plein d’ironie
d’Anne-Constance Vigier.

La narratrice, la quarantaine, traductrice,
accepte d’héberger pour quelques jours son
peére qu’elle évite depuis vingt ans, le temps
qu’il passe des examens médicaux dans!’h 6-
pital en face duquel sa fille habite. Seule —ses
jumeaux de 15 ans et demi sont en vacances
en Afrique (adolescents hors champ croqués
avec une redoutable justesse) —, vivant sé-
parée de leur pere, elle appréhendel'inévi-
table face-a-face avec ce géniteur violent et
castrateur quine lui évoque que des souve-
nirs pénibles. Hle va pourtant s’acquitter de
la corvée. A contrecceur. « Le seul fait d'étre
obligée de penser un peu longtemps a mon
pere m'enfongait dans la contrariété, enfon -
cait ma téte sous la surface douteuse et im -
mense de la contrariété. » Que dire quand il
s’agit de I'accompagner a ses rendez-vous
chezle cancérologue, de visiter le musée de
I' Armée pour lui faire plaisir, de partager les
repas aux conversations toutes potentielle-
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ment minées. La narratrice se révele experte
en stratégies d’évitement (du contact phy-
sique, des sujets qui fachent) pour dominer
la peur muée en hostilité qu’elle ressent face

ace pere au « regard accusateur et perpétuel -

lement décu », a « I'iranie si caractéristique,
meurtriere, et dépourvue de toute tendresse ».

Moins troublant et fatal qu'Entre mes
mains, paru 'année demiere apres Le secret
du peintre Ostende (Gallimard, 2001), plus 1é-
ger, ce troisieme roman prend un malin plai-
sir a titiller, avec causticité, ces sentiments dé-
rangeants qu’on éprouve tout en ayant honte
deles éprouver (peut-on en vouloir a ses pa-
rents au point de souhaiter leur mort?), les
ranceeurs planquées dans les recoins un peu

Anne-Constance Vigier
La réconciliation
EDITIONS JOELLE LOSFELD

TIRAGE : 3000 EX.

PRIX: 13,50 EUROS; 140 P.
ISBN: 978-2-07-078238-3
SORTIE: 25 AOUT

prendra et, posant ses questions sans relache,
contribuera a faire ressurgir de bien glauques
secrets, et se lézarder la facade de respectabilité
batie par « notre Sainte Meére Pacéme ». Avec
Morne Cdpresse, Gisele Pineau aimaginé un ro-
man luxuriant et complexe, polyphonie de des-
tinées au féminin, souvent douloureuses,
comme les histoires personnelles de Line, Pa-
come et Lucia, ou Neel. Elle a voulu également,
grace a lapuissance dela fiction, dénoncerle
p érildes sectes, patticulierement virulentes
dansles Caraibes. Elle y parvient, tout en finesse
etnon sans humour. Les exces de Pacome sont
ridicules, tant dans sa doctrine que dans laregle
qu'elle impose a ses sceurs, carcan des moindres
moments et détails de leur vie quotidienne. N’a-
t-elle pas baptisé deux de ses sceurs Peace et
Love, et ses deux chiens, deux affreux molosses,
Confiance et Espérance? Mais parfois, comme
I'on sait, le ridicule tue.

JEAN-CLAUDE PERRIER

Giséle Pineau
Morne Capresse

LE MERCURE
DE FRANCE

TIRAGE: 6000 EX.
PRIX: 17,50 EUROS; 272 P
ISBN: 978-2-7152-2664-7
SORTIE: 25 AOUT

marécageux de la conscience - le désir de
vengeance, le manque de compassion,
I’égoisme — que 'on dépense beaucoup
d’énerge a contenir. Il ya malgré tout un ef-
fet comique certain a observer cette femme
adulte agir contre ses intéréts, ravaler, dire
le contraire de ce qu’elle pense. Et se trou-
ver admirable de maitrise dans ces confron-
tations frustrées. Pauvre fille empétrée dans
ses devoirs qui n’ose pas méme avouer au
p eéredeses enfants qu’elle ne veutpasvenir
a sa féte d’anniversaire (« Je nirai pas et je vais
le lui dire tout de suite. Au lieu de quoi je de -
mandais: c'est quand ? »), al'écrivain guaté-
malteque, dont elle est en train de traduire le
livre, qu'il cesse de 'accabler de mails...

ATheure ou]’angoisse dela mort étreintle
pere dominateur, lion devenu vieux (comme
dans la fable de La Fontaine placée en
exergue), voila la narra trice confrontée au di-
lemme de la dette et de la prescription, pas-
sant par toutes les étapes de « La réconcilia -
tion ». Mais ces retrouvailles n’auront rien de
mélo: la mievrerie, ce n'est pas vraiment le
genre de la maison Vigier.

V.R.
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Cap Canaille

D rame solaire situé sur les hauteurs
de Maseille, Corniche Kennedy
confirme le talent de Maylis

de Kerangal

On avait laissé Maylis de Kerangal au Havre,
ala fin des années 1970, avec un petit bijou
rock, Dans les rapides (Naive, 2007), fier hom-
mage aux chansons de Blondie et aux amitiés
adolescentes. La re voici aMarseille, une cité
maritime qui brasse et prolifere, ot elle a planté
le décor de Corniche Kennedy.

Sur les hauteurs de laville, deux vues pos-
sibles. D’un c6té€ les tours et les barres agglo-
mérées du Nord, de 'autre des villas blanches
englouties sous un front végétal. C’est au mi-
lieu, au-dessus de la mer, que tout va se jouer.

On les appelle «les petits cons de la corniche.
La bande ». 1ls ont entre treize et dix-sept ans,
I'age dela conquéte, déboulent chaque jour sur
une plate-forme ingrate et nue. Corniche Ken-
nedy;, ca frime, ¢a tchatche, ¢a parade, ca saute
dans I'eau, roule des joints et fait joujou avec
son portable.

« La Plate est une sceéne oi ils s'echibent,
terrain de jeu et place des lices, puisque filles et
gargons, c'est un tournoi.: il s'agit de se foncer
dessus sans esquiver lerituel. Le prologue est in -
wariable: les filles s'installent a proximité de
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Actes de la reconstruction

Simple et sans emphase, Solo d’un
revenant n’est que la confirmation
du talent de Kossi Efoui.

11 est de retour, de check-point en check-
point, de chicane et chicane, de barrage en bar-
rage. Chacun de ces mots peut étre lu au propre
comme au figuré. Voici dix ans que le narrateur
n'avait pas revu son pays. Il découvre laroutine
quiaccompagne la « reconstruction » d'un coin
d Afrique ravagé par les massacres intereth-
niques, avec son péle-méle de soldats représen-
tant!'Internationale Neutre: Sud-Africains, Ma-
lais, Pakistanais et Belges. Sans compter,
inévitables « reconstructeurs », les trés actifs
Chinois. Il découvre aussi les barbelés coupant
endeuxlaville de Gloria Grande, en Nord Glo-
ria et Sud Gloria.

Icil'on nomme « actes de la reconstruction »
n'importe quels réaménagements misérables.
Mais c'est aussi a une reconstruction de soi que
veut procéder le narrateur: il se souvient et
cherche a retrouver des proches. Il veut savoir
pourquoi son ami Mozaya est mort. Il cherche
aussi Asafo Johnson, avec qui il avait fondé une
troupe de théatre, lorsqu'il était étudiant. Mais
rien n'assure que ce soit forcément pour rani-
mer I'amitié, ni pour lui vouloir du bien...

l'échelle en bordure de Plate, quand les gar¢ons,
eux, se regroupent sur les rochers, en recul, par -
tition sexuelle du terrain vouée rapidement a
l'explosion », annonce l'auteure de Ni fleur ni
couronnes (Verticales, 2006).

Laquelle détaille ses ragazzis: Nadia, Carine,
Loubna, Ptolémée, Rachid, Mario et Eddyle
beau gosse —ici on dit « le Bégé » —, leprince
de la comiche. Le tableau ne serait pas com-
pletsil'onn’y ajoute pas Sylvestre Opéra, di-
recteur de la Sécurité du littoral, policier dia-
bétique chargé de sécuriser le rivage; et
Suzanne, gamine des beaux quartiers décidée
as’encanailler.

Toujours aussi travaillée, | écriture slammée
de Maylis de Kerangal dessine les contours d’'un
drame poétique et réaliste qui ne ressemble en
rien a Plus belle la vie. ALEXANDRE FILLON

maylis
de kerangal

Maylis de Kerangal
Corniche Kennedy
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Originaire du Togo, procédant avec sobriété,
par breves séquences, Kossi Efoui — qui s’est fait
surtout connaitre par son théatre — fait sentir
tout ce qui revient sous I'observation apparem-
ment neutre, parfois désolée, parfois amusée.
I11aisse deviner la puissance du grand langage
—le langage d’autrefois, celui de la famille, des
récits traditionnels. Langage qui s’estompe, dé-
sormais, fantomatique. Solo d’'un revenant ex-
clut toute africanité de convention. C’est un
livre d’apres le malheur.

Il'ya dans ce récit un piege,I'ombre dune
vengeance, quelque chose d’empoisonné qui
se cache. Ce non-dit hante peu a peulelecteur.
Kossi Efoui fait ainsi, de nouveau, la preuve de
son talent, a la fois novateur et sans simplisme.

J.-M. M.
Kossi Efoui
i Solo d’un revenant
rovrend LE SEUIL
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Iles
intranquilles

Sur 'une des fles de la grande cité,
Xavier tient le restaurant familial,
comme le veut sa mere malade, tou-
jours présente. Sur I'autre fle de la
méme cité, Xavier exerce son métier
de médecin de police. Deux fles pour
un homme inranquille lui-méme se-
cret comme une fle, presqueabsent
a ses deux mondes.

Le récit commence lorsque Xavier, un
jour de pluie, voit un couple s’attabler.
lIs sont beaux, d'une beauté calme et
s(re lls s'aiment. Xavier les observe,
les écoute. La femme le boulewverse.
Elle est sGrement la femme de sa vie:
celle qui convient a ses idéaux, a son
go(t de I'intégrité, a son sens de I'har-
monie. Reste a retrouver cette femme,
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a capter son attention, a rejoindre
cette fle nouvelle.

Né en 1966 a Heidelberg (Allemagne),
Nils Trede est lui-méme médecin géné-
raliste a Paris. Il a écrit directement
en francgais ce premier roman d'une
grande maturité. L'écriture est sobre,
suggérant le calme presque désespéré
et I'élégance d'un personnage qui se
tait, attentif a I'équilibre de chaque dé-
tail, a la consonance musicale du
monde visible et du monde invisible. La
méme sérénité, le méme déchirement
voilé rendent magique cette ville & deux
fles entre lesquelles évolue le narrateur.
L'étrange s'insinue imperceptiblement
au fil des lignes.

Aux deux unive rs du narrateur répon-
dent sans doute les deux cultures de
I'écrivain. Le résultat ne laisse pas in-
différent. J.-M. M.

Nils Trede
La vie pétrifiée
QUIDAM EDITEUR
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Nathalie

Nathalie Rheims

Un bref roman aux frontieres du
fantastique, ou les contes jouent
un réle inquiétant.

Ce qu'ilya d’épatant, chezNathalie Rheims,
c’estlavariété de sa palette, la diversité de son
inspiration, méme si elle revient toujours a ses
fondamentaux. On I'a connue dans le récit in-
time, le thriller historique, le pastiche de roman
victorien quasiment fantastique et ésotérique.
La voici qui, pour son dixieme livre, ressuscite
une enfance qui n'a pas toujours les allures d'un
vert paradis. Surtout quand, ne sachant pastres
bien a quoi ils I'exposent, les parents offrent a
leur progéniture des contes écrits soi-disant
pour elle, et qui, si on les lit de pres, ne sont
qu’'une collection de drames, de meurtres,
datrocités. De quoi donner aux cheres tétes
blondes les pires cauchemars. Il ya longtemps,
d’ailleurs, que Sigmund Freud, Bruno Bettel-
heim ou Noam Chomsky les ont décortiqués,
analysés et nous ont en quelque sorte mis en
garde contre le pouvoir des fameux « contes de
fées al'usage des enfants ».

Nathalie Rheims imagine, elle, une jeune
femme, la narratrice, qui, dix ans apres |'avoir
perdu de vue, renoue avec un homme, Roland,
qui a tenu une tres grande place dans sa vie.
Amant de sa mere, ¢'était un peu son second
pere (son vrai pere, méme, lui demande-t-elle),
quil’aaccompagnée durant son enfance, aidée
ase construire, notamment intellectuellement.
Psychanalyste, c’est un étre sensible, cultivé,
tendre, élégant. Et puis, un jour, il abandonne
sa carriere, coupe les ponts, se réfugie dans cette
maison loin de tout ot il vit un peu en ermite.
C’est la qu’il I'accueille aujourd’hui. Et la
demeure, silencieuse, mystérieuse, prend déja
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les allures d'un lieu propice aux contes de fées.

Durant sixnuits, lanarratrice va trouver dans
sa chambre un conte choisi parmi les plus cé-
lebres, de La Belle au bois dormant a La petite
marchande d'allumettes, en passant par
Blanche-Neige, (¢ndrillon, Le Petit Chaperon
rouge ou Le Petit Poucet. Roland lui en impose
presque lalecture, sachant qu'elle va s’y pro-
jeter en réve, et que chacun des contes va
apporter sur sa propre histoire personnelle et
douloureuse un peu delumiere. Jusqu'al’éclair-
cissement d'un mystere final, autour de sa
propre identité, theme qui hante la plupart des
ouvrages de Nathalie Rheims. Au passage etau
fil de conversations peu aisées a conduire tant
il peut étre opaque, fuyant, allusif ou simple-
ment taiseux, Roland livrera a son amie ses
propres secrets. Qui sont cette femme a son ser-
vice, aquiil défend de se montrer et de parler a
son invitée, et cette petite fille qu’elle aapercue
dans le jardin?

Nathalie Rheims joue brillamment des am-
biguités, et excelle a créer une atmosphere aux
frontieres duréel et du réve. Servie par une écri-
ture incisive, elle prend son lecteur au piege

de son talent. Ensorcelant. J.-C.P.
Nathalie Rheims
Le chemin
des sortiléges
EDITIONS LEO SCHEER
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La grosse galette
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Fils de la romanciere et éditrice Chris-
tine Jordis, grande spécialiste de litté-
rature anglaise qui veille a la bonne te-
nue du secteur anglo-saxon des éditions
Gallimard et siege au jury Femina, Tris-
tanJordis fait des débuts littéraires pour
le moins surprenants. Ne pas s'attendre
ici @ un banal premier roman de jeune
homme. Crack, qui était déja le titre d'un
terrible livre de Ray Shell (Albin Michel,
1995), sous-titré « Joumal d'un accro »,
est un texte autobiographique et dense,
le récit speedé d’'une plongée halluci-
nante dans le monde des consomma-
teursde crack — drogue phare de la toxi-
comanie actuelle car plus puissante,
moins chere et plus facile a préparer.

Journaliste reporter d'images, Tristan
Jordis a d'abord songé a réaliser un film
autour d’Espoir Gouttes-d'Or (EGO),
une association du 18°amondissement
qui accueille les toxicomanes I'gprés-
midi et leur propose des aelierscréa-
tifs. Peu a peu, trimbalant avec lui une
caméraqui vaut dans les trois mille eu-
ros, le jeune homme a tenu a traduire
une réalité occulte, a se fondre dans
la masse des consommateursde crack,
que |'on nomme aussi la « galette », lui

qui se contente de
boire de la biere et
de fumer des joints.
Pendant des mois,
Tristan Jordis est
allé a larencontre
des habitants noc-
tumes du bitume au
nord de la cpitale.
Crack décrit de I'in-
térieur « le monde
des tox », la « perpé -
tuelle hystérie des
chimistes du cor -

tex », la manifestation théatrale de
I"agessivité, les repports de force entre
des hommes et des femmes toujours
préts a taper le documentaliste d'une
cicarette, d'une carte téléphonique ou
d'un billet, leur perspicacité et leur fo-
lie, leur innocence perdue, leur enfer
sans fin. A le lire, on touchera du doigt
la sordide « vérité d’'un monde d’ou la

société s'est retirée ».
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AL.F.

Tristan Jordis
Crack
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Cantique de la racaille

Un deuxiéme roman qui traite de la
banlieue a la maniére d’un polar.

ElHadj - titre honorifique porté par tout
pieux musulman qui a accompli son peleri-
nage a La Mecque et qui prend ici une dimen-
sionironique vu le personnage quil'arbore —
n’est pas un énieme roman sur les banlieues,
cités etautres quartiers. Il n’est pas non plus
écrit dans unpidgin qui tenterait de recons-
tituer le parler local, culturellement en expan-
sion, y compris dans les quartiers rupins.
Non. Si Mamadou Mahmoud N’Dongo traite
bien ici des banlieues, c’est dans un francais
classique, voire élégant et, a sa fagon, bien
patrticuliere. El Hadj est concu a la fois comme
un oratorio, une tragédie grecque ou un film
noir arebours: le sacrifice final et barbare du
24 décembre nous y est livré dés le premier
chapitre, tout le reste, les cinqg jours précédant
et expliquant le drame, est en flash-back. Et
s’enchaine tres vite, dans une implacable lo-
gique, au moyen de chapitres extrémement
courts, parfois d'une seule ligne. Comme une
sourate du Coran. Ce livre, aI'évidence, huis
clos melvillien (I'’auteur est a la fois connais-
seur en musique et en cinéma), réclame la
sceéne ou |’écran, ot I'on espere qu’il sera
adapté un jour.
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ElHadj est donc un polar tres noir, qui ra-
conte les luttes impitoyables que se livrent
différents clans mafieux de banlieue, lesquels
n‘ont rien a envier a leurs collegues mar-
seillais (avec qui ils sont d’ailleurs en affaires),
napolitains ou new-yoikais, pour le controle
d'un territoire, d'un trafic, del’argent et de
facto du pouvoir. Ce qui est original, c’estque
la plupart des truands, caids ou demi-sels,
sont des Africains musulmans, qui ont une
curieuse conception de l'intégration ala fran-
caise.La République, bonne fille, leur offre
des HLM, et parfois le gite et le couvert a
Fleury- M érogis ou aux Baumettes. E1Hadj,
lui, estun homme de main intello, chauffeur,
garde du corps et tueur, englué dans un sys-
teme dont il ne peut plus s'échapper. Méme
la belle Julia, sa petite amie, ne parviendra pas
alefaire raccrocher pour prendre une retraite
dorée en Espagne. De toute fagon, «ils » le rat-
traperaient, fait remarquer le voyou a sa mai-
tresse dépitée.

Les cadavres s’accumulent, le sang coule,
mais d’une facon presque désincarnée,allé-
gorique. De méme que la banlieue, ses pro-
blemes et ses tensions, sert juste de toile de
fond a des histoires individuelles a peine es-
quissées. Ainsi celle de Khadi, la jeune sceur

DR/ LE SERPENT A PLUME

Mamadou Mahmoud N’Dongo

d’ ElHadj, morte de n’avoir pas supporté !’ ex-
cision traditionnelle que sa mere lui avait im-
posée.

Composé par un jeune écrivain « de ter-
rain » —auteur déja de trois livres dont Bridge
Road paru au Serpent a plumes en 2006 —,
puisque N'Dongo est d’origine sénégalaise et
vit lui-méme depuis toujours en banlieue
nord, El Hadj est un livre atypique, brillant, et
aussi politiquement incorrect. Une décou-
ve rte a faire au sein de cette rentrée.

J.-C.P.

Mamadou Mahmoud
N’Dongo

El Hadj

LE SERPENT A PLUMES
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Chronique d'une tragédie annoncée

Premier roman sur fond de guerre
ou les protagonistes, malgré
I’amour, n’échappent pas aux rets
de la fatalité.

Signé Koltes, le roman francais de la ren-
trée chez Galaade ne peut laisser indifférent.
Non, ce n’est pas un écrit posthume de I'au-
teur de la Solitude des champs de coton mort
en 1989. Petit homme, tu pleures est de la
main du frére ainé du dramaturge: Frangois
Koltes, son ayant droit et « héritier sour -
cilleux », comme a pu le qualifier la presse en
2007, lors d'une affaire qui 'opposa a la Co-
médie-Francaise pour non-respect des in-
tentions originelles d'une piece de Bernard-
Marie Koltes. Il ne s’agit pas non plus du récit
de cette querelle judiciaire. Resquiat in pace.
Que Bernard-Marie repose en paix, et qu'on
puisse lire également en paix le livre de Kol-
tes, Francois.

Un homme exilé a New York recoit du cour-
rier de France. Sur 'enveloppe,il ne recon-
nait pas!'écriture de sa mere, 'une desrares
personnes susceptibles delui écrire. Entrele
moment ol il décachette la lettre et celui out
illit'annonce de la mort de sa meére. Une
vieille berceuse résonne a nouveau dans le

ceeur de Jean, un narrateur muet de chagrin
(ce n’est pas tant sa voix qu'on entend que
les images d'une mémoire recomposée qu’on
voit). Et tous les noms et tous les visages
d’'une époque de se redéployer en chapitres/
séquences et tournoyer en un vertigineux
vortex. L'est de la France, région qui connut
les guerres contre les Prussiens puis les Alle-
mands, qui envoya également ses fils en In-
dochine et en Algérie... C’est dans ce décor
lorrain fait de scieries et de mines que se dé-
roulent les différentes existences qui vont tis-
ser ce roman et conspirer a ne faire qu'un
seul drame.Histoire d’amour et de mort, et
de mort de 'amour. Jeannette (la mere de
Jean) épouse le beau sous-lieutenant Gabriel
en croyant qu'il lui serait toujours fidele, mais

FRANCOIS KOLTES

Francois Koltes

Petit homme,
tu pleures

EDITIONS GALAADE
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PETIT HOMME
TU PLEURES

chaque retour du mari emporte avec lui le
parfum d’une autre femme. Lenny, qui a
abandonné son bébé mal formé, fruitd' un
viol par un soldat américain, rencontre Mik-
los, un immigré hongrois avec qui elle ne fon-
dera jamais de famille (« l'enfant avait été leur
croix »). Stan abandonne son « frere » Ganesh,
le pied-bot, son compagnon de jeu, pour
I'amour de la jeune Anna... Francois Koltes
a dilaté un fait divers survenu a Metz I'été
1962: « Dans la nuit du 21 au juillet, dans
les faubourgs de la ville, un commando du
FLN a fait feu sur la vitrine du bar Trianon,
fréquenté par les parachutistes de la 2° divi -
sion... » Parmi les victimes de ce reglement
de comptes: le pere de Jean, | officier en per-
mission, et de maniere directe ou indirecte
les personnages innombrables qui ourdis-
sent ce récit. La coupure de presse n’est don-
née qu’a la fin du roman, comme un épi-
logue, voire un oracle dont découle toute la
tragédie qui nous a été contée. Petit homme,
tu pleures, jconnais ton chagrin... Innocente
comptine qui console 'enfantd’ a voir cassé
son jouet ou d avoir perdu aux billes, c’est
la berceuse qui console tout simplement
d’avoir joué, a savoir vécu. SEAN JAMES ROSE
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Les métamorphoses

Il'y a déja huit ans que Nathan En-
glander a déboulé dans le paysage
littéra i reavec son premier livre. Re-
cueil de neuf extraordinaires nou-
velles, Pour soulager d'irrésistibles ap -
pétits (Plon 2000, repris en 10/18)
imposait la marque d'un écrivain, né
en 1970, qui avait grandi pres
de New York au sein d'un milieu juif
orthodoxe et habitait a Jérusalem.
Nathan Englander a pris son temps
avant de passer au format long. Le
revoici avec I'impressionnant et dé-
routantMinistére des Affaires spé -
ciales,ceuvre dense et tortueuse qui
confirme tout le bien que I'on powait
penser de lui.

Nous sommes dans I'Argentine de
1976, lorsque regnent l'incertitude
et la menace du chaos, que la terreur
surgt de nulle part et que le meurtre
est a la hausse. Ka ddish Poznan et
son fils Pato — un gargon de dix-neuf
ans qui étude la sociologie et I'histoire
avec lequel il est sans cesse en conflit
— pénétrent nuitamment dans le cime-

|AVANT-CRITIQUES
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Adam en enfer

James Meek signe un roman com-
plexe sur fond de guerres et d’in-
trospection psychologique.

Il estrare que le personnage principal d'unro-
man soitaussi antipathique. On espere qu'ilne
présente, avec son créateur, que quelques res-
semblances mineures: les deux sont écossais,
joumalistes, reporters de guerre, et écrivains.
James Meek, né a Londres en 1962, alongtemps
vécu en Russie, effectué en 2004 des reportages
surI'lrak oule camp de Guantanamo quilui ont
valu de nombreuses récompenses. Il est'auteur
d’'unroman, Unacte damour, best-seller traduit
en francais chez Métailié en 2007, et qui sera
porté al’écran par Johnny Depp.

Adam Kellas, lui, est plutdt un raté préten-
tieux et sentencieux. Grand reporter de guerre
en Afghanistan, on ne peut pas dire qu'il fasse
preuve d'un courage particulier. Contrairement
aAstrid, sa consceur américaine, qu'il rencontre
aKaboul et dont il tombe amoureux. Sa petite

coup detéte, il plaque tout, démissionne de son
journal et s’envole pour les Etats-Unis, toucher
son a-valoir et retrouver Astrid qui lui a envoyé
un mél qui ressemble a un SOS. Riche, célebre
et aimé, la vie lui sourirait-elle enfin outre-At-
lantique? Que nenni: son éditeur vient d’étre
racheté par une holding qui lui jette son ma-
nuscrit ala figure. Et Astrid lui apprend que son
message 1n'était en fait qu'un canular. Com-
mence alors pour Adam une descente aux en-
fers qui lui fera peut-étre du bien. Il n'est nul pé-
cheur qui ne soit susceptible de rédemption.
Mais dans son cas, les chemins en seront fort
tortueux, compliqués. Il a trouvé un écrivain qui
lui a donné la vie, dans un roman complexe, tres
lent, lui-méme sinueux et riche en digressions,
histoires et personnages adventices. Nous com -
mengons notre descentelaisse le lecteur ala fois
rassasié et perplexe. C'est brillant, intelligent,
tres construit, mais aussi extrémement
cérébral, trop sans doute pour emporter une

amie I'a plaqué, et savie est désespérément  adhésion totale. J.-C.P. tiere juif de Buenos Aires poury effa-
creuse. Il a bien quelques amis denfance, cer les noms sur les steles. Kaddish
comme Pat M’Gurgan, un poete irlandais. Mais James Meek a en effet la particularité de gagner
Adam trouve le moyen de semer la confusion Nous commengons sa vie en procurant le respect pour les
dans son couple, lors d’'un diner délirant ot il notre descente morts et la confidentialité pour les vi-
finit par tout casser. Entre eux, une autre diver- EDITIONS METAILIE vants...

gence: M’Gurgan est un écrivain integre, auteur
d’un ouvrage de fond. Tandis que Kellas n’est S s
qu'un faiseur, sur le point de signer un contrat notre. o
mirifique avec un éditeur américain pour un s §
thriller d’anticipation racoleur. Un jour, sur un
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Sur la route

Roman noir déjanté, Décomposition
est un dréle de conte de fées.

Lanarratrice du premier roman de]J. Eric Mil-
ler adécidé de quitter La Nouvelle-Orléans dont
elle déteste « la chaleur humide, les insectes, la
pourriture », etoll un ouragan menace de sur-
croit de s'abattre. Il convient de préciser que
la dame a au préalable occis son amant, Jack,
un écrivain et enseignant, al’aide d'un presse-
papiers, qu’elle a ensuite jeté son cadavre dans
le coffre de sa Mustang. ..

«Jack était juste une dépendance, se justifie-
t-il. J'ai dit le tuer pour me sauver. J'ai dii le tuer

Nathan Englander nous immerge
dans un monde qui carbure a la
honte, un pays qui part en vrille, avec
une inflation a trois cents pour cent,
une ville ot I'on ne peut « jamais au
grand jamais » baisser sa garde. Pato
va étre arrété une premiérefois, puis
relaché, avant que quatre hommes en
costume ne reviennent I'embarquer.
Pour le retrouver, Kaddish et son
épouse Lillian qui travaille dans les
assurances vont s’en remettre au mi-
nisteredes Affaires spéciales — ou
sont traitées les réclamations et ou
il faut se munir d’'un numérg de son
passeport et de patience — et se heur-
ter a la complexité kafkaienne de I'ad-
ministration...

Roman des métamorphoses et de la
terreur, Le ministere des Affaires spé -
ciales se traverse comme un laby-
rinthe cauchemardesque. Lelecteur
en ressort hagard, certain pourtant
d’awir croisé en chemin un texte im-

TRADUIT DE L'ANGLAIS
PAR DAVID FAUQUEMBERG
TIRAGE: 10000 EX.

PRIX: 21 EUROS; 330 P
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elle produit surles hommes et prétend « régler
leur compte aux choses qui se dressent en travers
de [sa] route et les déchiqueter avant qu’elles
puissent [lui] faire du mal »...

Déroutant d'un bout al'autre, Décomposition
estun conte de fées macabre. De ceux qui com-
mencent mal et finissent mal. A propos de son
auteur, J. Eric Miller, Le Masque nous annonce
qu'il vit dans le Colorado, anime des ateliers
d’écriture et est également I'auteur d'un recueil
de nouvelles, Animal Rights and Pornography.
«Il lui arrive aussi de collaborer a des scénarios
de films. Il ne mange pas, entre autres choses,

pourmelibérer de lui. » Uhéroine de Décompo -  depoulet », précise encore son éditeur. Les ama- portant. AL.F.
sition a dansl'idée de gagner Seattleet d'yre-  teurs de romans noirs déjantés tiennent en sa

trouver ce pauvre George auquel elle abrisé le  personne un nouveau camarade! AL.F.

ceeur en l’abandonnant a Atlanta pour partir Nathan Englander

avec Jack. Du genre léger, son sac de voyage — — Le ministére

contient du dentifrice, une brosse a dents, deux 0 J. Eric Miller des Affaires spéciales
tenues de rechange et un nécessaire a ma- Décomposition PLON

quillage. Voici une curieuse personne dont on LE MASQUE TRADUIT DE LANGLAIS

ne connaitra jamais le nom mais dont on ap-
prendra enroute qu’elle a fait deux ans de bio-
logie, a perdu son fils Danny des suite d'une pi-
qtre d’abeille, surveille sa ligne, arbore une
poitrine siliconée, sait parfaitement quel effet
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Catherine Cusset

Le mari, la mére et I'épouse, autour de ce triangle passionnel, Catherine
Cusset construit avec la vivacité qui fait sa griffe un roman pointu sur

la famille et I'exil.

1l souffle sur les livres de CatherineCusset
un air tres vif et tres libre qui commencait a
manquer. Quatre ans apres Amours transver -
sales,passions emboitées vaudevillesques et
tragiques ala fois, Un brillant avenir marque
le retour gagnantdel incisiveromanciére.

Avec le tres explicite Jouir,le mordant re-
glement de comptes mere-fille de La haine de
la famille, I’ auto-analyse de la pingre rie dans
Confessions d'une radine, cette brillante spé-
cialiste du roman libertin a déja largement
soumis a sa sagacité critique sa famille et ses
propres névroses, si bien que I'on pourrait
direqu’elle s’attaque ici a un nouveauvolet
dudossier: les liaisons dangereuses entre une
mere et la femme de son fils unique, le tout
avec pour cadre principal NewYork oul' é cri-
vaine vit depuis pres de quinze ans. Mais ce
serait étre bien en dessous de I’'ambition du
livre dans lequel on reconnait sans peine
I'écriture offensive, I'intelligence tranchante
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etla franchise directe, brutale parfois de son
auteure, méme si elle est ici tempéréed’ une
tendresse plus démonstrative.

Deux femmes, deux étrangeres dans un
pays ol elles ont choisi de vivre, aiment le
meéme homme, se le disputent, se jalousent.
Lune estla mere, roumaine, Helen; I'autre est
I'épouse, francaise, Marie. Belle-mere et piece
rapportée s’entendent comme chienne et
chatte. Lobjet, I'enjeu: le filsunique, Alexan-
dru. Le jeune homme diplémé d'Harvard
contrarie I'ambition maternelle en ayant

Catherine Cusset
Un brillant avenir
GALLIMARD

TIRAGE : 30000 EX.
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Un
Iril Lt avenir

JACQUES SASSIER/GALLIMARD

UES

interrompu ses études pour travailler dans un
journal local de Cambridge et, surtout, en
choisissant une fiancée francaise quirisque
de compromettre le brillant avenir auquel ses
parents ont activement ceuvré. « Notre vien'a
pasdautre but: faire de toi un homme libre

dans un pays libre. »

Catherine Entre eux, c’est donc for-
Cusset rend cément passionnel. Et le
avec beaucoup (1jg en serait meme
de finesse presque caricatura sila
la ,belle h belle-mere autour de la-
zletam.mp. ose quelle le roman est cen-
e la rivalité PP
sentimentale tré n’était un personnage
et culturelle efgceptlonnel. N.ee Hé-
entre deux len_a enyl?essarable,sur le
femmes. point d’étre occupée par

les Russes, sans mere,
élevée par sagrand-mere puis adoptée par
son oncle et sa tante qui ont fui en Roumanie,
elle a épousé contre |'avis de sa famille Jacob,
un juif resté seulaBucarest aprées que sa fa-
mille a émigré en Palestine en 1948. Avec lui,
elle va quitter la Roumanie pour Israél puis,
apres de quarante ans, Israél pour 'Amérique
avec leur fils préadolescent. Plusieurs fois, elle
changeraainsi de nom, de pays, de métier,
physicienne nucléaire devenue aux Etats-
Unis programmeuse en informatique.

Leroman se construit dans un aller-retour
temporel, des années 1950 a 2006, entre Man-
hattan, la RoumanieHaifa et Rome, le New
Jersey, Paris et la Bretagne, rendant tout a fait
passionnante cette incroyable trajectoire
Lidentité multiple, le passé laissé loin der-
riere soi, le déracinement, la dévotion au pays
d’accueil longtemps fantasmé, Helen incarne
littéralement le parcours du migrant. Une vie
faite de départs, dabandons, d’adieu. De
risques aussi. D’audace et de courage.

La belle-mere trouve que la femme de son
fils, parisienne, de bonne famille, intellec-
tuelle, est égoiste, pietre ménagere, noncha-
lante. La belle-fille juge la meére de son mari
trop fiere et susceptible. Ce lien particulier fait
d’hostilité, de crispations,des tensions prend
la forme de violentes et durables brouilles
(quand les parents demandent par exemple a
leur fils de ne pas se marier) mais finit par se
transfomer en une sincére admiration réci-
proque, une affection presque filiale. Surtout
quand labelle-fille devient aussilamere de la
petite-fille, encore un autre territoire de com-
pétition et un autre amour a partager. Cathe-
rine Cusset rend avec beaucoup de finesse la
belle métamorphose de lari valité sentimen-
tale et culturelle entre ces deux femmes.

Souvent dans les sélections, jamais récom-
pensée, peut-étrel’ é crivaine trouvera-t-elle
avec ce neuvieme roman le chemin des prix.

VERONIQUE ROSSIGNOL



san-Paul Dubois
'
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DONGSUB LEE/EDITIONS DE L'OLIVIER

L’ intermeéde américain

Naviguant toujours sur les mémes
eaux romanesques, Jean-Paul
Dubois signe un roman a la fois
drole et mélancolique.

Jean-Paul Dubois ne change pas, mais per-
sonne ne s'en plaindra. Dans Les accommo -
dementsraisonnables] auteur de Kennedy et
moi (Seuil 1996, repris en «Points») tire a nou-
veau les ficelles d’'une comédie enlevée sur
les remousdel existence.

Alexandre St e n, fabricant de tondeuses a
gazon, plus vert que jamais a soixante-dix-
huit ans, se réjouit du déces de son frere
Charles, propriétaire de biens qu'il surnom-
mait le « sauteur ». Divorcé sans enfants, le
défunt affectionnait les voitures anciennes
qu’il collectionnait et couvait « sous des
housses siglées, dans un immense garage,
chauffé en hiver et ventilé en été ».

Fils du premier et neveu du second, Paul
Stern est quant a lui marié a la dépressive
Anne-laquelle ne parle pas de maladie mais
de « modification de perspectives » ! — avec qui
il a eu trois enfants. Le narrateur quinqua-
génairede Dubois écrit des séries pour la té-
lévision, des scénarios et des adaptations
pour le cinéma. « Je W’ avdais pas de talent par -
ticulier; sinon que je tra vaillais vite, rendais le
travail a I'heure et pouvais reconstruireen ur -
gence des projets jusque-la jugés insatisfai -
sants. Cette compétence m’avait fait entrer
dans le monde déréglé, surprenant et fantai -
siste des s cript doctors », commente-t-il.

Voici un homme qui parcourt quotidien-
nement 31,4 kilometres sur son vélo, alors
qu’il déteste a la fois ’engin et le sport. Un
type qui vieillit plus vite que son propre pere,
dont la femme s'éloigne chaque jour davan-
tage, et dont le gagne-pain lui semble « aussi
exaltant et enrichissant qu'une journée passée
sur un practice de golf».

Paul Stemne cesse de s’interroger sur ses

parents qui s’enorgueillissaient de posséder
les recettes du bonheur et en particulier sur
sa mere, disparue neuf ans plus tot, dont les
papiers indiquaient qu’elle se prénommait
Chiistine alors que son marinel avait jamais
appelée autrement qu'Isabelle...

Jean-Paul Dubois s’attache aux tourments
d’un héros qui passe son temps « a alleretve -
nir entre les injonctions de la réalité et l'ex u -
bérance de la fiction sans étre capable de dé -
terminer la frontiére censée les séparer ». La
situation de ce dernier ne va pas s’arranger
lorsque son pere lui fait des aveux. S’il est bien
«centriste depuis le berceau », Alexandre Stem
n’'a jamais été croyant, n’a jamais aimé sa
femme, si bien que ce pauvre Paul se retrouve
soudain devant « une énigme, un personnage
imprévisible, un inconnu intimidant ».

Les aléas de son métier conduiront Stern ju-
nior a Los Angeles o1 son principal role sera
d’étre le garant de I'esprit francais, tandis que
son pere le tient au courant des aléas dela po-
litique tricolore. Le script doctor aural’ occasion
de se rendre a une soirée chez Jack Nicholson,
star énigmatique aux yeux de chat, de croiser
I'acteur Nick Nolte et de s'éprendre de Selma
Chantz, troublant sosie d Anne et maniere de
double providentiel. Son séjour aux Etats-Unis
lui permettra de réfléchir a tout ce qu'on essaye
de contenir une vie durant et qui vous attend
devant la porte. Pas de doute, le soleil de Cali-
fornie sied @ Dubois! ALEXANDRE FILLON

Jean-Paul
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L’étrangere

Fabienne Swiatly dont Ego comme X
annonce également pour la rentrée la
parution d’un autre livre, Boire, s'est
fait connaitre il y a deux ans avec un
p remier texte, G agner sa vie. L'itiné&
rairetouchant et juste d'une jeune
femme confrontée a toutes les étapes
du monde du travail. La revoici, tou-
jours a La Fosse aux ours, avec un
autreport rait de femme, Une femme
allemande.
Son héroine, dont nous ne connaitrons
jamais le nom, creuse la terre afin d'en
extraire le charbon, « précieux mat é -
riau pour faire revivreles poéles et les
cuisiniéres, pour entretenir le marché
noir ». La guerre est finie — il s’agit ici
de la Seconde —, les bombes ont cessé
de tomber, mais tout le monde se
cache encore dans les caves tant la
ville n'est plus que gravats.
Dans les rues, passent des silhouettes
arborant 'uniforme desvainqueurs.
« Des hommes soldats qui bombent le
torse, soulagés de ne pas étre morts
en terre étrangere De ne pas étre des
Allemands. » Blonde aux yeux clairs,
la jeune femme est
seule avec sa mere —le
pereest prisonnier en
Russie.
La revoici ensuite en
France accompagnée
son premier fils — elle
en aura trois, ainsi
qu'une fille —, dans
une région ou on parle
I'’Allemand. Elle s’est

Fabienne installée dans la maison des parents

de son mari, épousé a la mairie de
Bréme Quandelle I'a connu, il était
un soldat qui travaillait au mess, un
homme treés beau dans son uniforme
a la taille cintrée. Ici, elle est juste une
inconnug une étrangere qui mene
une vie sans fantaisie, avec |'addition
des jours qui se suivent sans surprise,
sans éclaircie. ..

L'écriturede Fabienne Swiatly colle
a son personnagecomme naguere la
camérades fréres Dardenne a Rosetta,
avec la méme noirceur, la méme pré-
cision. Déclassée et malheureuse, sa
Femme allemande vous accompagne
longtemps. AL.F.

Fabicnne Swiarly

Une femme allemande
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Une vie de Mohammad

Quatre intimes racontent le Prophéte
tel qu’ils 'ont connu: deux de ses
épouses, son conseiller le plus proche
et un fougueux général. Un roman
tout en nuances ou Salim Bachi prend
plus de risques qu'il n’y parait.

«Jésus, cet hommeadmirable », avait écrit Er-
nest Renan, déclenchantle scandale autour de
sa Vie deJésus. Sur un sujet encore plus sensible
—la personnalité du Prophete —, Salim Bachi (né
en 1971 enAlgérie) choisitle tact et 'intimisme
pour raconter, sinon une Vie de Mohammad
tout au moins le roman de I'Envoyé de Dieu. Il
I'imagine vu par quatre de ses proches: sa pre-
miereépouse Khadija, son conseiller le plus
écouté, le futur calife Abou Bakr, le bouillant
chef de guerre Khalid et, pour finir, Aicha, sa trés
jeune épouse, fille d’Abou Bakr.

Le style est élégant, clair, sans le moindre
«orentalisme », sans digressions,ni couleur
locale. On parlerait presque d'une concision
wltairienne, 'impertinence en moins. Bref,
une approche affectueuse d'un personnage
surprenant: un marchand peu fortuné qui,
apres son mariage avec la riche Khadija (plus
agée que lui) se révele inspiré, inquiet, ha-
bité par la parole et bientot fin politique, bon
stratege, étendant, contre toute attente, son
systeme politique et religieux a I’ensemble

20 aotit > ROMAN France

A sec

Comment Isabelle Jarry n’a pas
écrit le roman de ’lhomme
qui découvrit Tombouctou.

La narratrice de cette histoire complexe ne
pouvait que s’appeler Ariane, a cause du fil
qu’elle déroule tout du long: celui de tous les
hommes de sa vie, qu’elle arencontrés, cou-
doyés, aimés a sa fagon, c’est-a-dire intellec-
tuelle et platonique. Gabriel Berthomieux
(alias ThéodoreMonod, a qui Isabelle Jarrya
consacré son premier livre publié, chez Plon
en 1990), son gourou, quil'invite plusieurs fois
a se joindre a ses expéditions scientifiques
dansle désert; Etienne Lamarche, un univer-
sitaire qui vient un jourI'interviewer, dont le
charme ne la laisse pas insensible. Mais ils
poursuivront leur relation par méls. Moins
charnel, tu meurs. Il y a aussi Joseph le
cinéaste-alpiniste, ou Arnaud, le jeune photo-
graphe. Ils se tiennentla main et causent sous
les étoiles, chacun (e) dans son sac de cou-
chage! Le seul avec qui il se passe quelque
chose,c’est Francois,le « galeriste pervers »,
et c’est le seul qu’elle n'apprécie pas vrai-
ment...

La traversée du désert pourrait étre ' expre s-
sion métaphorique de 'amour, avec ses jours
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del'Arabie, jusque-la violemment divisée.

Le choixdes quatre points de vue ne doitrien
au hasard. Khadija, amoureuse de ce jeune mari
dont elle estla seule femme, s’attache ala per-
sonnalité qui peu a peu se révele alors que les
religions, les villes et les tribus se déchirent. Parti
d’assezbas, Mohammad affirme une singuliere
autorité dans un milieu de clans marchands qui
sedisputent la prééminence. Les croyances tra-
ditionnelles restent éclatées tandis que I'Arabie
est travaillée parles influences juives et « naza -
réennes » — judaisme et christianisme eux-
mémes traversés par toutes sortes de courants
et disputes. Sur tous ces points, le lecteur dé-
couvre — au tra vers du récit d’ Abou Bakr —la
complexité politique et géostratégique del'Ara-
bie duVII*siecle tandis que les Perses montent
al’assaut deI'Orient.

Adversaire de Mohammad, qu’il a méme
vaincu lors d'une bataille, Khalid s’est ensuite
rallié al'islam, faisant la conquéte de I'Irak en
une suite de combats violents et audacieux.
C’est encore une autre approche. Et quand
s'éleve lavoix d’Aicha, épousée lorsqu’elle avait
neuf ans, nous retrouvons ’amour et!’admira-
tion, mais dans un tout autre contexte. Le Pro-
phete— un temps monogame — est revenu a la
polygamie: il contracte concurremment une
dizaine de mariages. Peut-étre pour obtenir

brlants, torrides (ce sontles mémes mots qui
s’appliquent aux deux), et ses nuits glaciales.
Pour Ariane comme pour Gabriel qui, pudique
al'extréme, ne se confiera a son amie qu'une
seulefois, a la toute fin de salongue existence,
lavie est une suite de déceptions sentimen-
tales. Lauteure souhaite également stigmati-
ser la véritable aliénation que crée, chez les
étres en demande amoureuse,la« commu-
nication » sur Internet. Ce serait alors un ro-
man psychologique de plus.

Mais Isabelle Jarry a trop de talent et de mé-
tier pour faire aussi simple. Alors, en plein
Sahara, Berthomieux, chaque soir au bivouac,
raconte a ses compagnons I'histoire, qui le fas-
cine, d’Alexander Laing. Un jeune major écos-
sais horripilant, mais le premier Occidental a

Isabelle Jarry
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enfin le fils héritier: n’avoir que des filles pas-
sait pour honteux dans’Arabie ancienne; peut-
étre aussi a cause de l'affirmation tardive d'un
érotisme tumultueux dont I'union avec la pe-
tite Aicha fut'un des déclencheurs.

Rythmée par des extraits de sourates, judi-
cieusement choisis en miroir des épisodes trai-
tés, cette chronique pleine derespect et de poé-
sie n'en est pas moins audacieuse, voire risquée.
Qu'il s'agisse du rapport avecles juifs etles chré-
tiens, des inexpiables disputes de harem (qui
sont aussi des disputes pour le pouvoir), de la
violence guerriere et des conditions dans les-
quelles Mohammad « récite » la parole de Dieu
(coran signifie « récitation »), Salim Bachi pro-
pose une vision laicisée, si’'on ose dire, du
grand personnage. Derriére le beau conte et
I'étude psychologique se devine une réflexion
subtile sur I'islam du XXI¢ siecle.

JEAN-MAURICE DE MONTREMY
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atteindre et a découvrir laville sainte de Tom-
bouctou en 1826, soit deux ans avant le fameux
Francais René Caillié. Jouant de malchance,
il a été tué peu de temps apres par des pillards
touaregs, et n'a pas pu rejoindre sa jeune
épouse Emma War rington, la fille du consul
anglais a Tripoli. Et tous ses papiers, joumal,
cartes, ont disparu. A sa mort, les Anglais
accuserent méme la France d’avoir fait assas-
siner Laing, de lui avoir dérobé ses effets afin
d’entraver le chemin des explorateurs britan-
niques en Afrique. Absurde, bien stir. Mais Ber-
thomieux aimerait beaucoup qu’ Ariane écrive
cette histoire, en laromancant. Elle y songe,
accumule les recherches et les matériaux. En
vain. Ca ne vient pas. Comme sile désert, 1a
encore, 'avait asséchée, tari son inspiration.
La traversée du désert est donc a la fois une
allégorie delavie elle-méme, et le titre du livre
qu’Ariane n’écrira jamais sur Laing et sa folle
quéte. « On ne part pas », écrivit Rimbaud, qui
est parti et a cessé d’écrire, ou tout au moins
de publier. « On part», pourrait lui répliquer
Ariane/Isabelle, qui écrit pour expliquer qu’elle
n'écrira pas. C’est subtil, bien fichu, méme si
I'on se perd un peu parmiles hommes et la
chronologie. JEAN-CLAUDE PERRIER
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‘Trompe-la-mort

Laurent Gaudé

Laurent Gaudé ose un roman a la
limite du fantastique et de I'intime.

C’est en hommage a quelques étres chers dis-
parus que Laurent Gaudé, persuadé que « ce qui
est écrit ici est vivant la-bas », dans'au-dela, s'est
lancé dans La porte des Enfers, roman métaphy-
sico-fantastique, conte philosophique ot il re-
visite aussi bien la 1égende antique d’'Orphée
que La divine comédie. En écrivain qui s'iden-
tifie un peuau héros, comme si, par la grace du
Verbe, il pouvait ressusciter ses morts, ou a tout
le moins faire revivre leur mémoire, leurs
ombres. Un magnifique poeme d'Henri Mi-
chaux, en souvenir de sa femme morte tragi-
quement, s'intitulait Nous deux encore.

Lhistoire se passe a Naples et dans ses envi-
rons, forcément. Parce que c’est dans cette
Campanie sulfureuse et méphitique, a la fois
paradisiaque et inquiétante, terre d’élection des
solfatares, volcans, tremblements de terre, que
les Anciens situaient'entrée des Enfers. Du coté
du lac Ave rno par exemple. En 1980, Filippo
Scalfaro de Nittis (dit Pippo), un garconnet de
six ans, est fauché par une balle perdue via For-
cella, a Naples, au cours d'un reglement de
comptes entre factions rivales de la Camorra.
Son pere Matteo, modeste chauffeur de taxi, qui
letrainait al’école ce matin-1a, n'arien vu venir.
Apres un tel drame, tandis que Matteo se ronge
de reproches, mais en silence, sa femme Giu-
liana se transfome en une véritable Erynie, fu-
rie vengeresse qui réclame a tous, son mari ou
Dieu lui-méme, que le sang del'assassin, le ma-
fioso Toto Cullaccio, soit versé en expiation.
Matteo ayant failli a son devoir, elle le quitte, se
réfugie dans son Sud natal, et sombre dansla
folie.

Matteo, lui, au fil de ses déri ves nocturnes
solitaires, fait la connaissance d'une bande de
copains chaleureux et bizarres: un travesti, un
patron de café débonnaire, un curé fou et un

B.NUTTENS/ACTES SUD

vieux professeur masochiste qui se fait rouer de
coups par tous les beaux ragazzi de Naples.
Mais celui qu'on appelle le Professeur possede
aussi d’étranges savoirs: il connait, par exemple,
I'entrée des Enfers. Une vieille tour en ruines
pres du port. En compagnie du vieux curé, qui
aimerait bien vérifier si sa foi est fondée, Mat-
teo s’embarquealors, pour retrouver Pippo.
Bois hurleur, buissons sanglants, goules, fleuve
deslarmes, rien n'est épargné a nos trompe-la-
mort. Mais le pere aimant réussit sa mission:
ilramene son fils a la vie, et prend sa place aux
Enfers lors du grand tremblement de terre de
1980. Vingt-deux ans plus tard, Filippo, le nar-
rateur, raconte son histoire, et comment, enfin,
il a pu accomplir sa vengeance —impitoyable—
sur son assassin.

Laurent Gaudé, dans unregistre différent de
ses précédents romans,a réussi un récit ini-
tiatique, chargé d’émotion. Acrobatique aussi,
et qui peut, au début, déstabiliser le lecteur.
Mais son talent reprend vite le dessus, et on se
laisse porter par cette histoire de fraternité hu-
maine, theme récurrent chez Gaudé. Pour une
fois, et n'en déplaise a Dante, ceux qui entrent
dans un roman qui les conduit en enfer ne doi-
vent pas abandonner toute espérance.

).-C.P.
Laurent Gaudé publiera son premier album pour enfants
La tribu de Malgoumii (illustré par Frédéric Stehr) chez Actes
Sud Junior; en septembre.
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Bertrand,

gardien de zoo

Parmi les créatures du Bon Dieu,
Jacques A. Bertrand en a choisi une
vingtaine, des plus détestées, craintes
et/ou persécutées par 'hnomme. Lequel,
depuis les origines, n'a fait que tenter de
modeler le monde a sa convenance, au
prix d'innombrables crimes et aberra-
tions. Mais Bert rand lui réglera son
compte un peu plus tard.

Affreux, sales et méchants, considérés,
par I'homme toujours, comme « nu i-
sibles », voici donc 'araignée, la hyéne,
le pou, la blatte, le microbe, le mous-
tique. Ou encore la mante (religieuse),
celle qui, « sans nul doute, inspira la
pelle mécanique a Léonard de Vinci »,
note notre auteur. Lequel peut aussi
faire preuve de son érudition: « (Le) rat-
tus norvegicus, pontifie-t-il, c’est le brun,
que l'on rencontre un peu partout,
jusque dans les égouts et qui, ainsi que
son nom ne l'indique pas, est venu ja -
dis des Indes par bateau. » Si ce n'est
pas vrai, c'est bien trouvé.

Jacques A. Bert rand, avec son humour
décalé et sa virtuosité coutumiers, a
composé un recueil de courtes chro-
niques animaliéres (certaines provenant
du Dictionnaire des Papous dans la
téte, paru chez Gallimard en 2007), qui
sont autant de nouvelles, presque des
fables en prose. La Fontaine n'est pas
tres loin, ni La Bruyére, dans une pers-
pective volontairement anthropocen
triste: la mante est « pas dénuée d’hu -
mour », le serpent « plein de fantaisie »,
I"ours« tout a fait courtois », 'araignée
«un étreexquis »... La fourmi et le rat
eux, sont des animaux « trés humains ».
Et ’'homme, justement, Jacques A. Ber-
trand lui consacre un dix-neuviéme et
dermier texte. Aprés avoir noté, avec son
maitre Alphonse Allais, qu'il faut étre
«indulgent » & son égard, « si on consi -
dére a quelle époque il a été créé », il
en trace un portrait cruel et tendre, tout
en finesse et en jeux de mots, d'ou il
ressort que le bipéde sapiens sapiens
concentre en lui & peu pres tous les tra-
verset défauts qu'il préte a ses freres
«inférieurs». « L'étrehumain, conclut le
chroniqueur, est un animal trés animal. »
Bert rand I'Ardéchois est un maaliste
aimabl e, un philosophe cynique au
sens propre, qualificetif dérivé du mot
grec désignant le chien. La naturea
horreur du hasard. J.-C.P.
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Un réenchantement du monde

Venu d’Actes Sud, Philippe de La
Genardiére arrive chez Sabine
Wespieser avec un roman philoso-
phique et amoureux ou la littéra-
ture retrouve des couleurs.

Depuis 1994, Philippe de La Genardiere a été
fidelement suivi par Actes Sud (Morbidezza,
Gazo, Le tombeau de Samson
et Simples mortels), mais s'est
trouvé, chaque fois, occulté par
I'un oul'autre des succes mai-
son, restant ainsi relativement
négligé par la critique, malgré
la qualité de son ceuvre. Son ar-
rivée chez Sabine Wespieser
donnera plus de visibilité a
Lannée de l'éclipse, roman
d’amour et de philosophie ou,
plus exactement, de philoso-
phie parl'amour.

S’en tenir a l'intrigue est ré- !
ducteur, ne faisant guére apparaitrel’ essen-
tiel qui tient al'écriture. Soit, donc, un philo-
sophe dela cinquantaine, victime du coup de
vieux. Sa femme et sa fille 'ont quitté. Ses
idées, issues du fier projet des années 1970,
se déconstruisent sous ses yeux. Il a obtenu,
par complaisance, un interminable arrét de
maladie a condition de rencontrer un psy-

25 aoiit > ROMAN France

T»f: de La Genardide
1 ¥

chiatre, chaque jeudi, début d’apres-midi.

Pourlereste, Basile tuele temps. Il regarde la
ville de son balcon, sonné par le whisky. Il par-
court son appartement en proie aux souvenirs.
1l effleure, sans jamais se remettre a jouer, le cla-
vier de son piano sur le pupitre duquel se trouve
la partition des Oiseaux tristes de Ravel. 1l tra-
vaille trés vaguement a son
livre, Léclipse philosophique, es-
sai sur le désarroi de la philoso-
phie vaincue par les sciences
humaines, la société postmo-
derne etla communication glo-
balisée. « Beaucoup plus que
dans la cassure sentimentale de
savie, quin'en était que la consé -
quence, les causes de sa dépres -
sion se trouvaient dans les rap -
ports qu'il entretenait avec son
temps, pas seulement méfiants
ou réticents, mais de plus en plus
conflictuels, bref avecla culture. »

Sur le chemin de son psychiatre, qui passe
par leJardin des Plantes, Basile rencontre tou-
tefois —au coeur de la grande serre —la femme-
fleur imprévisible: une Iranienne, Shadi, qui
serasa Mélisande. Et tout refleurit, a commen-
cer par la luxuriance des souvenirs.Shadi a
perdu son peére victime des mollahs lors dela
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Réveuse bourgeoisie

Comment peut-on étre I'arriere-
petit-fils du président Coty?

Le président René Coty, hote de |’ Elysée de
1953 a 1958, ne restera dans notre histoire na-
tionale que pour avoir rappelé au pouvoir le gé-
néral de Gaulle, traitement qu'il ressentit
comme une injustice et dont il se plaignita lon-
gueur de pages dans ses camets. D’aucunsle
confondent méme avec le parfumeur! Il serait
aujourd’hui bien oublié, sans Jean Dujardin
alias OSS 117 dans Le Caire nid d’espions, quile
considere comme « un grand homme » et dis-
tribue sa photo a tous les autochtones égyptiens
en guise de bakchich. Et surtout sans son ar-
riere-petit-fils, 'écrivain Benoit Duteurtre, des-
cendant d'une des nombreuses filles du dernier
président de la IVe République.

Duteurtre, toujours Les pieds dans l'eau a
Etretat, comme quand il était petit, raconte,
avec bonne humeur, tendresse, et une irrésis-
tible drélerie, la saga de sa famille, a la fois tres
bourgeoise et totalement décalée. Benoit est né
en 1960, il a donc peu connu son ancétre, mort
en 1962. Mais il en a beaucoup entendu par-
ler. llappartient, lui, alabranche havraise dela
famille, lamoins chic, catho et sociale (comme
son grand-pere Albert Charles, député gaulliste
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de « la plus grande ville communiste de
France »), et méme socialiste et féministe,
comme sa mere. Etnon alabranche parisienne,
plus fortunée, celle qui maintint longtemps le
train de vie et laréputation présidentiels a La
Ramée, la villa que René Coty avait acquise et
largement agrandie a Etretat. La, dans la pe-
tite station balnéaire de la Cote normande im-
mortalisée, entre autres, par son aiguille creuse
si chere a Maurice Leblanc et Arsene Lupin, les
filles de 'ancien président et leur nombreuse
descendance tenaient le haut du galet. Hles
se battaient aussi, I'une d’entre elles surtout,
pour la réhabilitation politique du « grand
homme».

Benoit, lui, n’était a son aise nulle part. Cou-
sin fauché qui n’osait pas trop fréquenter La
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LES PIEDS
DANS L'EAL

révolution islamique. Basile a logé le sien, lui
aussi, dans la part sombre des vaincus: visites
ala prison de Tulle apres la guerre d’Algérie.

Réenchantement érotique du monde. Réen-
chantement philosophique aussi, voire reli-
gieux. Basile avance enfin de nouveau dans son
Eclipse philosophique tout en redécouvrant
Paris, les paysages et, pour reprendre la formule
d’Eluard, « la foule immense ot 'homme est un
ami». Il W’est pas au bout de I'épreuve, ni des
surprises, car la sagesse — comme Dieu — écrit
droit avec des lignes courbes.

Promenades dans la ville et dans les souve-
nirs. Bouleversante vision d'une femme.
Echange de mémoires. Le vrai theme du livre
n'estdonc pas le mal de vivre d'un intellectuel
moyen, mais cette redécouverte de la descrip-
tion, delamétaphore et dulangage ot1les corps,
laville et 'imaginaireredeviennent insépa-
rables, chargés d'Histoire et d’histoires.

J-M. M.
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Ramée. Mais aussi jeune bourgeois bien diffé-
rent de ses copains, fils de prolos vivant dans les
premiers HLM. Un Lequesnoy fasciné parles
Groseille. Adolescent dans les années 1970, il
passera des cantiques de la manécanterie aux
Doors, cheveuxlongs et idées farfelues, et ten-
terad oublier dans les brumes du haschich son
encombrante famille et son ancétre, ce « grand-
pere Coty » devenu « grand Picothere ». Cet age
estsans pitié. Mais il est vrai que I'Etretat de Du-
teurtre a un c6té Jurassic Park, d’autant que le
narrateur, écrivain en devenir, se plaisait, afin
de ressusciter une époque enfuie quile fascine,
a fréquenter les plus 4gés des Etretatais, véri-
tables mines de souvenirs.

Las d’étre coincé entre les fossiles etles mar-
teaux, le jeune Benoit finira par s’affranchir,
monter a Paris, et devenir écrivain. Celanel'em-
péche pas, apparemment, de retourner se
tordreles pieds sur les galets, se geler les or-
teils et le reste danslaManche, et de regretterle
bon vieux temps des cabines, des périssoires et
des cornets glacés. On a les madeleines qu'on
peut, et Cabourgn’est pas siloin. Mais c’est
encore un autre monde. Celui ressuscité par un
Benoit Duteurtre a son meilleur est un pur
bonheur delecture. JEAN-CLAUDE PERRIER



21 aouit > ROMAN Brésil

Au pays du sole1
couchant

Bernardo Carvalho

X

Du Brésil au Japon, Bernardo
Carvalho hisse son talent d’un cran
avec un impressionnant roman
d’honneur et d’humiliation.

«Lemeilleur écrivain est toujours celui quin'a
Jjamais rien écrit », assene énigmatiquement
lavieille Japonaise, propriétaire d un restaurant
a Sao Paulo, qui veut confier une histoire a un
de ses clients réguliers qu’elle croit écrivain.
Ecrivain, le garcon, narrateur sans nom du livre,
nel’est pas maisilne dément pas. Descendant
d’émigrants japonais arrivés au Brésil au début
duXXcsiecle, il en a seulement eu le fantasme,
mais en réalité, il est au chdmage et n’a jamais
écrit une ligne. Il ne parle pas japonais, ne
connait rien ala littérature du pays de ses an-
cétres, mais cette ignorance semble étre une
qualité pour Setsuko, la vieille femme qui ha-
bite en plein centre dela mégapole brésilienne
une maison japonaise typique. Car elle a avant
tout besoin de quelqu'un qui puisse imaginer
un Japon quin’existe plus, celui de sa jeunesse.
« J'étais la personne qu'elle cherchait, un men -
teur, quelqu’un qui ne pouvait étre ce qu'il était
qu'en ne l'étant pas. »

Lerécit de Setsuko commence donc au Japon
aumomentdela Seconde Guerre mondiale:la
tradition voulant qu’elle doive attendre pour se
marier que ses sceurs ainées le soient, lajeune
femme quitte sa famille, commence a travailler
etfaitla connaissance de Michiyo dont elle de-
vient la confidente. Celle-ci est sur le point
d’épouser Jokichi, fils d'un industriel tenu pour
un déserteur et poursuivi par la culpabilité et la
honte, mais a aussi une liaison avec Masukichi,
un acteur de théatre de seconde zone, un jeune
homme qui a participé ala défaite japonaise
d’Okinawa, qui ne I'aime pas et la manipule.

Récits en poupées gigognes, vie par procura-
tion, usurpation d’identité, impostures en cas-
cades, comme dans les deux derniers livres de
Carvalho, Mongolia et Neuf nuits, Le soleil se
couche aSdo Paulo qui peut difficilement se ré-
sumer avance par contagion. Chaque omission,
chaque mensonge, chaque narrateur intermé-
diaire révele des nouvelles facettes tout en dé-
naturant!’histoire originelle. Les protagonistes,
tour a tour humiliés, trompés, trahis,tissent
ainsi des vengeances dont ils ignorent!'éten-
due des conséquences dans une terrible méca-
nique de ce réglement de comptes au long
cours.

Livresse de raconter, la double dépendance
de celui qui confie le récit de sa vie et de celui
qui le recueille, le pouvoir mortel de la littéra-
ture: Bernardo Carvalho nous a habitués a des
romans aux constructions sophistiquées, qui
jouent avec des coincidences qui n’en sont pas,
assemblent les pieces avec virtuosité, mais il a
trouvé la une fluidité dans la narration sans rien
céder alacomplexité dela structure quidonne
acette histoire d’honneur et d’ humiliation une
impressionnante limpidité que le romancier
n'avait encore jamais atteinte.

VERONIQUE ROSSIGNOL

Bernardo Carvalho

Le soleil se couche
a Sao Paulo
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14 aoiit > ROMAN Mexique

Triste tropique

Folle presque toujours incontrélable,
Marianne ne manquait ni de force ni
de fureur. Neveu de celle-ci, le nar-
rateur de La derniere heure du der -
nier jour, le deuxiéme roman de Jordi
Soler traduit en francais aprés Les
exilés de la mémoire (Belfod2007,
repris en « 10/18»), avait jadis le plus
grand mal a la semer, a I'empécher
de lui distribuer des coups.
Ecrivain qui pourrait étre une sorte de
double de 'auteur, le narrateur n'a ja-
mais oubli¢ ces épisodes agités de
son enfance.ll a depuis longtemps
quitté la forét « infecte et fantastique »
de Veracruz qui I'a vu naitre et gran-
dir, habite désormais a Barcelone ou
il essaye d'écrire un roman situé a
Dublin, souffre d'une spectaculaire in-
fection de I'ceil gauche.
Les affaires familiales vont I'amener
a reprendrele chemin du « cul végé -
tal du monde » ou tout le monde for-
cait sur le whisky, le «mint julep» et
le gin importé d’Angleterre. A retro u-
ver cette « plantaton de soldats exi -
lés, de Catalans sans patrie, d’Es -
p agnols fils d’Hernan Cortes entourés
d’indigénes vindaatifs », terre d'ac-
cueille des Tropiques fondée par son
grand-pererépublicain chassé d'Es-
pagne par Franco.
Sur place, une chanson échappée de
son iPod et se terminant par: « La der -
niéreheure du dernier jour, a la bonne
heure, a nos amours »
va servir de bande-
son idéale a un
voyage dans le temps
et la mémoire. Com-
ment oublier notam-
ment la Coupe du
monde de football de
1974 lorsque, comme
ni I'Espagne ni le
Mexique n'avaient dé-
passé la phase quali-
ficat ive, les exilés dé-
cidérent de soutenir I'équipe des
Pays-Bas au motif que Johan Cruyff
jouait au Barga!
Puissant et lancinant, le roman de
Jordi Soler donne envie de se perdre
a son tour dans la jungle mexicaine
AL.E.

Jordi Soler

La derniére heure
du dernier jour
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28 aoiit > ROMAN Australie

En étrange pays

Deuxiéme roman de I’Australienne
Julia Leigh, Ailleurs est un conte
noir et dérangeant.

D’elle, certains lecteurs n’ont jamais oublié
son premier roman. Traduit chez Actes Sud en
2000 ainsi que dans six langues, Le chasseur
marquait les débuts de Julia Leigh dont le ta-
lent ’échappa pas auxjurés du prixdel’Astro-
labe Etonnants voyageurs qui la récompen-
serent au printemps suivant. LAustralienne née
en 1970 a Sydney racontaitlal’histoire de Mar-
tin David, naturaliste chargé de mission par
I'université, censé tuer et ramener le demier
spécimen du tigre de Tasmanie.

Apres huit ans de silence, la revoici, cette fois
chez Christian Bourgois, avec un court roman
tout aussi marquant, Ailleurs, ol elle change
radicalement de tonalité. Voici d’abordune
femme, Olivia, et ses deux enfants —un garcon,
Andrew, neuf ans, etunefille, Lucy, sixans, qui
tient sa poupée préférée—, chacun avecun sac
a dos et une petite valise personnelle.

Tous trois ont quitté I'Australie pour rejoindre
la France etla maison familiale d’'Olivia. Une
imposante demeure aubord d'unlac-avec un
parc, des arbres taillés, des domestiques -,
qu’ellea quittée douze ans plus tot, lorsqu’elle
a décidé de se marier avec un homme qui ne
faisait pas 'unanimité aupres des siens.

22 aoiit > BD Allemagne

Olivia n'est pas au mieux, elle a le bras droit
dans le platre et le dos couvert de bleus et de
marques jaunatre s, prend des calmants, dit
qu’elle est morte, qu’elle connait son assassin.
Alamaison, lagrand-mere d’Andrew et de Lucy
se déplace en fauteuil roulant. Marcus, le frere
ainé d’Olivia, et sa femme Sophie viennent
d’ avair une petite fille décédée a la naissance,
le cordon ombilical enroulé autour du cou. Bri-
sée, Sophie ne peut se résoudre a l'enterrer...

En cent cinqg pages inouies, Julia Leigh ne
cesse de ménager la tension avec une impres-
sionnante économie de moyens. Soutenu par
Toni Morrison et J.-M. Coetzee, Ailleurs est un
texte noir, hypnotique et surprenant. De ceux
qui vous mettent mal a I'aise de la premiere a
la derniere ligne, dontle souvenir ne se dissipe
toujours pas longtemps apres la lecture.

ALF.
IjeL::?| Julia Leigh
alleurs Ailleurs
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A Beautiful Life

Putain,
et je fais guoi
maintenant &

La biographie de Johnny
Cash par un dessinateur
allemand, Reinhard Kleist,
qui ne cache rien des am-
bivalences du chanteur.

Malgré une adaptation en BD de
quatre nouvelles de Love craft (Les
rats dans les murs et autres nou -
velles, Akileos, 2004), Reinhard
Kleist estinconnu en France. Mais
enAllemagne, ol1le dessinateur né
en 1970 a signé une dizaine d’al-
bums, son portrait de Johnny Cash
a dépassé les 15000 ventes.

Les livres sur le grand chanteur
américain de country décédé le
12 septembre 2003 restent rares
hors son autobiographie réalisée
avec Patrick Carr (Le Castor astral,
2005). Dans un pavé dense de plus
de 200 pages, ReinhardKleist re-
trace son parcours accidenté, de
I'enfance ala dure dans les champs
de coton du Kansas a la fin solitaire
dans un studio d’ enregistrement.
Il souligne ses ambivalences et ses
tendances dépressives en superpo-
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sant intelligemment de grosses
tranches de la vie du chanteur et
I’ é vocation imagée de ses chan-
sons telles « A Beautiful Life », « I
Walk the Line » ou « Gi vemy Love
to Rose », s'attardant longuement
sur son concertd anthologie,en
1968, a la prison de Folsom.

Kleist, qui a vécu aux Etats-Unis,
estinspiré par les plus grands des-
sinateurs américains, de Will Eis-
ner a Mike Mignolia. Mais, en
jouant sur plusieurs registres, il af-
firme une maitrise singuliere du
noir etblanc.

DR/FLAMMARION

27 aoiit > MEMOIRES Pologne

Joujou, nain de salon

Il s'appelait Joseph. Les dames le sur-
nommaient « Joujou ». |l était aristo-
c rate polonais et nain, « parfaitement
proportionné ». Ainsi donc Joseph
Boruwlaski (1739-1837) — mort
p resque centenaire — fut-il, bon gré
mal gré, nain de salon, charmant par
sa convers ation et par sa maniére dé-
licae de toucher la guitare.
Accompagnant I'une de ses protec-
trices pour un «grand tour », comme
on le faisait au XVllI*siecle, Joseph vit
les cours de Vienne, de Munich, de Lu-
néville (Stanislas Leckzinski), avant de
briller a Versailles, de visiter la Hol-
lande puis de revenir au pays. Il com-
prit ainsi le fonctionnement de I'in-
ternationale aristocratique, de la mode
et des intrigues. Issu d’'une famille
désargentée, il se soucia donc de trou-
ver des ressources et — pourquoi pas?
— de se marier. Ce qu'il fit, séduisant
une ravissante Frangaise: Isaline.
Aprés quoi, les voyages reprirat a
travers I'Europe ou les mondanités
étaient une maniere de se produire
Peu a peu, toutefois, Joseph (devenu
pére de famille) dut aussi vivre de ses
concerts, puis — la mode « Joujou » re-
tombant — des visites organisées
dans sa maison de Londres. Et c’est
pour échapper aux soucis d’argent
— mais aussi pour se relancer — qu'il
écriit en francgais ses Mémoires.
Ceux-ci parurent en 1788. Une autre
version, en anglais, fut rédigée en
1816, l'infat i geble
Joseph se débat-
tant pour échgpper
a la misere.
Augmentés de I'ar-
ticle « Nain » de
I'"Encyclopédie —
ou Joseph tient
une bonne place —,
les Mémoires de
«Joujou » ont toute
la grace du siecle
i des Lumieres sans
éluder toutefois, avec une élégante
discrétion, les tourments d’'un homme
qui souffrait de se donner en spec-
tacle. On y trouve aussi une vision lu-
cide des sociétés de cour. Une utile
Vie de Joseph Bauwlaski situe, pour
finir, les Mémoires dans la longue
existence de ce personnage peu com-

Joseph Boruwlaski

FABRICE PIAULT mun. J.-M. M.
Reinhard Kleist Joseph Boruwlaski
Johnny Cash, PR Py
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25 juin > ROMAN France

Adamsberg

et le concasseur

Un lieu incertain marque le grand
retour de Fred Vargas et du flegma-
tique commissaire Adamsberg, deux
ans apreés Dans les bois étemels.

Directeur de la police criminelle parisienne,
le commissaire Jean-Baptiste Adamsberg s’ap-
préte a partir a Londres, convié trois jours du-
rant a un colloque dontles participants doivent
réfléchir a une solution pour « harmoniser la
gestion des flux migratoires ». Loccasion pour
le flegmatique petit policier qui sait repasser ses
chemises —samere lui a appris «a aplatir l'em -
piécement dépaule » — de se promener dans la
ville, de «sentir si la Tamise avait la méme odeur
de linge moisi que la Seine, écouter comment
piaillaient les mouettes ».

Avant de s’embarquer dans I’ Eurostar en
compagnie de I’anxieux commandant Da n-
glard, « qui accumule le savoir comme un écu -
reuil les noisettes », et du jeune brigadier
Estaleére « aux yeux verts toujoursagrandis
par une surprise chronique », Adamsbergse
retrouve a aider une chatte a mettre bas, sor-
tant deux chatons bloqués dans le ventrede
leur mere, sous |'appentis de Luicio, son vieux
voisin espagnol auquel il manque un bras.

ALondres, ot il prend langue avec son col-
legue, le superintendant Ratstock, représentant
de laloi a six mois de la retraite auquel il tarde
d’aller pécher «dans un lac la-haut », Adam-
sberg aura I'occasion de se rendre au vieux ci-
metiere de Highgate, d’y découvrir une ving-
taine de chaussures craquelées recelant autant
de chevilles décomposées—soit a peu pres neuf
cadavres sans pieds!

Rentré a Paris,le commissaire n'a guere le
temps de souffler. Dans la banlieue bourgeoise
de Garches, Pierre Vaudel, soixante-dix-huit ans,
ancien journaliste spécialisé dans les affaires
judiciaires, est retrouvé mort dans son pavillon.
Sur place, la police se retrouve nez a
nez « avec des tapis trempés de sang,
semésd’entrailles et déclatsd’osse -
ments, entre quatre murs maculés
d’éléments organiques ».

Particulierement violent, le meur-
trier a utilisé une masse, unescie cir-
culaire et un billot pour démembrer
le corps de sa victime qu’il a ensuite concassé
et éparpillé dans toute la maison. Vaudel, qui
ralait sans cesse contre 'approximation de la
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Avec Un lieu
incertain, Fred
Vargas nous
revient dans
une forme

olympique.

justice, laisse un fils unique et tardif, prénommé
Pierre al'instar de son pere. Tout porte a soup-
conner son jardinier et homme a tout faire.
Cet Emile Feuillant, un cogneur qui a déja sé-
journé onze ans en prison, aveclequel il aimait
jouer au morpion tout en buvant un
Guignolet...

Deux ans apres Dans les bois éter -
nels (Viviane Hamy, 2006), Fred Var-
gas nous revient dans une forme
olympique. Il est toujours plaisant de
lire une romanciere rusée dont'in-
trigue n’ avance pas droit, qui sait
ménager les temps morts, fait évoluer des ori-
ginaux, ale sens du décalage, des dialogues sur-
réalistes et des coups de théatre. Lauteure de

LOUISE OLIGNY/VIVIANE‘ HAMY

Fred Vargas

Parsvite et reviens tard (Viviane Hamy 2002, 48°
prix des Libraires, grand prix des Lectrices de
Elle, repris en J'ai lu) nous régale a nouveau avec
les tribulations d’Adamsberg sur les pas d'un
assassin que certains ne veulent pas qu'il trouve.
Lareine du polar francais ne semble pas préte
acéderson trone. ALEXANDRE FILLON

Fred Vargas
Un lieu incertain
VIVIANE HAMY
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Elie Wiesel

2 septembre > ROMAN France

Pour mémoire

Elie Wiesel renoue avec un roman
centré sur ses fondamentaux,
sobre et puissant.

1l est des livres modestes en apparence, peu
volumineus, écrits avec une grande sobriété, et
dont pourtant I'ambition et la puissance sont
intenses. Des livres qu'une fois achevés on n'ou-
bliera pas. Le cas Sonderberg, le nouveauroman
d’ElieWiesel, qui marque son retour chez Gras-
set, est de ceux-la.

Ce «cas » énigmatique, c’est celui deWerner
Sonderberg, un jeune Allemand bien sous tous
rapports, étudiant a New York. Il se voit accusé
par lajustice américaine del’assassinat de son
vieil oncle Hans Dunkelman, « Lhomme
sombre », un nom qui lui allait comme un gant.
A son proces, Werner surprend, en se déclarant
« coupable et non coupable ». Que veut-il dire
parla?D’autant qu’on finit par apprendre que,
au moment ot Hans mourait, au terme d'une
violente dispute avec son neveu, celui-ci était
déja de retour a Manhattan... Laction en jus-
tice s’éteint donc, mais le mystere demeure en-
tier. Qui était Dunkelman? Comment est-il
mort? Etson neveu y est-il pour quelque chose?

Celui qui aurale fin motdeI'histoire, c’est Ye-
didyah, qui, lorsqu'il était jeune journaliste au
Morning Post, fut désigné par son rédacteur en
chef pour « couvrir » le proces. Parce qu'il débu-
tait, qu'il était juif (donc, une affaire impliquant
des Allemands ne pouvait que solliciter sa sen-
sibilité), parce que, surtout, il était al'origine cri-
tique dramatique. Et qu'un proces, étalage de
drames humains et mise en scene dela justice,
c’estun peu du théatre. Yedidyah s’était pas-
sionné pour 'affaire Sonderberg, au pointde
risquer d’en perdre son propre équilibre. Son
couple se délitait, et, surtout, les rapports entre
le neveu et son oncle supposé le renvoyaient a
sa propre histoire familiale, a ses drames et a ses
ombires. En fait, Yedidyah apprit que ses grands-

parents et parents n’'étaient pas les vrais. Que
ses vrais, juifs des Carpates, étaient morts en dé-
portation, ainsi que son frére ainé. Que lui seul,
sauvé par une brave femme, avait survécu et pu
étre exfiltré vers les Etats-Unis. Douleur, culpa-
bilité, poids accablant d’appartenir a un peuple
et de subir salourde histoire. « On ne vit pas dans
le passé, mais le passé vit en nous », écrit Wie-
sel, qui se place tantot dans la téte de son per-
sonnage principal, et tantot distancie son récit.
Bien des années plus tard, réconcilié avec lui-
meéme et pere de jumeaux vivant en Israél, Yedi-
dyahrencontre a nouveauWerner, qui lui révele
I'atroce vérité sur Dunkelman: il ne s’appelait
pas en fait ainsi, c¢’était son grand-peére et non
son oncle, et un ancien nazi fanatique. Un offi-
cier SS qui avait sévi dans tous les camps d’ex-
termination, et n’en concevait aucun remords.
Tout au contraire. Il regrettait encore qu'Hitler
ait été vaincu. Un tel homme mérite-t-il de vivre?
Mais qui sommes-nous pour le juger?
C’est]'une des interrogations essentielles au-
tour desquelles tourne le livre d’ Elie Wiesel, qui
revient a ses fondamentaux, aux themes qui ont
irrigué toute son ceuvre: la judéité, 'identité, le
nom, la Shoah, le pardon, la paix. Son combat
inlassable a valu aWiesel le prix Nobel de la paix
en 1986. C’est toute sa vie, ses idées, son his-
toire, qu'il a mises aujourd’hui dans ce beau ro-
man. JEAN-CLAUDE PERRIER
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25 aout > PREMIER ROMAN France

La bande
des tagazous

Le premier roman de Pierric Bailly, ou
s’ébatent de drles de zozos, surprend
tant par sa construction que par son
écriture novarice. Lionel Elpich, le nar-
rateur de Polichinelle, ne raffole ni des
études ni des étudiants. Il a vingt et un
an et demi, écoute du « rap ricain, du
lourd, du qui te décapsule le trou du
cul », est inscrit en fac a Besancon,
mais habite a Clairvaux-les-Lacs,
« comme un village dans le village ».
Depuis que sa mere est partie s'ins-
taller au Mexique dix ans plus t6t, Lio-
nel vit avec son pére, « papa Gustave »,
et sa sceur Diane, en seconde a Lons-
le-Saunier, qui déteste les jeux de mots.
Diane est amoureuse dufootballeur
Thierry Henry. « Un jour, elle m’a méme
dit je veux devenir sélectionneur de
I'équipe de France de foot. Thierry
Henry je le mettrai toujours remplacant,
il restera assis a c6té de moi sur le banc
de touche et je lui caresserd la cuisse »,
nous raconte son ainé.
Autour d’eux, on trouve aussi un
Johannes doué pour le basket, une
Laura, qui en « a dans le soutif » et dont
les parents tiennent le camping du lag,
ou cette grande perche de Charlotte
avec ses « jambes yo-yo ». Tous forment
« la bande des tagazous », se révent en
. rock stars, en ve-
dettes, font des vi-
rées en « scoots » et
se bastonnent avec
« les barbares de
Foncine » qui préfe-
rent le métal au rap.
Avingt ans et des
poussiéres, Lionel
semble déja incon-
solade de son adolescence, fréquen-
tant exclusivement des garcons et des
filles plus jeunes que lui. « Je ne me suis
pas suicidé a dix-sept ans. Je n'ai plus
le choix, il faut que je devienne une lé -
gende, un mythe, c’est la solution. Que
la terre soit mon parc d'dttractions »,
lance-t-il encore...
Jeune vidéaste qui a envoyé son ma-
nuscrita PO.L par la poste, Pierric Bailly
sumprend et séduit avec un singulier ro-
man dont les personnages font des
échanges de nez et d'épaule, se ren-
dent chez un docteur indien et trim-
ballent un Beretta calibre 22. ALk

Pierric Bailly
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Rircherraldo

Jean-Marie Blas de Roblés

Jean-Marie Blas de Roblés signe un
roman d’aventures et de philoso-
phie dont I'une des figures est I'ex-
travagant jésuite Athanase Kircher,
fou génial de la Rome baroque.

Jean-Marie Blas de Robles (né en 1954) recut
le prix dela nouvelle de’Académie francaise
pour son premier livre: La mémoire deriz (Seuil,
1982), tres curieux recueil d’insolites fictions ot
I'histoire etla philosophie se mélaient d’arcanes
et de kabbale. Philosophe de formation, pas-
sionné par les langues, I'archéologie sous-ma-
rine etles déserts, |'écrivain annoncait alors qu'il
préparait « un roman centré sur la vie d’Atha -
nase Kircher ». Parurent ensuite deux romans:
Limpudeur des choses (1987) puis Le rituel des
dunes (1989). Rien, toutefois, sur le fascinant jé-
suite Athanase Kircher (1602-1680), grande fi-
gure de la pensée baroque, passionné d’archéo-
logie, d’hébreu, de mathématique, d’optique,
d’acoustique et de kabbale, qui prétendit per-
cer le mystere des hiéroglyphes mais inventa
bel et bien lalanterne magique.

Depuis, Jean-Marie Blas de Robles a publié
plusieurs essais d’histoire et d’archéologie sur
leLiban, I'Algérie etla Lybie ainsi qu'un recueil
de textes sur lalittérature mais toujours pas
d Athanase Kircher jusqu’aux quelque huit
cents pages bien tassées de ce roman: La oit les
tigres sont chez eux. Plus de quinze ans de tra-
vail. Le titre vient d'une citation de Goethe: « Ce
n'est pas impunément qu'on erre sous les pal -
miers, et les idées changent nécessairement dans
un pays ot les éléphants et les tigres sont chez
eux.»

Certes,le Nordeste, les abords du Paraguay
etle Mato Grosso ne sont pas les terres aux-
quelles songeait Goethe, mais « les idées chan -
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gent nécessairement» dans ce Brésil otis'est ins-
tallé 'un des principaux personnages du ro-
man: Eléazard von Wogau. Correspondant de
presse dans laville baroque d’Alcantara rongée
par la forét et’humidité, il a repris un travail na-
guere commencé a Heidelberg: I'édition cri-
tique d'une vie d’Athanase Kircher jadis écrite
par l'un des familiers du jésuite.

La Vie qui se déroule durant la guerre de
Trente Ans sert de fil conducteur a ce roman
plongé au coeur du Brésil d’aujourd’hui. Hle
croise le destin des personnages qui, chacun a
leur maniere, partental’aventure: qu'il s’agisse
d’une course au trésor (en I'occurrence des
restes paléontologiques), d’intrigues politiques
oudeluttes contre la dérive personnelle. A coté
d’Hléazard et de trés beaux personnages fémi-
nins, Jean-Marie Blas de Robles campe I'éton-
nant petit Nelson, un mendiant infirme décidé
avenger l'injustice qui frappa son pere. Bien stir,
les différentes trames de 'intrigue se resserrent
tandis quela narration et'imagination passent
des fabuleuses recherches de Kircher au verti-
gineux Brésil des personnages en quéte d’eux-
meémes.

Il afallu attendre des années pour découvrir
ces Tigres en forme de Fitzcarraldo. Celaen va-
lait la peine. JEAN-MAURICE DE MONTREMY

Jean-Marie Blas de Roblés

La ou les tigres
sont chez eux

ZULMA
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Matrilinéaire

Lisa Duval a fui son (tres) riche clan
américain et pris un emploi ou se tra-
hit le goGt familial pour la provoca-
tion. Elle est serveuse a Paris, dans
un hoétel de luxe, spectatrice critique
de l'oisiveté délirante et dorée dont
elle est issue. Jusqu’au jour ou Elle
parait, Elle, « derriere ses lunettes
noires et son grand rire d’hyene bles -
sée »: sa mere, la plus extravagante
de I'extravagante lignée. Elle est en-
coreavec l'un de ses innombrables
amants. Et toujours commandant sa
Grey-Goose-trosdagons. Asa fille,
cette fois.

Lisa va donc devoir remonter en ligne
matrilinéaire pour régler ses comptes
avec « ['épouse noire qu’est I'Ori -
gine »: sa famille new-yo rlaise d’ori-
gine ilandaise. Millions, caholicisme,
alcool — et le tout sacrément a I'ouest.
Dans le décor, hors saison, des
yachts et villas abandonnés de la cote
atlantique kjeune filleretrouve les
siens et ses souvenirs Elle cherche la
clef de cette énigme splendidement
catastrphique qu'est sa famille ou
tout, jusqu’au mal, se commet par in-
adwertance. Tribu haute en couleur
—méme si la noirceur mélancolique
en est le fond. Un théatre dominé par

Aude Walker

Elle cette incroyable mere indigne
dont ses enfants, fascinés, amoureux,
ne parviennent pas a se détacher.

Les retrouvailles se mélent, chez Lisa,
au souvenir d'un amour destructeur
qu'elle a vécu avec I'un de ceux de la
tribu Ce qui permet a Aude Walker
de méler efficacement deux intrigues,
toutes deux tendues vers quelque
chose d'indicible et d'oppressant.

Franco-américaingcomme la nar-
ratrice, Aude Walker (28 ans) signe
avecSaloon un premier roman sur-
volté mais contenu, d'un rythme in-
traitabl e. Onenapprécie particulie-
rement |'alliage d’humour féroce et
d'émotion vraie. J.-M. M.
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D. GAILLARD/LE SEUIL

L’expédition Paititi

Découvert chez Nadeau et retrouvé

au Seuiil, Patrice Pluyette change
radicalement de genre avec La traver -
sée du Mozambique par temps calme.

Repéré chez Maurice Nadeau qui publia ses
deux premiers romans, Les béquilles (2004) et
Un vigile (2005), Patrice Pluyette, jeune Bre-
ton né en 1977, a ensuite rejoint la collection
«Fiction & Cie » du Seuil avec Blanche beau
et court texte poétique.

Latraversée du Mozambique par temps calme
I'améne a naviguer dans des territoires roma-
nesques radicalement différents. Nous voicien
Angleterre a 'aube du XXI* siecle. Le capitaine
Belalcazar est un archéologue aux yeux d un
vertromantique, de presque soixante-dix ans
bien qu'onlui en donne vingt de moins. Ce veuf
s’appréte a repartir vers une destination inca
nommée Paititi, « cité située quelque part au
ceeur de la jungle amazonienne du Pérou, merci
pour les précisions, maintenant débrouillez-
vous: en plusieurs siecles de recherche, aucun ex -
plorateur wa réussi a mettre lamain dessus, ils
ont tous abandonné sauf un: Belalcazar ». Se-
lonlalégende, Paititi serait une mine d’or mais
ausside savoir, 'archéologue se dit méme per-
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suadé que le lieu constitue la clé du plus grand
secretdetous les temps. .. Belalcazar ne voyage
pas seul. Avec lui embarquent Negook et son
frere Hug-Clug, Indiens d’Alaska chasseurs
d’ours,Horence Malebosse,femme étrange
mais indispensable a la suite du voyage grace a
ses qualités de cartographe et gabier breveté, et
Fontaine.

Ancienne gouvernante etinfirmiere, cette
derniere «rentradans la restauration, puis dans
les ordres, fit une allergie aux bougies, retourna
alarestauration, pourquoi pas étre a son compte,
et puis non, fonder un foyer, avoir des enfants,
mais complications affectives, amours de pas -
sage, connards de mecs, plus de boulot, assedic,
annonces de ménage et repassage en boulan -
gerie, baby-sitting, maigre retraite en perspec -
tive »! Abord du Catherinegoélette paimpo-
laise a2 hunier qui fend lamer et les méduses, et
ol « pour se laver, c’est débrouille-toi comme
tu peux », Fontaine fera a la fois office de cuisi-
niere et d’auxiliaire polyvalente de l'expédition.
La barre est mise au sud, direction le cap Vert,
d’ol1 tout le monde prendra ensuite al'ouest
jusqu’au bout. Entre deux intempéries, on
chante, on danse, on boit, on profite du bar-

Les entants heureux

Dans le trés enlevé Val-de-Gréce,
Colombe Schneck paye sa dette
a une enfance hors du commun.

Colombe Schneck a passé les vingt-trois pre-
mieres années de sa vie auVal-de-Grace. Pas a
I’hopital du méme nom, mais dans un appar-
tementdelarue duV* arrondissement de Paris,
« deux cents metres carrés dans un immeuble
haussmannien en pierre de taille adoucie par
des briques roses ».

A trente-six ans, un an apres le déces de sa
mere Hélene dont!'esprit et le corps ont été peu
apeu paralysés par une tumeur au cerveau, la
jourmmaliste et écrivaine a pris en quelques mi-
nutes la décision de vendre, alors qu’il n'y avait
ni obligation ni urgence, le sanctuaire d'une jeu-
nesse inoubliable. « Une évidence, je ne peux pas
réver d'une meilleure enfance. Nous habitions
dans le plus beau quartier de la plus belle ville
du monde, capitale d’un pays envié par la terre
entiere. Nous étions libres et heureux. Nous
avions le droit de tout. Le monde tournait au -
tour de nous et nous regardait avec envie », écrit-
elle avant d évoquer sans esbroufe quelque
chose d’assezunique. Une sorte de monde a
partoliaucun « fruc gra ve» ne pouvait arriver,
juste un «dréle de truc », o la mort et le mal-
heur n'avaient pas droit de cité, ol 'argent ne
comptait pas, ol il n’y avait ni abondance ni
souci.

Malk

FRANCESCA MANTOVANI/STOCK

Colombe Schneck ;

Avecfinesse et pudeur, Colombe Schneckra-
conte I'arrivée brutale dela maladie d'Hélene,
cette incorrigible fumeuse de gitanes sans filtre,
avecl apparition sinistre d'unlit a barreaux,
d’une chaise roulante et d'une pompe a mor-
phine, les mensonges qu'’il fallut alors inventer
pour tenter de retarder 1'échéance.

Lauteure de Lincrevable monsieur Schneck
(Stock 2006, repris en «Points») se souvientd'un
pére souvent en voyage mais prét a emmener

Colombe Schneck
Val-de-Grace
STOCK
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becue, hormis Malebosse qui tire la tronche.
Et puis soudain, voici qu'un pirate pré-
nommé Jean-Philippe - gaillard « large comme
un beeuf, haut de six pieds trois pouces, plus
d’une toise », avec une barbe noire en bataille,
une balafre sur la joue gauche et « toute la
cruauté du monde dans le sourire » —fait irrup-
tion dans l'histoire, surgi d'une barrique comme
un diable a ressort... Patrice Pluyette réussit le
tour de force de proposer un roman d’aventures
moderne, tout en jouant constamment avec les
codes du genre. Le résultat se révele aussi pé-
tillant que rafraichissant. Double ration de

rhum pour l'aspirant Pluyette! AL.F.
Patrice Pluyette
puin s La traversée du Mozambique
guvenmoaw | par temps calme
LE SEUIL

TIRAGE : 4000 EX.
PRIX: 19 EUROS; 324 P
ISBN: 978-2-02-094576-9
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sa fille ainée en Ecosse traquer le monstre du
Loch Ness, un pere qui affirmait: « Les parents
doivent tout a leurs enfants, leurs enfants ne leur
doivent rien. »

La gamine de huit ans qui révait de rencon-
trer Fred Astaire et possédait méme une copie
asataille delarobe de Ginger Rogers dans Shall
WeDance n’a pas oublié qu’elle descend de
grands-parents immigrés de Transylvanie, de
Lituanie et de Bessarabie, de parents survivants
qui ont souffert et n'ont eu de cesse de préser-
ver leur progéniture de toute peine. Des parents
qui se seraient pliés en quatre pour eux, tou-
jours d’accord pour les exempter de devoirs, les
gaver de bonbons, gateaux et mousses au cho-
colat, les couvrir de cadeaux.

Colombe Schneck a le sens du détail, elle peut
décrire lamoindre éraflure du parquet, 'agen-
cement des pieces, restituant a merveille les
couleurs etles odeurs de ce Shangri La du Vear-
rondissement. On croiseraicil’admirable et dé-
vouée Madame Jacqueline qui s'occupait des
enfants etdelabonne tenue delamaison; T, le
voisin célebre qui se suicidera et eut une liaison
aveclameilleure amie d'Hélene; le Dr S.D. dont
les prévisions se révélerent hélas cruellement
exactes. Superbe livre sur I'enfance, 'appren-
tissage de la mort et de 1'age adulte, Val-de-
Grdce distille bien plus qu'une simple petite
musique. AL.F.
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Le nouveau Voltaire

Un tout jeune auteur, Paul Melki,
plurihandicapé, revisite le conte
de Voltaire, avec humour et en
I'adaptant a sa propre histoire.

Le jeune Paul Melki, né en 1986, est un mi-
raculé de lalittérature Plurhandicapé, c’est
grace au procédé de la « communication fa-
cilitée » et al’ o rdinateur qu'’il a pu se mettre
a écrire, le seul moyen pour lui d étre en
contact avec le monde. Il avait déjaraconté
sa propre histoire dans Journal de bord d'un
détraqué moteur (p aruchez Calmann-Lévy
en 2004), avec un humour, une distance et un
talent qui forcaient’admiraion. Il passe au-
jourd’hui alafiction, en inventant vingt-sept
(autant que de lettres de I'alphabet) chapitres
inconnus des aventures de Candide, le héros
du conte philosophique éponyme de Voltaire.
Prétendument récupérés al’ Académie fran-
caise apres la mort d'un immortel par un
technicien de surface qui les aurait remis a
son ami Paul, le « détraqué moteur » fou delit-
térature. La ficelle est énorme, et donne le ton
du livre, wlontairement loufoque. Ce qui
n’exdut nullement une certaine profondeur,
un regard aigu sur le monde actuel, une vraie
empathie etde troublantes analogies entre
la situation du héros et celle du narrateur.

Quand débutent ses nouvellesaventures,
en 1759, alors qu'il se reposait a I'hotellerie
La Paresseuse, un soir d'orage, en songeant
grivoisement a son amour la belle Cuné-
gonde, Candide prend un arbre sur la téte,
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perd connaissance, et se retrouve a Paris, de
nos jours. Cela, il ne le sait pas lui-méme, et
le découvrirapetit a petit. Car le chocl’a mo-
mentanément paralysé et privé de parole,
sans altérer en rien sa mémoire, son intelli-
gence et ses facultés d’analyse.Candide est
en quelque sorte un esprit intact dans un
corps hors d'usage. Toute ressemblance avec
Paul Melki n’est évidemment pas fortuite.
Cette position particuliere, a la fois doulou-
reuse etprivilégiée, va luipermettre de por-
ter sur les événements rocambolesques qu'il
vavivre unregardtres décalé.

Transporté al’hopital, il retrouve ses facul-
tés motri c e s. Mais son chiru rgien veut I'as-
sassiner pour lui dérober les pierres pré-
cieuses qu'’il lui a naivement montrées. Il le
poignarde, s’enfuit, et tombe aux mains des
policiers.La commissaire Cunégonde, par
exemple, ou Martin et Cacambo, flics eux
aussi. Lui-méme aurait appartenu a la Grande
Maison, mais disparu depuis deux ans. N’em-
péche que ses anciens collegues le croient
coupable et 'emprisonnent. Il ne devra son
salut qu'a une bande de «cailleras» sympas,
dont un rebeu qui lui apprend son langage,
I'éclairesur ce qui s’est passé depuis 1759.
Candide projette de ’adopter... Mais si tout
cecin’était qu'un cauchemar, et qu’il allait se
réveiller a La Paresseuse, en son temps?

Paul Melki, qui sait son Voltaire par ceeur,
s’amuse et divertit son lecteur, avec humour
etintelligence. Au passage, il dit son fait a

Z1nzin en Albanie

Philippe Ségur signe le retour du
picaresque, avec les mésaventures
d’un graphiste végétarien en quéte
d’exotisme spirituel.

Comeback de I'antihéros chez Philippe
Ségur: dans son premier roman, Métaphysique
du chien (Buchet-Chastel, 2002), il s’agissait
d’un étudiant raté et apprenti Diogéne; dans
Poétique de I'égorgeur (méme éditeur, 2004),
d’un prof de droit aux pulsions refoulées, sorte
de Dr Jekyll tchekhovien... Avec Vacance au
pays perdu, c’est un graphiste végétarien qui
souffre d alterconsumérisme et d'un certain
complexe dela pureté. Autrement dit, d'un pro-
fond sentiment devide, « vacance » dansle titre
est bien un singulier. Chomme correspond
pourtant a tous les critéres contemporains du
bonheur imprimé sur papier glacé. Une petite
famille, un job « sympa », consistant a donner
forme au désir du consommateur (il est desi -
gner de sticker de salade composée vendue
dans les stations-service). Soudain la
conscience trop longtemps réprimée se dé-
chaine: «J'étais devenu un agent du suicide col -
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lectif. Un petit Goebbels qui vendait la mort en
barre. » Cet été-1a, les enfants, fini les baskets
Converse, les sacs Eastpack, les Gameboys Nin-
tendo; on ira en Albanie ! Non merci. Le nar-
rateur partira seul, ou plutdt accompagné de
son meilleur ami « mon cricri », avocat, libéral
de son temps. Commencent les tibulations
d’'un bobo au royaume de'embrouille et de1'ar-
naque. Avec gags autour du byrek, spécialité lo-
cale, et sur la conception albanaise des services.
Méme si Philippe Ségur renoue un burlesque,
lalongueur de voyage au bout de cet «enfer per -
manent » nous fait parfois partager 'ennui de
ses propres protagonistes. Il est toutefois des
moments de grace qui rédimentle gimmick de
répétition. Le touriste épuisé, a Apollonia, se fi-
gurantla stoa, la porte des stoiques: « Aux en -
virons del'amphithédtre, le sol était parsemé de
détritus, de boites de biere, de Coca, de sacs et
d'emballages en plastique .. .]. 'étais seul, dans
un site désolé, a contempler les restes fracassés
d’une civilisation morte. Les ruines de mon
ailleurs, cernées par les blockhaus dans une na -
ture malade. » SEAN JAMES ROSE

Paul Melki

notre société, dont il peut juger a tra vers son
prisme si particulier, a la fois au-dedans et en
dehors du monde. J.-C.P.

Paul Melki
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Jeux de vilains

Une petite fille violée par des
camarales de classe est confrontée
a ses agresseurs des années plus
tard. Un roman cru sur le silence
assourdissant des blessures.

Son blog s’appelle « Les corps empéchés »:
de corps, dans les quatre romans d’ Emma-
nuelle Pagano parus (c’est le troisieme chez
PO.L), il n'est presque toujours question que
de ca. Celui du petit garcon handicapé de la
voisine (Le tiroir a cheveux, 2005), celui qui ne
contient pas le bon sexe (Les adolescents tro -
glodytes, 2007). Celui de la petite fille dont on
aabusé quand elle n’était encore qu'une éco-
liere dans ce demier, Les mains gamines.

Léleve du CM2 agressée pendant toute une
année par ses camarades de classe est vingt-
cinq ans plus tard femme de ménage chezl'un
d’eux, devenu propriétaire d'un gros domaine
viticole. Elle travaille aussi a la maison dere-
traite duvillage, qui donne surla cour del’école
et ol son institutrice de I'époque est pension-
naire. Quand le roman commence, elle doit ai-
derlamaitresse de maison a organiser une féte
de retrouvailles entre les ancienscopainsdu
CM21979-1980. Tous les garcons qui avaient
Les mains gamines. Tous sauf un, Claude.
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Quatre voix s'élevent tour a tour: sa patronne,
la vieille enseignante depuis longtemps alare-
traite, la mere de Claude et sa petite-fille, éco-
liere de CM2, fille d'un des tortionnaires... Les
coupables seront-ils démasqués ? punis? le ro-
man ne se tient pas du c6té du fait divers. Il fait
entendrel'intériorité blessée, 'abus de pouvoir,
I'impunité du fort, la re vanche du faible, la
culpabilité dusilence. Il écoute les béances, les
sutures. Puisque la plupart des protagonistes,
eux, entendent mal, n'entendent rien ou enten-
dent trop. Acouphenes, otalgie, troubles de
I'oreille interne, bétes logées au fond, ¢a leur
crie, ¢caleur démange, ¢aleur grince dansla téte.

Prof d’arts plastiques, Emmanuelle Pagano
construit ses histoires dansI'espace, les lieux,
plus que dans le temps. Toujours inscrites
dans un terroir fort (ici un pays de vignes, de
terrasses,de chataignes et de vers a soie, de
fruits qui piquent et de fils précieux, de rus-
ticité et de délicatesse qui ressemble a I’ Ar-
deche ouvit'auteur), et la nature semble sou-
vent transmettre aux humains une part de sa
sauvagerie. Les corps aussi sont des paysages,
des territoires menacés aux frontieres que I'on
conquiert que I'on annexe. Laromanciere
va loin, avec un réalisme rude et cru, dans
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Un deuxiéme roman déroutant,
ou Ingrid Thobois confirme son
singulier talent.

Ingrid Thobois, née en 1980, a fait ses débuts
enlittérature, fort remarqués, en 2007. Son pre-
mier livre, Le roi d’Afghanistan ne nous a pas
mariés paru chez Phébus, avait obtenu le prix
du Premier roman décerné par un jury de cri-
tiques littéraires. Distingué par la presse, des
ventes non négligeables, le roman reparait en
septembre au Livre de poche, en méme temps
que Lange anatomique chez Phébus toujours.

On avait bien senti chez Ingrid Thobois,
derriere son humour et sa fraicheur, une cer-
taine complexité. Quelqu'un qui a vécu si
jeune des expériences extrémes comme la
guerre en Afghanistan (ou1 elle a effectué des
missions humanitaires pour une ONG) ne
peut pas s’en sortir totalement indemne. Ecri-
vaine, elle en a conservé une prédisposition
ala tension, a une violence contenue, mais
bien présente. Laquelle constitue le ressort
de ce deuxieme roman.

Dans un pays quelconque, jamais identifié,
mais qui pourrait étre I’Afghanistan, ou le Li-
ban, le beau et sensuel Ehsan est victime d'un
accident aussi grave qu’inexplicable: il tombe
d’'un muret de moins d'un metre, et se fracasse
pourtant le squelette. Opéré, réopéré, il demeu-
rera paralysé des jambes. Sa femme, trés amou-
reuse, prend soin de lui avec un dévouement
admirable. Elle lui consacre toute sa vie, le fait

Ingrid Thobois
L’ange anatomique
PHEBUS

TIRAGE : 6000 EX.

PRIX: 15 EUROS; 192 P
ISBN: 978-2-75-290352-5
SORTIE: 25 AOUT

Emmanuelle
Pagano

HELENE BAMBERGER/POL
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I'exploration de!’animalité féminine, ses plis,
ses fluides.

La vieille petite fille violentée écrit dans un
camet qu'elle atoujours sur elle « ses cauche -
mars depetite fille », dit-elle. « Des poemes hard »
avec des images gore de sexes aux levres cou-
sues, de « sexes-bogues aux piquants rétractiles ».
« Est-ce que les marques invisibles de violences
au creux des cuisses (tous les gargons, tous, tous
saufun), ¢a peut se plier et se replier. Est-ce que
capeut seranger dans un carnet?» se demande
son institutrice. Est-ce que le remordsrend
sourd? VERONIQUE ROSSIGNOL

Emmanuelle Pagano
Les mains gamines
PO.L

TIRAGE: 6000 EX.

PRIX: 15 EUROS; 176 P
ISBN: 978-2-84682-273-2
SORTIE: 25 AOUT

Les Mains gamines

EMMANUELLE
PAGANO

transporter en France afin qu’il soit mieux soi-
gné, vient le voir chaque jour. Aucune tache,
meéme les plus ingrates, ne la rebute. Jusqu'au
jour ot elle sent que quelque chose a changé
en Ehsan. Qu'ilnel’accueille plus si volontiers
dans sa chambre d’hopital, mais avec de la
géne. Elle soupconne quelque chose et finit par
découvrir la vérité: son mari a noué une liai-
son passionnée avec sa propre infirmiere, avec
qui il souhaite refaire sa vie.

Lhéroine, elle (tantdt narratrice, tantdt sujet
du récit, Ingrid Thobois va riant les perspec-
tives), rencontre un artiste russe exalté, Alek-
sei, qui la contraint quasiment a poser pour lui
et ses éleves, nue, dans son atelier. Ce qu’elle
fait avec une tranquille impudeur, et méme du
plaisir. Il est tendre avec elle, attentif, et il de-
vine ses pensées les plus intimes. Un nouvel
amour sera-t-il possible ? Et qu’est-il exacte-
ment arrivé a Ehsan?

On ne le saura jamais vraiment. Ingrid Tho-
bois raconte les choses de facon a la fois tres
précise, minutieuse, « anatomique », et hallu-
cinée. Son roman traite d'écorchés vifs, au sens
figuré, mais touty passe, en fait, par le corps,
vigoureux et triomphant ou brisé et médica-
lisé. Mais un corps toujours désirant. C’est un
livre tendu, sur la corde raide, séduisant et
inquiétant a la fois. J.-C.P.
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21 aoiit > RECIT {le Maurice

Mere patrie

A travers une belle évocation de
sa mére, Barlen Pyamootoo
esquisse son autobiographie.

« Ma mére est morte le 26 mars 2005, écra -
sée par un autobus. » Ainsi débute le beau récit
de Barlen Pyamootoo, axé autour de Salogi
Nahi Mauree, cette mere morte, personnage
central de son univers, personnel etlittéraire.
111ui avait déja dédié son premier roman, Bé -
nares (paru a LOlivier en 1999). Et dans le film
qu’il ena tiré et réalisé lui-méme, en 2006, le
premier film mauricien interprété par des co-
médiens mauriciens et en créole, Salogi était
figurante, jouantle petit role d'une marchande
debeignets. Pas tout a fait un réle de composi-
tion, d’ailleurs, puisque cette mere exception-
nelle fut, en dépit des difficultés et de la pau-
vreté, toujours nourriciere. Elle nourrit
aujourd’hui !’ ceuvre de son fils, pour une évo-
cation émue mais digne, sans pathos aucun,
écrite avec beaucoup de sobriété, occasion
aussi pour le narrateur de raconter en partie
I'histoire de sa famille (ses grands-parents par
exemple), et la sienne propre.

Avec a la clef une réflexion sur I'identité.
Comment, originaire déja d'un pays pluri-
ethnique et multiculturel, I'ile Maurice, trans-
planté en France, on peut arriver a se construire
en tant qu'individu, et en tant qu’écrivain. Par

21 aolit > ROMAN Canada

S’en aller

La grande et encore trop mécon-
nue nouvelliste Alice Munro
publiée pour la premiere fois

aux éditions de I'Olivier.

Comment dire de quoi parlentles biillantes
nouvelles d’Alice Munro? Il y a tout dedans:
I'amour, la mort, le temps, les relations entre
leshommes et les femmes, la vieillesse. La vie.
Les vies des gens. Au XX° siecle, au Canada, a
la campagne ou au bord du Pacifique. Des vies
entieres ou découpées en tranches, compac-
tées dans des shorts stories plutot longues.

Pour la romanciere Cynthia Ozick, Alice
Munro n'est ni plus ni moins que le Tchekhov
nord-américain. Ce qui est str, c’est que la Ca-
nadienne anglophone native de I'Ontario, lau-
réate de nombreux prix, dont la notoriété lit-
térairen’est pourtant pas a la hauteur de son
talent, a tout ce qui fait la grace des meilleurs,
I’égal d'un Updike ou d’'un Cheever: le sens
du rythme, | a rt du temps qui condense des
années en trois lignes et étire quelques heures
en plusieurs pages, la maitrise virtuose des el-
lipses, des flash-back, des récits paralleles, la
vivacité du trait dans la description du détail
qui fait 'homme (« des poils bruns sur des
avant-bras compétents »). Pas de jugements
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les mots, bien stir, que le petit Barlen s’appro-
priait non sans gourmandise. « Ferroviaire »,
par exemple, qui faisait déja réver sa mere,
analphabete jusqu’a un age avancé. La famille,
innombrable, tentaculaire, et d'une impor-
tance capitale, vit entre Strasbourg, Paris et Trou
d’Eau Douce ou Flacq. Des noms qui font ré-
ver ici, méme si la réalité est moins idyllique.
« La France est devenue mon pays », écrit Pya-
mootoo, et on en est ravis, d’autant que cette
quéte n’est guere aisée pour lui.

Mauricien d’ origine indienne, donc, comme
la majorité de la population, et tamoul, peuple
dontil ne parle pas la langue. Hindou de tradi-
tion, mais se proclamant athée. Ecrivain dans
une famille ou1 laréussite sociale passerait plu-
tot par le commerce ou la médecine, installé
en France depuis 1976, apres que sa pro p re
mere justement fut venue y travailler une pre-
miere fois dés 1972, douloureuse séparation...
Onvoit que les singularités de Barlen Pyamoo-
too sont nombreuses, et fondamentales. Mais
ce qui le rattachait a ses racines, c’était samere,
surtout, méme s'il aime beaucoup son pere, un
homme discret et courageux, dont il est tres
proche. Ces deux Indiens-1a, une fois n'est pas
coutume dans leur génération, avaient fait un
mariage d’amour. Et leurs nombreux enfants
et petits-enfants représentent tout pour eux.

assénés, de compassion démonstrative, de le-
cons qui clignotent au milieu de fictions pré-
textes. Des vérités discretement condensées.
Mais le truc en plus d’Alice Munro, c’est ce
condiment acide qui releve ses histoires:
« Dans la ville ouu elle avait grandi, sa forme
d’intelligence était souvent rangée dans la
méme catégorie qu'une claudication ou qu'un
pouce surnumeéraire, et l'on s'était empressé de
noter les défauts qui ne pouvaient manquer d’y
étre associés — son incapacité a se servir d'une
machine a coudre, a faire un joli paquet ou a
Sapercevoir que sa combinaison dépassait. »
Prenons « Hasard », la deuxieme histoire de
ce nouveau recueil, Fugitives (comme les
femmes qui en sont les héroines, comme les
heures), avec lequel la peu médiatique sep-

Alice Munro
Fugitives
EDITIONS DE L'OLIVIER

TRADUIT DE UANGLAIS
(CANADA) JACQUELINE HUET
ET JEAN-PIERRE CARASSO
TIRAGE : 5000 EX.

PRIX: 22 EUROS; 348 P
ISBN: 978-2-87929-564-0
SORTIE: 21 AOUT

Barlen Pyamootoo

Salogi’s est un livre bref et dense, qui navigue
entre 'émotion pudique et’humour, parfois
afroid :ainsiquand, a cause dela tradition hin-
doue qui veut que seuls les males assistent aux
obseques d'une mere, les quatre fils de Salogi
se font traiter de machos par leurs sceurs ou
leurs épouses. Au passage, on apprend que les
hindous de Maurice usent de cercueils et enter-
rent leurs morts, pratique inenvisageable en
Inde. Encore une preuve du syncrétisme, del'in-
terpénétration des cultures, des langues et des
religions, qui rendent I'ancienne ile de France,
creuset de plusieurs peuples et civilisations, si
unique. Et Barlen Pyamootoo en est!'écrivain

emblématique. J.-C.P.
Barlen Pyamootoo
Salogi’s
EDITIONS DE L'OLIVIER

TIRAGE : 5000 EX.
PRIX: 14 EUROS ; 140 P
ISBN : 978-2-87929-585-5
SORTIE : 21 AOUT

tuagénaire arrive aux éditions de I'Olivier
apres avoir été longtemps publiée chez Ri-
vages. C’est'histoire de Juliet a trois moments
clés de sa vie: quand, étudiante en lettres clas-
siques et jeune prof, elle rencontre un homme,
dans un train qui traverse tout le Canada de
Toronto vers Vancouver sur la cote Ouest,
lorsque, quelques années plus tard, elle pré-
sente pour la premiere fois a ses parents son
bébé de treize mois, puis quand sa fille Pe-
nelope la quitte pour aller faire une retraite
spirituelle. Impossible de savoir ou11'écrivaine
va vous conduire, comment tout ¢a va finir...
Les envies de fuite qui traversent les person-
nages de ces romans miniatures (non au sens
raboté du terme mais parce que toutl'arsenal
fictionnel du roman y est réuni) avo rtent aussi
p arfois en une simple « Escapade », comme
dans la premiere nouvelle ou Carla veut s’en
aller pour continuer savie loin de Clark et de
leur mobile home mais renonce. Parfois aussi,
le départ est définitif. Etavecla perte, des sen-
timents mélangés de douleur, de résignation
etde soulagement. « Elle espere comme les gens
esperent sans se faire d’illusion, des aubaines
immeéritées, des rémissions spontanées, des
choses comme ¢a. » V.R.



JIRO TANIGUCHI ET MASAYUKI KUSUMI/CASTERMANN

28 aouit > ROMAN Suisse

14 aoiit > ROMAN Etats-Unis

LLa mémoire d’un livre

Le mystére
du ténor assassiné

Remarqué en 2007 avec Train de
nuit pour Lisbonne, Pascal Mercier
revient avec un roman plus ancien,
mais non moins subitil, labyrin-
thique et prenant.

Lesjumeaux s’appellent Patrice et Patricia.
Nous lisons les cahiers que 'unet!'autre ré-
digent alternativement. Et le premier mystere
de ce livre — ol les mysteres s'enchéassent —
tient d’abord a leurs relations tres intimes, au
point qu’ils ont mis, entre eux, tout un conti-
nent et tout un océan. Au-dela des méandres
psychologiques,I'attention est bientot cap-
tée, cependant, par le déclencheur de 'in-
trigue: I'assassinat d'un célebre ténor en
pleine représentation de la Tosca surla scene
dela Scala.

Pourquoi donc leur pére a-t-il abattu Anto-
nio di Malfitano? Deretour a la demeure fa-
miliale berlinoise, Patrice et Patricia s'interro-
gent, et pas seulement sur eux-mémes. Nous
découvrons progressivement la personnalité
pathétique et complexe de leur pere: un com-
positeur incompris dont tous les opéras ont été
refusés et qui s’est résigné a devenir accordeur
de pianos—1'un des plus réputés du monde mu-
sical, non seulement pour son oreille mais aussi
pour I'étendue de ses connaissances et sa sen-
sibilité musicale.

A cOté de ce personnage extraordinaire, se
dessine progressivement une autre héroine peu

JE FAIS

IUT ! 1
LE BUS VIENT |
DE PASSER. |

Jird Taniguchi et Masayuki Kusumi
Le promeneur
CASTERMAN

TRADUIT DU JAPONAIS PAR CORINNE
QUENTIN EN COLLABORATION

AVEC JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT
TIRAGE: 40000 EX.

PRIX: 15 EUROS; 72P N &B

ISBN: 978-2-203-01286-8

SORTIE: 20 AOUT

banale, bien que plus secrete, insaisissable et
non moins complexe: lafemme del’accordeur,
une ancienne danseuse. Elle non plus n'a pas
pu accomplir sa vocation, ayant dt renoncer
ala danse apres un accident. Il se cache dans
I'histoire familiale une malédiction — un éter-
nel retour — dont les jumeaux sont 'un des re-
flets, conséquence d'un labyrinthe de miroirs
aux enchainements inexorables et tragiques.
Publié en Allemagne voici quatre ans, Train
de nuit pour Lisbonne (Maren Sell, 2007) avait
révélé aux Francais Pascal Mercier, auteur ber-
linois d’origine suisse et philosophe de forma-
tion. Laccordeur de piano est plus ancien (il date
de 1998) mais tout aussi subtil, nourri d une
vaste culture européenne. Outre la qualité de
l'intrigue, ony appréciel’ artde décrire les villes
etl'architecture tout autant qu'une maniere
suggestive et prenante d' évoquer lamusique. I1
y a aussi un suspense et une puissante réverie
de la description... J.-M. M.

Pascal Mercier
L’accordeur de pianos
LIBELLA/MAREN SELL

TRADUIT DE L'ALLEMAND
PAR NICOLE CASANOVA
TIRAGE: 15000 EX.

PRIX: 23 EUROS; 507 P
ISBN : 978-2-35580-008-5
SORTIE: 28 AOUT

Pascal Mercier

L'accordeur de pianos

20 aoiit > BD Japon

Les juifs lisent la Haggada lors de la
Paque pour raconter la sortie d'Egypte
aux nouvelles générations. Aussi la
jeune Austrdienne Hanna, chargée de
réparer le manuscrit ancien d'une Hag -
gada rescapée des ruines de Sarajevo,
se trouve-t-elle face a un objet et un
texte chargés de mémoire. Peu a peu,
Hanna redécouvre I'histoire de cette
Haggada, non seulement la longue his-
toire interprétative du contenu mais les
tribulaions du manuscrit lui-méme.
Avant d'échapper a la fureur des Serbes
grace a un conservateur bosniaque,
le livre a plusieurs fois été menacé de
destruction. Chaque fois, quelqu’un I'a
préserve.

Correspondante du Wall Street Joumal
en Bosnie, Geraldine Brooks s'inspire
d'un événement réel: le sauvetage d'une
Haggada de Sarajevo, mais a bien sir
tout réinventé, s'appuyent sur sa culture
et son sens du nystere. Plongé dans
I'histoire européenne, le lecteur est
conduit d'énigme en énigme dans la plus
pure tradition rabbinique ot le moindre
apologue est riche d'interprétaions
spirituelles et morales. Sans compter
I'ionie, bien sir, et toute la sagesse
accumulée au fil des épreuves, des exils
et des siédes. J.-M. M.

Geraldine Brooks
Le livre d’Hanna
BELFOND

TRADUIT DE L'ANGLAIS (ETATS-
UNIS) PAR ANNE RABINOVITCH
TIRAGE: 20000 EX.

PRIX: 22 EUROS; 420 P.

ISBN: 978-2-7144-4468-4
SORTIE: 14 AOUT

En marchant en dessinant

Le tandem Jiré Taniguchi-Masayuki
Kusumi creuse le sillon de la bande
dessinée contemplative en huit
nouvelles « promenades ».

Avec Masayuki Kusumi, Jird Taniguchi a
déja signé un étonnant recueil de prome-
nades gastronomiques, malheureusement
passé un peu inapercu lors de sa sortie en
2005 chez Casterman/« Sakka ». Le gourmet
solitairemettait en scéne, avec leurs échos
mémoriels, les découve rtes culinaires d'un
représentant de commerce au fil de ses par-
cours dans ’agglomération de Tokyo. Dans
Le promeneur, les deux auteurs japonais
continuent de creuser le sillon de cette bande
dessinée contemplative au cceur de la dé-
marche artistique de Taniguchi, I'un des
monstres sacrés de la bande dessinée japo-
naise, également le plus ouvertsur la création
européenne.

Cadredans une PME aux activités pas tres
clairement identifiées, le « héros » du Prome -

neur affiche pour idéal de « se perdre avec
nonchalance », et saisit toutes les occasions
de s’abandonner a une balade impromptue.
Unrendez-vous avec un client dans un quar-
tier en pleine mutation, une course plus ou
moins insolite, la promenade rituelle du
chien d’un couple d’amis, le retour d'une soi-
rée chez un bon copain sont autant de pré-
textesal’exploration d'un secteur oublié de
la capitale nippone. « Ce nest pas du tourisme,
précise l'infatigable piéton. C'est le plaisir de
marcher tranquillement, au gré de ses envies,
sans objectif précis. »

Comme dans Le gourmet solitaire, Tanigu-
chi et Kusumi réduisent 'action a sa plus
simple expression. Mais ils savent a merveille
faire ressentir les émotions qui saisissent leur
personnage au détour des ruelles. Leurs
planches imprégnées du temps qui passe, de
P'air qui vibre, exhalent des parfums inatten-
dus tout en dégageant une infinie sérénité.

FABRICE PIAULT
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2 septembre > ROMAN France

Changement de décor

Apres Blouse et La grande garde, au rugby, affirme qu’il ne faut pas prendre  unroman. Si. Rien ne se passe comme prévu.

Antoine Sénanque change I'inconscient trop au sérieux, qu'il faut le Jepensais nétreinscrit a une petite coursed’en -
de ton et s’essaye habilement a la «laisser dire »! tretien psychique, je cours le marathon. Chan -
comédie avec L’ami de jeunesse. Antoine Sénanque sait de quoi il parle. Lui-  gements brusquesd horaire, p rofesseurs dis -

Meédecin spécialisé en neurologie, Antoine  méme a repris une licenced histoire a qua-  parus, salles désertées, rafales d examens, ma
Sénanque a pris une sage décision. Celled'écrire  rante-huit ans. « Classique. Pas de quoien faire  promenacde universitaire ressemble a un tour de

son « premier livre gai » aprés quinze années train fantome », explique-t-il. Dans la fiction,
d’exercice en neuropsychiatrie et des débuts lit- - Antoine Saint-Bernard, qui déclare a propos de
téraires plutot sombres. Le héros de Sénanque, - Antoine Sénanque safemme: « Elisabeth m'a aimé, m'aimera, mais
on se souvient de Blouse (Grasset, 2004), estun o jc‘,f,‘\i“\"{‘ki L'ami de jeunesse ne m'aime plus », va avoir la chance de croiser
homme qui a toujours laissé a désirer, tant dans EDITIONS GRASSET laroute de Charlotte Baugin, femme « impré -
son travail que dans son existence. « Je suis psy - cisément » belle. Roman enlevé et tonique,
chiatre, je narrive plus a écouter mes malades, :',:;f‘?;lgf 28 :éé- 227 Lami de jeunesse évoque avec fantaisie les pro-
Jevisdepuis vingt-cing ans avec une femme ob - ISBN: 978-2-246-73861.0 blemes de couple et la crise du milieu de vie.
sessionnelle qui s'aggrave, j'ai deux enfants de SORTIE: 2 SEPTEMBRE ALEXANDRE FILLON

dix ans, des jumeaux queje confonds et c'est mon
anniversaire », lance-t-il, au point que le lecteur
se demande s'’il ne s'agit pasla d'un frére ju-
meau de l'auteur...

A quarante-huit ans, Antoine Saint-Bemard
—un nom qui ne lui a pas toujours rendu ser-
vice - officie dans le VI* arrondissement de Pa-
ris ol il peut compter sur une clientele fidele
et une secrétaire choisie par son épouse. An-
toine, qui entretient son frere au chdmage de-
puis quatorze ans, voudrait changer de métier
ou du moins vivre un changement. Devenir
professeur d’histoire, comme il 'explique a Fé-
lix, son meilleur ami de trente ans et depuis
leur rencontre a la pensiondeSaint-Martin-
des-Champs. Venu au monde «a vec un sou -

Antoine Sénanque

. rireimprimé comme une
Roman enleve 1 rque de naissance »,
e,t tonique, ce restaurateur qui pro-
l'.aml de pose chaque vendredi le
Jeunesse meilleur tartare de la ca-

évoque avec
fantaisie les
problémes de

pitale en plat du jour, a
quantaluile talentde ne
couple et la jamais'c!i{e la vérité!
crise du milieu Marié a une Luce-Is-
de vie. mene que tout le monde
appelle Lucienne, beauté
qui ressemblait a Brigitte Bardot et a vieilli
comme elle — Lucienne prétend avoir « trois
filles, vingt kilos de trop et cinquante ans »!-,
le bon Félix va accepter de suivre Antoine sur
les bancs de 'université, de reprendre le che-
min de la Sorbonne o1 pullulent heureuse-
ment les ravissantes étudiantes anglaises...
Avec des phrases courtes et percutantes, un
sens évident de la formule, I'auteur de La
grande garde (Grasset 2007, repris au Livre de
poche) brosse le portrait haut en couleur d'un
drole de psy neurasthénique qui associe vo-
lontiers Lexomil et vodka, préfere le football

WAKS/GRASSET
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Olivier Poivre d’Arvor

19 aoiit > ROMAN France

I amant

de la Chine du Nord

Un tour de force romanesque, ou
se mélent sans-papiers chinois,
intellectuels généreux, avec
Marguerite Duras en guest-star.

Pour son retour en solitaire, douze ans
apres Le club des momies (Grasset, 1996), et
apres de nombreux ouvrages coécrits avec
son frere Patrick, Olivier Poivre d’Arvor a
réussi un tour de force magistral. Le voyage
du fils est un roman tissé avec une grande
subtilité, pétri d’humanité, le tout traité avec
un détachement élégant. Pour une fois, les
bons sentiments fontla bonne littérature. Et
laDuras en guest-star, franchement, ca a du
chic.

Tout commence donc par un «fait divers »:
le suicide a Paris, au 41 boulevard de la Vil-
lette ot elle occupait un lit dans un gourbi in-
fame,de Li Mei, une sans-papiers chinoise
originaire de Fushun, province du Liaoning,
une Mandchoue. Immigrée en situation irré-
guliere, elle a cru, a tort, que les policiers ve-
naientl' arréter, et s'est défenestrée. Son fils
Fan Wen Dong, prévenu, a été invité a venir
en France lui rendre hommage, récupérer ses
restes afin de la ramener en Chine. Il estpris
en charge par Thomas Schwartz, un écrivain
engagé, inlassable militant des droits de
I'homme, et qui semble prendre a cette his-
toire-la un intérét tout particulier. Il songe
méme a en faire un livre, qui pourrait s’appe-
ler Le voyage du fils.

A Paris,Wen Dong accomplit son travail de
deuil: il sillonne les rues a pied, inlassable-
ment, avec|’oiseau en cage qu’il s’est acheté
sur les quais. Songeant al'histoirede sa fa-
mille, a son pére emprisonné dans un camp
de travail parce que adepte dela secte Falun-
gong, aux raisons qui ont poussé sa mere a

partir afin d’essaye d’améliorer leurs vies. Et
il participe aussi ala campagne organisée par
ses amis pour dénoncer les conditions in-
humaines faites aux sans-papiers. Un jour,
par hasard, Wen Dong rencontre une femme,
Anne Latour, qui tombe amoureuse de lui.
Elle pourrait étre sa mere, mais désire un en-
fantde cet «amant de la Chine du Nord » avec
qui, faute de mots, elle partage le langage du
corps. Anne, cinéaste, prépare un documen-
taire pour Arte sur Marguerite Duras, et
s’apercoit que 'amant (supposé) de lajeune
Donnadieu était justement originaire de la
méme ville — connue al’époque sous le nom
de Fou-cheou— que Wen Dong! Elle sait, bien
str, que leur histoire restera sans lendemain,
et refuse de vieillir seule, divorcée de son mari
écrivain qui avait rencontré une autre femme.
Onn’endirapas plus... Fan Wen Dong repart
avec les cendres de sa mere et son oiseau-
guépier en cage, laissant derri ere lui des re-
grets et, peut-étre, un fils.

Difficile de résumer ce roman foisonnant,
truffé de clins d’ceil (on y voit passer, par
exemple, Christian Thorel, le célebre libraire
d’Ombresblanches a Toulouse), de chausse-
trapes, et dont il faut attendre les toutes der-
nieres lignes pour connaitre le fin mot.

JEAN-CLAUDE PERRIER

Le voyage Olivier Poivre d'Arvor
@il Lo voyage du fils
GRASSET

TIRAGE : 25000 EX.
PRIX: 16,90 EUROS; 256 P.
ISBN: 978-2-246-73821-3
SORTIE: 19 AOUT
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Couleurs
de la musique

Voir la musique en couleurs. Tel est le
don, ou la malédiction, du narrateur
de L'inconnu d’Aix, premier roman
d '‘Alexandre Glikine, écrivain dont on
ne sait rien, si ce n'est qu'il vit a Ge-
néve et qu'il apprécie particulierement
la musique baroque. On devine aussi
qu'il aime une Provence nystérieuse
— hantée en plein soleil — entre Va u-
venargues et Sisteron, dont le coeur
bat a Aix.
La se déroule I'essentiel de ce jour-
nal intime aux allures de conte roman-
tique allemand, fils du XVIIF* siecle. Le
narrateur écoute un jour une « Sim -
phonie » d’'un compositeur peu connu:
Jean-Bagiste Miroglio (1725-1785).
Cette musique se matérialise dans
son esprit comme une partition colo-
rée, mélée d'images véritablement
présentes — non pas révées.
L'enquéte commence chez des amis
aixois. Les recherhes sur Miroglio
menent le narrateur vers d'autres
mysteres: un clavecin lui aussi colore,
les étranges théories synesthésiques
d'un certain pére Castel et le troublant
portrait d'un jeune chevalier du
XVlllesiécle Bientot, le narrateur dé-
couvre une belle correspondance
d'amitié amoureuse ou d’amoureuse
amitié entre le chevalier et une incon-
nue non moins fascinante, qui se ré-
vele étre un inconnu. Entre espace et
tempsmusique et matierg époque
présente et siecle des Lumieres, le
narrateur progresse dans le haut sa-
voir de la musique et la sagesse pas-
sionnée d’un véritable amour.
Alexandre Glikine évogue avec sim-
plicité, sans maniérismes, la musique
baroque et la Provence. Il joue des
styles sans exercice de style. Son évo-
cation de I'amour s’'exprime, elle
aussi, de fagon d'autant plus sugge s-
tive qu'elle est sobre et reterue. Ce
qui pouvait n'étre qu’une fantaisie lit-
téraire raffinée se découvre peu a peu
comme une interrogation profonde.
JEAN-MAURICE DE MONTREMY

LANCONNU IPAIX

Alexandre Glikine
L'inconnu d’Aix
LA DIFFERENCE

TIRAGE: 3000 EX.
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RECTIFICATIF

Le premier tirage du roman de Fred Vargas, Un lieu
incertain publié aux éditions Viviane Hamy le 27 juin
2008, est de 300 000 exemplaires et non de
30000, comme nous I'avions annoncé dans LH 738
du 20/6/2008, p. 24.

VENDREDI 27 JUIN 2008 - LIVRES HEBDO N° 740 - 23



|AVANT-CRITIQUES

V. HELLENA/LEO SCHEER

27 aout > ROMAN France

Donjons et Dragonne

Céline Minard

Roman médiéval postmoderne
signé Céline Minard, ou, le temps
d’une bataille, se déploie un style
mixant la langue de Villon avec la
niaque d’un film de kung-fu.

Apres Le dernier monde (Denogl, 2007), faux
techno-thriller et véritable exploit de poétique
d’anticipation, Céline Minard est de retour avec
un petit bijou, Bastard Battle. Plus court, moins
lyrique (le dernier opus ne donne pas lieu ala
description de paysage) et aussi cinglant qu'une
gifle (un happy slapping, 1alangue y claque de
maniére ludique et sur le rythme d’un film de
sabre). Haute-Mame, 1437 : la ville de Chau-
mont est prise d'assaut par Aligot, second bas-
tard (sic) de Bourbon. Massacre, scenes de ba-
taille, hémoglobine en veux-tu en voila. La
violence déferle sousles yeux du narrateur, « De -
nysot-le-Clerc dit le Hachis, aussi Spencer Five
comme illustrateur et copiste. » Mais quand
arriveune démone a la face jaune avec « en
main une hallebarde au fer rutilant, garnie en
garded'une étoupe rousse comme queue de gou -
pil», les archers sont impuissants. « Les traits
bondissent en retour, filent a l'envers a rebours,
éclatent sur son arme, dégringolent a ses pieds.
Par trois sauts enroulés en l'air, déroulés en l'air;
repris a l'est et a l'ouest, elle fait place nette de
la nuée detrois cents fleches. Je l'ai vu », confirme
le chroniqueur, incrédule. Le Bastard de Bour-
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bon bat en retraite mais pour combien de
temps? Et qui estdonc cette Jeanne d’Arc asia-
tique qui pratique le kung-fu? Mais peu nous
chaut, au fond, des tenants et aboutissants de
cette bataille oubliée par les annales de |'His-
toire. Puisque tout n’est que fiction. Et question
d’écriture, avant tout. Lauteure, née en 1969,
ne s'est pas contentée de pasticherVillon oude

puiser dans le plus tardif Thresor de la langue
frangoysede Nicot, pour y piocher quelques fan-

taisies orthogrphiques (« eschielle » au lieu
d’«échelle », « bruict » pour «bruit », etc.). Post-
moderme déjantée, Céline Minard recrée une
vraie langue, mixantle lexique médiéval avec

des expressions anglaises, allemandes: «no -

thing», « raus merdaille ». Grace a ce manga en-
luminé, elle refond une littérature o1 ce sontles
mots et le rythme qui engendrent le récit.
Mais nulle crainte, rien d’abscons, il suffit
de selaisser porter. Et de rire aussi. Denysot-le-
Clerc, ala démone bridée: « Avant de mourir,
puis-je savoir de quoi est fait votre pompon
d’armes? Serait-ce queue de goupil fricte en
réalgar et orpiment et salpétre et chaux vive,

trempée en lessive de pisse et d'eau merdeusees -
sorée en culotte de lépreux et séchée a la lune
pleine une nuit d'éguinoxe? Ou serait-ce un chif -
fon de haut-de-chausses arraché en souvenir a

un amant infidele? » SEAN JAMES ROSE

Cillive Mivasd

. BASTARD BATTLE

oo

Céline Minard
Bastard Battle
LEQ SCHEER «LAURELLI»

O
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Racines

Ogre barbu aux doigts jaunis par le ta-
bac, René Ehni, surnommé Caligula par
les habitants de la Créte, sort de sonfle
avec un mince volume entremélant ses
souvenirs. Les premiers pages
d 'Apnée nous conduisent dans son
Sundgau natal. Posté dans la biblio-
théque d'une ferm e, au-dessus d'un
cheptel de moutons, avec vue par
temps clair sur les Vosges, Ehni évoque
Christian, son « édiiteur de Paris » mort
récemment.

Lauteur d'Algérie roman (Denoél,
2002) tire dans tous les sens avec sa
prcse unique et furieuse. |l convoque
Racine, celui de Britannicus, parle de
« miousik classique », ému par une so-
nate de Ravel dont Le boléro est un
« tam-tam » magnifié par les danseurs
de Maurice Béjart, autre disparu dont
il fut I'assistant dans les années 1960.
René Ehni revient sur ses débuts litté-
raires, lorsqu'il publiait La gloire du vau -
rien (Julliard1964, disponible chez
Bourgois) et Ensuite nous fimes a Pal -
myre, paru chez « Gallimuche » en
1968. Le aillard ne s’en laisse pas
compter, attablé devant des fayots a la
Montbéliard des rognons flambés a
la fleur d'aubergine ou des saucisses
de Morteau, faisant glisser le tout avec
force rasades de vin d'Arbois,blanc
comme rouge.

Puissant livre des racines et de 'amitié,
Apnée offre de surcroit un portrait en
creux de Christian Bourgois qui était
avec Ehni « comme Dieu le Pere en
montreur de marionnettes », méme s'il
lui refusait des manuscrits qu'il trouvait

@ TIRAGE : 6000 EX.
PRIX: 12 EUROS; 112 P
ISBN : 978-2.7561-0140-8

SORTIE: 27 AOUT

Orient express

Courte et rapide biographie du
poéte et savant perse Omar
Khayyam, Le cure-dent est le pre-
mier livre de Jean-Yves Lacroix,
libraire de livres anciens.

Jean-Yves Lacroix, dont son éditeur nous in-
dique qu'il fut vice-champion du monde de
Scrabble dans la catégorie cadet en 1983, aeu
labonneidéede se livrer a une «enquéte minu -
tieuse et quelque peu fébrile sur la personnalité
et l'ceuvred’Omar Khayyam ». Poete-astronome
né le 18 mai 1048 dans le district de Shadyakh,
a Nishapour, capitale de lariche province du
Khorassan, au nord-est del'Iran actuel, et pro-
bablement mort en 1131 dans cette méme ré-
gion des vergers, celui que nous célébrons pour
ses Rubaia’yat fut une forte téte et un travailleur
b rutal réputé pour son mauvais caractere.
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Lacroix nous montre qu’il réformale calen-
drier en 1079, se retira de la vie publique apres
avoir écrit des traités capitaux, qu'il tenait la
musique pour « un art d’'émerweillement »,
s’adonnait al’étude du vin, de ’amour et de
lapoésie, célébrant « les femmes et la beauté,
l'ivresse, la poussiére qui nous attend et nous
asseche ». Libraire de livres anciens et traduc-
teur de Melville— dont Bartleby le scribe et Moi

Jean-Yves Lacroix
Le cure-dent
EDITIONS ALLIA

TIRAGE : 6000 EX.
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ISBN: 978-2-84485-283-0
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souvent « lamentades »! AL.F.
René Ehni
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et ma cheminée -, le Grenoblois nous pro-
mene a Nishapour, cite son Algébre, digresse
sur Ettore Majorana, génie de la physique mo-
deme, et sur son maitre Avicenne, narre les
ébats de Khayyam avecla délurée Schahine,
poétesse qui aimait le baigner et lui couper le
poil...

Ce mince etréjouissant volume, clos par un
feu dejoie, réussit parfaitement a peindre un
original qui était promeneur mais point voy a-
geur, un homme ala fois infidele, croyant et
non croyant. Cerise sur le gateau, Jean-Yves
Lacroix narre comment Omar Khayyam, sur
I'étalage d'un antiquaire, fit I'acquisition d'un
« cure-dent d’'une ciselure ancienne, nette et
parfaite », objet qui fut, avec quelques livres,
sa seule possession jamais reconnue.

ALF.
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Génération perdue

Satirique et tendre, un nouveau
Christian Authier qui met en
musique les sentiments.

Contrairement a ce que le titre du roman
pourrait laisser croire il ne faisait pas sibon
avoir vingt-cing ans en 1995 dans cette grande
métropole du sud qui ressemble comme deux
briques roses a Toulouse. Le narrateur et sa
bande de copains, un mélange de blousons do-
résrencontrés a Sciences-Po, ourils battaientla
Weston et usaient leurs cachemires, avec d'au-
thentiques paumés, n’avaient guere de pro-
blemes existentiels, mais s’enquiquinaient
ferme. Leurs vies, apparemment, se passaient
aglander de bistrots en boites de nuit, a se saou-
ler amort et a tenter de draguer les rares filles
consentantes. « Ultramoderne solitude »,
comme dirait Souchon, qui ne figure pas,
d’ailleurs, dans la bande-son du roman, pour-
tant bien garnie. Christian Authier est un ama-
teur de pop et de chanson francaise.

Inconsolables d’avoir raté Mai 1968 (ils sont
nésapres), leparoxysme de leur révolte consis-
tait a dynamiter la vieille syntaxe, en construi-
sant par exemple « avant que » avec le passé
simple de l'indicatif. Na! Et puis il y avait aussi
la politique locale, une espéce de marigot infect
ol nos jeunes amis vont bientot se glisser et
s’engraisser un moment tout a loisir. Militants
del’extréme-centre dontle maire dela ville est
un des « cadets », le narrateur et sa clique vont
constituer autour de I'édile une espece de think-
tank éthylique et dispendieux, producteur de
mots ronflants et de concepts creux. Lépoque
en était déja friande. Mais I'aventure se termi-
nera de facon calamiteuse.
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Cela aura quand méme permis au narrateur
de déverser sa bile sur le milieu politique du cru,
surle grand quotidien régional, La Gazette, son
patron corrompu et son rédacteur en chef
honni (le héros y fut un temps pigiste et s’en est
fait éjecter, ceci explique cela), ou méme
quelques ténors nationaux, coudoyésal oc-
casion et guere épargnés non plus. Il ya dans
Une belle époque un coté roman a clefs savou-
reux: si certains pseudonymes se révelent trans-
parents, d’autres sont bien plus difficiles a de-
viner.

1l ya aussi, bien stir, comme dans les autres
romans de Christian Authier-le tres beau En -
terrement de vie de gargon en particulier (paru
chezStock en 2004) -, un c6té générationnel
autobiographique et mélancolique. Authier
excelle dans le mariage de 'humour, de la sa-
tire, de la tendresse et de la pudeur: la preuve,
I'histoire d’amour du narrateur avecla belle Clé-
mence. Qui finit mal, comme « en général». En-
core une chanson. Qu’'on n'entendra pas, pas
plus que Place des grands hommes, de Bruel:la
bande a explosé, les amis de jeunesse ne se re-
verront jamais. Pas question de se plaindre.
Chez ces gens-1a, monsieur, on ne pleure pas.
On écrit parfois. J.-C.P.

Christian Authier
Une belle époque
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Ne se plaindre
e rien

Le livre de Gaston

La jeune Emilie de Turckheim ose
un roman sur un vieux clochard qui
se prend pour Villon.

Gustave, alias Gaston, a connu des jours
meilleurs. Autrefois, c'était un poete, qui « vil -
lonait» en paix. Et puis voil3, il se retrouve sous
les ponts de Paris, pochetron et clochard al'an-
cienne. Pas SDE « C’est quoi ce truc, dit-il, un
Svelte Danseur Finlandais ? Une Saucisse Dé -
congelée au Four? J'vous jure »... Comme le
grand Francois, Gaston est un peu pendard, pas
mal voyou, totalement répugnant, mais avec
un cceur gros comme ¢a. Ils’exprime dans une
langue qui n’appartient qu’alui, hemétique
autant que savoureuse, sachant tres bien que
son apparence rebute le pékin. Etla pékine. Gas-
ton sertde pere d’adoption au jeune Julien, qu'il
appelle Dylan, ou cow-boy. Lequel n’a pas eu
que du bonheur: sa mere est actuellement en

prison parce qu’elle a assassiné son mari, un
peintre pervers qui abusait du gamin. A qui elle
envoie des lettres en francais approximatif mais
au contenu tres explicite: « Ou est largent que
Jetestdemandé? [...] Tout ceque je veus, C'est de
l'argent.» Julien vit chez Gisele Piq, son ignoble
grand-mere, une vieille bourge qui passe son
temps assise derriere son piano, 'humilie sans
cesse en lui reprochant tout ce qu'elle a fait pour
lui depuis toutes ces années. Elle, des douze ans,

T Emilie de Turckheim
) Les pendus
RAMSAY
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En avoir ou pas

Une femme, de cinquante ans, va a I'h-
pital pour un test de dépistage du can-
cer du sein. Sur la fiche du médecin sont
inscrits son nom, son sexe, son age et
la mention « nullipare ». Te mme médical,
voire vétérinaire, pour dire « sans en-
fant». Le mot blesse. Tout a coup, toute
sa vie de femme est réduite au fait de
n'étre pas mére. Nullipare lui fait pen-
ser a nulle part. Surgit la question de
l'origine. Francaise, elle est née en Iran.
A vécu au Cambodge. A Paris elle eut
plusieurs adresses: rue de Cléry, prés
de la porte Saint-Denis; Montpamasse;
Barbes. .. les adresses changent et les
marques de cigarettes avec. Et les vo-
lutes du souvenir se déroulent. La
langue et I'amour d'une nourrice a Té-
héran qu’elle a perdus; sa mere qui
épouse un homme tuberculeux, et
donne vie, avant elle, a un fils et a une
fille qui bient6t mourront de la tubercu-
lose... Des le début, le deuil est dans
le couffin et, a la fin, le lit du parent gra-
bataire revét d'ironiques allures de ber-
ceau: la narratrice devient la mere de
sa mére, redevenue cette enfant bre-
tonne dont on ne comprend pas la
langue. Jane Sautiére, qui travaille dans
le milieu pénitentiaire, avait écrit en
2003 un court texte, Fragmentation
d’un lieu commun (méme éditeur, col-
lection « Minimales »), sur les paroles
des détenus; aujourd’hui, avec Nulli -
pare, elle livre une réflexion sensible sur
la filiation. S.J.R.

Jjane

Jane Sautiére
Nullipare
VERTICALES
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sautiére

elle travaillait dans la couture, etc. Un jour,
Julien n’en peut plus. Il craque, et fracasse la
téte de 'immonde aieule d'un coup de pied
delampe en fonte. Et pourtant, ¢’est un gen-
til garcon, tres doux, qui aime a flirter ave c
Tulipe, le travelo camé au LSD qui lui vole ses
économies pour se faire fabriquer des seins.
Mais il n’est pas str qu'il puisse un jour
gagner Silicone Vallée... Car en Julien larage
déborde, et les cadavres pleuvent dru. Seul
Gaston « le capillophile poéteux » est au cou-
rant de tout, et tente de protéger son Dylan
des autres et de lui-méme. Tout ¢ca ne peut pas
s’achever en happy end...

Avingt-sept ans, Emilie de Turckheim ose un
troisieme roman tres original, tres écrit, poly-
phonique et hors des modes. Pas forcément évi-
dent, mais courageux.

J.-C.P.
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Ma vie en rose

L’évocation d’une jeunesse étu-
diante a travers les expressions
recensées dans les pages centrales
du Petit Larousse illustré.

« Les pages roses ont guidé mavie», affirme
le narrateur de ce charmant premier roman,
une sorte d’autobiographie dont les jalons
sont les expressions,latines pour la plupart,
réunies dans les pages centrales du Petit La -
rousse illustré, les fameuses pages roses. Les
classiques « Alea jacta est » et autres « Cave ca -
nem » mais aussi des maximes moins usitées
au message plus codé (« hHorresco referens »)
et quelques expressions anglaises (« Last but
not least ») constituent les entrées de ce livre
alanostalgie discrete et ironique, hommage
a ce fond de langue commun autour duquel
Teodoro Glabert organise les souvenirs d'un
étudiant en lettres classiques dans les années
1970.

Le narrateur re voit avec émotion son pre-
mier dico millésimé 1968, en noir en blanc,
puis le Gaffiot latin-francais,« un hideux ob -
jet totalement dénué desex-appeal », « gros
et laid un peu comme son cousin grec, le
Bailly». Rappelant comment, en choisissant
ces disciplines peu prisées par les garcons, on
devenait a cette époque-la 'heureux coq dans
un poulailler de belles et bonnes éleves. Il pro-
pose en outred hum oristiques explications
—psychologiques,anthropologiquesmaté-
rialistes — a cette surreprésentation féminine
dans ces filieres qui exhalaient d’attirants
« parfums de gynécée ». « Ca peut effectivement
sembler incroyable mais j'ai vécu mon adoles -
cence dans un harem... au cceur du'V* arron -
dissement de Paris. » Le lycéen sera d’ailleurs
exclu quelques jours pour avoir écrit ala craie
rouge un revendicatif « carpe puellam» (a vos
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restes de cours de latin!) sur le mur blanc
d’une salle de classe.

Lycée Fénelon, licence a la Sorbonne, capes
de lettres classiques, maitrise sur un sujet pro-
posé comme une boutade (« le latin aujour -
dhui ») et premier poste au prestigieux
lycée Henri-IV avant de rejoindre... Aulnay-
sous-Bois,cet itinéraire en rose va du coeur
du quartier Latin a la banlieue jusqu’a Nantes.
De Neruda a Gracq mais aussi de Godard a
Demy. Car le latin n’est pas seul a former !’ es-
prit de notre jeune homme: les films de la
nouvelle vague, les Brigitte Barbot, Anna Ka-
rina, Jean Sebergfournissent aussial’ama-
teur de langues mortes ses mythologies mo-
demes. Si bien qu’il préférera, en voyage
d’études a Caprij, sécher la visite dela villade
Tibere pour faire un pelerinage ala Casa Mal-
aparte filmée dans Le mépris. ..

La mise en page des phrases avec ses fré-
quents retours a la ligne, une forme de laco-
nisme (verbe a l'infinitif, adjectif isolé) don-
nentson rythme un peu syncopé a ce roman
original, al’autodérision légere dans lequel
on révise (ou apprend) au passage |'origine
de toutes ses expressions et le nom de celui
qui a inventé « Je seme a tous vents » qui reste
la devise du Larousse depuis I'édition de 1905!
Bref, Teodoro Gilabertporte trés bienle rose.

VERONIQUE ROSSIGNOL

Teodoro Gilabert
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LES PAGES ROSES

Crépuscule boréal

Les derniéres heures d’une vieille
femme qui voulait voir le péle
Nord.

C’est I'excitation du départ, tard dans la
nuit, le bouclage dela valise: Micheline véri-
fie qu’ellen’oublie rien. Récapitule. A 88 ans,
elle s’appréte a partir en croisiere, un voyage,
un vieux réve: voir les fjords du Grand Nord,
naviguer dans les eaux polairesdel'archipel
du Svalbard. C’estla méme fébrilité, la méme
appréhension que pour un départ en colo.
Joseph, le mari qui ne 'accompagne pas, se
tientla, assistant prévenant, un peu gauche.
Il1T'appelle « Bibiche », elle I'appelle « Petit ».
Ilinsiste pour qu’elle boive son café tant qu’il
est chaud. « A ron dge, il faut dire, étre aussi
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intrépide, c’est rare, oui, dit Joseph. » Son em-
pressement de vieux mari cede petit a petitla
place a I'affolement, la panique, quand la
voyageuse se trouve mal, se met a trembler et
qu'il faut appelerl'urgentiste. Puis'accom-
pagner le matin tres tot au laboratoire d ana-
lyse et patienter trop longtemps dans la salle

Christina Mirjol
Derniéres lueurs
MERCURE DE FRANCE

TIRAGE : 2500 EX.
PRIX : 16 EUROS ; 192 P.
ISBN : 978-2-7152-2870-2
SORTIE : 25 AOUT

22 aout > ROMAN France
Johnny miroir

On connait 'histoire deJohnny Gui -
tar, le cow-boy musicien de Nicho-
las Ray. Il revient de nulle partvers
Vienna, la femme qu'il aimait, et qui
désormais tient un étrange saloon
presque toujours vide. Vienna doit af-
fronter la haine d’Emma, chef du clan
des éleveurs, qui reprache a la jeune
femme d'aimer Dancing Kid, le me-
neur d'une bande de hors-la-loi.

Ce film, Catherine Soullard — spécia-
liste de cinéma — le connait mieux que
personne. Elle en fait de maniére ori-
ginale la trame narrative et visuelle
d’'un roman qui concerne une autre
Vienna et un autre Johnny: la mere
de la narratrice et 'hnomme qu'elle a
tant aimé, un ancien maquisard parti
mourir en Indochine.

La description du film, la mise en
phrases des grandes scenes et
I'usage — comme refrain — des ré-
pliques se combinent avec les souve-
nirs de l'autre Vienna, la mere de la
narrarice, et son deuil amoureux, in-
lassablement repris, revécu, trans-
formé par ce film devenu unmythe,
une autre vie, une double vie.
L'émotion de Catherine Soullard s'ex-
prime dans la mise au point d'une
écriture objective, faussement froide,
qui transpose admirablement la
langue des images, les cadra ges du
film et I'art des montages. C'est
Albuquerque. Et c'est aussi Marseille.
Et c’est une belle histoire d’'amour
aussi poignante que savent étre les
impossibles retrouailles de Johnny et
de Vienna. J.-M. M.

Catherine
Soullard

Catherine Soullard
Johnny
LE ROCHER

TIRAGE: 1300 EX.
PRIX: 13 EUROS; 96 P.

ISBN: 978-2-268-06619-6
SORTIE: 25 AOUT

JOHNNY

RochER

d’attente alors que Micheline souffre, s’affai-
blit et, pour finir, n’a plus envie de partir ol
que ce soit. Et qu’elle annonce a sa fille Annie
qu’elle annule tout, que c’est trop tard...
Derniéres lueurs est un livre émouvant, bref
et fébrile comme ces heures ultimes o1 tout
s’accélere, ol1 la vie s’en va aussi vite qu’elle
est passée. Les phrases orales, indirectes,
heurtées de Christina Mirjol ressassent les
mots des pauvres gens « emmurés dans le
drame important des humains ». Au début du
livre Micheline s’'inquiétait: « Parce que je
pars si loin. Il ne faudrait pas que la-bas il me
mangque ¢a ou ¢a. » Mais c’est le temps qui
mangque pour finir de préparer son sac.
V.R.



Sasa Stanisic

20 aoiit > ROMAN Allemagne

Aleksandar

I'enchanteur

Dans I’ancienne Yougoslavie, un
grand-pére titiste fait de son petit-
fils un magicien du possible et de
I'impossible. Débuts en fanfare de
Sasa Stanisic.

Le jour méme de sa brusque mort, grand-
pere Slavko donne a son petit-fils un chapeau
de magicien et une baguette magique. Ca-
deau surprenant de la part d’un titiste pur
métal, dont le message résume les convic-
tions: « Tu seras le plus puissant magicien du
possible et de l'impossible dans l'ensemble des
Etats non alignés. Ton pouvoir aura une por -
tée réwlutionnaire particuliere tant qu’il
s’exercera en conformité avec les idées de Tito
et en accord avec les statuts du Parti commu -
niste yougoslave . »

Telles sont les demieres paroles dun
homme qui, chaque jour, s'interrogeait pour
savoir ce qu’il devait entreprendre afin de
fairebaisser le taux de l'inflation, réformer
son pays et inciter les collectifs de sarégion a
approcher toujours plus les objectifs du plan.
Ainsi faisons-nous, également, connaissance
avecAleksandar, héros-narrateurdu Soldat
et legramophone gamin réveur et résolu qui
vit aVisegral, en Bosnie-Herzégovine, aux
bords delaDrina, dont le pont fut célébré par
un grand livre d'Ivo Andri c.

Tout ce premier chapitre est étonnant, té-
lescopant la féerie communiste du grand-
pere, les vieux usages de la Bosnie — entre
popes et productivistes — avec les échos ve-
nus du grand lointain, via laradio, les jour-
naux et la télévision. Ainsile cceur du grand-
pere cede-t-il en quelques secondes, presque
autant que celles nécessaires a Carl Lewis
pour battre, au méme instant, le record du
monde du cent metres. Ces intrusions de la
meédiasphere et de 'imagerieglobalisée dans
la vie quotidienne et dans I'histoire bientot
dramatique de I'’ex-Yougoslavie sont 'une
des constantes du roman - et 'une de ses
réussites.

Il arrive, en effet, qu'un brillant premier
chapitre ne tienne pas ses promesses et que
cet art de brouiller les registres puisse deve-
nir un procédé. Ce n’est pas le cas de Sasa Sta-
nisic dans ce premier roman d’'une grande
virtuosité au service d'une réflexion gra ve et
profonde.

Né en 1979, de mere bosniaque et pere
serbe, le garcon a quatorze ans lorsqu'il fuit
Visegrad et les guerres yougoslaves. Comme
I’Aleksandar du roman, il découvre ’autre
versant des illusions titistes et des mensonges
wlontaristes. Il se confronte aussi al’Alle-
magne, si différente: ce sont les années de
la réunification, del'intense effort industriel
et financier, du naufrage communiste mais
aussi d'un réve mondialisé de moins en
moins séducteur. A quoi s'ajoute cette autre
langue:I'allemand qui est désormais celle du
jeune écrivain, resté en Allemagne alors que
ses parents partaient pour les Etats-Unis.

Les aventures du magicien Aleksandar dans
un monde désenchanté ne jouent pas seu-
lement de la narration picaresque dans la tra-
dition a la fois slave et germanique,ici tres
bien associées. Sasa Stanisic signe aussi un
roman de formation: enfance, adolescence,
age adulte, découverte de 'amour, décou-
verte del'histoireet de la réalité. Outre ses
qualités propres —notamment une narration
captivante —, Le soldat et le gramophone fait
renaitresans passéisme un genre qui sem-
blaits’empoussiérer: le grand roman euro-
péen. J.-M. M.

= Sasa Stanisic
Stanifié Le soldat et le gramophone
STOCK

TRADUIT DE LALLEMAND
PAR FRANCOISE TORAILLE
TIRAGE : 20000 EX.

PRIX: 21,50 EUROS; 384 P.
ISBN: 978-2-234-06020-3

SORTIE: 20 AOUT

Le soldar et
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3 septembre > JEUNESSE Etats-Unis

Un Indien
dans la ville

Comment survivre quand on est né
«avec de I'eau sur la téte », myope, de
grands pieds, qu'on bégaye et qu'on
zozote en méme temps? Junior, 14 ans,
héros du P remier qui pleure a perdu de
Sherman Alexie, méne une vie d'enfer.
Les choses ne s'arangent pas pour ce
jeune Indien Spokane quand il décide
d’aller au lycée de Reardan... chez les
Blancs. Comme sa soeur, partie avec un
Flahead dans le Montana, il se retrouve
étranger parmi les siens. Mais il ne
trouve pas davantage sa place chez les
Blancs fréquentant le premier de la
classe, Gordy, et la plus jolie fille, Péné-
lope, deux ados aussi peu a l'aise que
lui. Le salut est dans le dessin, « seule
chance réelle d’échapper a la réserve »:
Junior émaille son récit de quelques illus-
t rations savoureuses, a la maniére des
comics américains En quéte de « la
trique métaphorique », il se plonge aussi
avec délice dans la lecture.
Comme son titre I'indique, Le premier
qui pleure a perdu est un texte sur
I'adolescence et un roman d'initigtion.
En quittant la réserve, Junior et sa sceur
se sont coupés de leurs racines (Mary
le paie cher) et ont presque renié les
leurs (unior perd I'amitié de Rowdy). Le
basket, un match violent contre I'équipe
indienne, la mort de la sceur sont au-
tant d'épreuves pour passer, non pas
dans le monde des Blancs, mais dans
celui des adultes. Le tout raconté avec
un humour ravageur qui n'a d'égal que
la noirceur des situations décrites.
Bien connu des lecteurs de la collection
« Terres d’Amérique » (Albin Michel),
Sherman Alexie, considéré par la revue
Granta comme I'un des vingt meilleurs
romanciers américains, a signé une
quinzaine de romans, recueils de nou-
velles et autres écrits. Tres autobiogra-
phique ('auteur est né de I'union d'un
Ceeur d’Alene et d'une Spokane), Le
premier qui pleure a perdu est son pre-
mier livre pour la jeunesse et a requ Na-
tional Book Award 2007. Ce « dépres -
sif par nature », comme il se décrit
lui-méme, dit avoir découvert que I'hu-
mour noir était une « véritable arme
d’auto-défese qui lui permet de
conquérir rapidement le coeur des lec -
teurs ». C'est chose faite.

CLAUDE COMBET

Sherman Alexie
Le premier qui pleure a perdu
ALBIN MICHEL, « WIZ »

TRADUIT DE LANGLAIS (ETATS-UNIS)
PAR VALERIE LE PLOUHINEC
TIRAGE: 18000 EX.

PRIX: 13 EUROS; 286 PAGES

ISBN: 978-2-226-18017-9
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21 aoiit > ROMAN Grande-Bretagne

M¢étiez-vous de I'Thade

DANIELA BLACKLAWS/FLAMMARION

L’archéologue Obermann entraine
une jeune grecque sur le chantier
d’ou il exhume les restes de Troie.
Peter Ackroyd s’inspire de I'aven-
ture de Schliemann pour une évo-
cation douce-amére de la mytho-
manie et du mentir-vrai.

« Timeo Danaos et dona ferentes », lit-on
chezVirgile. Je crains les Grecs,surtout s’ils
apportent des cadeaux, disait le sage Laocoon
lorsqu’on lui parla d'un certain cheval laissé
devant la ville et que les Troyens s'empres-
saient de vouloir y faire entrer. Ainsi la jeune
Sophia Chrysanthis et ses parents auraient-
ils dii se méfier lorsque se présenta chez eux
un certain Heinrich Obermann tres pressé
d’épouser la jeune fille qu'’il s’était choisie
pour femme en consultant une collection de
photos. Cette Sophia, avait-il décidé, serait
son Hélene, la Grecque éternelle qu'il lui fal-
lait pour couronner les tra vaux entre pris par
ses soins sur le site d'Hissarlik, pres du détroit
des Dardanelles —1a ou se serait trouvée la
Troie légendaire. Et voici cet Allemand d’'age
mr, offrant des bijoux anciens venus du
chantier, parlant d’Athéna, de Zeus, d’Achille
et dAgamemnon.

Le mirobolant personnage émeut la jeune
fille qui, depuis toujours, réve a la lecture d Ho-
mere. Quant a ses parents, notamment le co-

Troy Blacklaws
Oranges sanguines
FLAMMARION

TRADUIT DE UANGLAIS
(AFRIQUE DU SUD) PAR
PIERRE GUGLIELMINA
TIRAGE: 7 000 EX.

PRIX: 19 EUROS; 256 P.
ISBN: 978-2-0812-0973-2
SORTIE: 27 AOUT

Troy
BLACKLAWS

Oranges sanguines
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lonel Chrysanthis, ils se disent que le gendre
peut représenter une bonne affaire: un
homme qui a fait fortune aux quatre coins du
monde, qui parle d’emmener Sophia dansles
grandes villes européennes et qui dirige, en ef-
fet, un énorme chantier sur la cote turque...

Voici donc Sophia et Obermann partis vers
I’Asie Mineure, ol la petite Athénienne va
vivre la découve rte des ruines présumées de
Troie et partager le réve éveillé de son rou-
blard, mythomane, mégalomane et stupé-
fiant mari. Elle-méme affine sa personnalité.
Elle se révele plus déconcertante qu'on ne
le croit dans ce fantastique mentir-vrai ot1'un
et 'autre s'imaginent revivrel’épopée an-
cienne, les dieux et les héros tout en barbo-
tant dans ce problématique chantier d un
méli-mélo de ruines.

Peter Ackroyd a traité plus d’une fois de
I'illusion littéraire, des vies réelles rongées par
leslivres et 'imaginaire. Il s'inspire ici d'Hein-
rich Schliemann, aventurier au grand ceeur,
imposteur sincere, savant autodidacte, intui-
tif et réveur, épris de mythologie, de littéra-
ture... et de bonnes affaires. A ce personnage
évidemment romanesque, il ajoute celui de
Sophia pour lequel Ackroyd dispose d'une
grande liberté : on sait moins de choses sur
I'épouse que Schliemann se choisit, en ef-
fet, pour en faire sareine de Troie. Elle prend

27 aoiit > ROMAN Afrique du Sud

iciun singulierrelief, figure d’'une réverie na-
tionale grecque et d'une quéte des « pures »
origines héroiques de la civilisation euro-
péenne, dont on sait'importance au XIX°
siecle — et les conséquences plus que fa-
cheuses dans laréverie aryenne du XX siecle.
La chute de Troie, qui pourrait bien étre
celle dela Baliverna, chere a Buzzati, permet
aAckroyd de renouer avec le style vif, para-
doxal et subtilement érudit de La mélodie
d’Albion (Le Promeneur, 1993) oud’ Un puri -
tain au paradis (Robert Laffont, 1998). Son
personnage d’ O b e rmann vaut programme:
en allemand, leSuthomme. Ce qui peut in-
troduire, en francais, une confusion avec I'é1é-
giaque Oberman de Senancour (1804), volup-
tueusement épris de mélancolie, a cent lieues
de ’entreprenant personnage d Ackroyd.
Mais qui connait encore cet Oberman-la dont
les romantiques francais avaient pourtant fait
leur héros? J.-M. M.

Peter Ackroyd
La chute de Troie
PHILIPPE REY

TRADUIT DE LANGLAIS
PAR BERNARD TURLE
TIRAGE : XX EX.

PRIX: 18 EUROS; 240 P
ISBN: 978-2-84876-119-0
SORTIE: 21 AOUT

Cap de I'enfance

Deuxiéme roman de Troy Black-
laws, Oranges sanguines convainc
tout autant que Karoo Boy.

Troy Blacklaws n’a pas quitté les rivages de
I'Afrique du Sud. Découvert avec un premier
roman incandescent, Karoo Boy (Flamma-
rion 2006, repris en «10/18»), ce professeur
de littérature anglaise qui enseigne actuelle-
ment a Singapour, revient avec Oranges san -
guines.

Un roman qui mélange souvenirs et fiction,
dont certains personnages ont existé et
d’autres ont été inventés.

On y retrouvera intact son art de parler de
I'enfance et de ses divers apprentissages.
Gecko aneuf ans, son frére Zane a peine trois.
Né a Pinetown dans une famille originaire
d’Angleterre et d'Ecosse - ses grands-parents
ont d’abord fait escaleenEgypte, au Siam et
a Bangkok avant de s'installer en Afrique du
Sud -, le jeune héros de Troy Blacklaws a fait
ses premiers pas au Natal, la terre des Zo u-
lous, non loin d'une forét d’hibiscus ot mieux
vaut éviter de croiser les mambas noirs.

A ses camarades d école, Gecko affirme
qu’il deviendra un cow-boy, « exactement
comme Clint Eastwood » — e gamin est aussi
fasciné par un autre acteur, James Dean,
mort projeté a travers le pare-brise de son
spider.

Fils d’'une ancienne infirmiere transfor-
mée en mere de famille a la ferme, etd’'un
peére qui dévore leslivres de cow-boys, Gecko
poursuit les 1ézards, traque les oiseaux, gar-
dant toujours un ceil sur Lucky Strike, le cui-
sinier capable de faire sentir aux garcons que
la vie est remplie de drames et d aventures,
et sur Beauty, la nounou zouloue qui aime les
bonbons et 'eau de mer.

Bientot la famille quittera le Natal pour al-
ler s’installer au Cap, dans une maison a toit
de chaume dans la vallée « oit les Bushmen
dansaient autrefois au clair de lune », Gecko
découvrant alors un autre monde et d autres
codes...

Troy Blacklaws signe un deuxieme opus
subtil et sensuel.

AL.F.



10 septembre > BD France

Révision des classiques
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Catherine Meurisse
Mes hommes de lettres
SARBACANE

PREFACE DE CAVANNA
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L’histoire de la littérature francaise
vue par Catherine Meurisse, seule
femme de Charlie Hebdo.

Aux contemporains Gavalda, Houellebecq,
Angot, Marc Levy et autre Cavanna qui pré-
face son livre, Catherine Meurisse ne décoche
qu’'un clin d’ceil. Mais du roman de Renart a
Sartre, Beauvoir, Gracq et Yourcenar, la des-

27 aout > ROMAN POLICIER Etats-Unis

En famille

Michael Nava achéve sa carriére
d’écrivain avec un livre superbe.
C’estvraiment dommage que Michael Nava
ait décidé, en 2001, de mettre un terme a sa car-
riere d’auteur de polars, avec son septieme ro-
man, Les défroques du coeur, qui paraitala ren-
trée au Masque, en méme temps que I'épisode
précédent, Adieu aux amis chers, est repris en
poche dans le « Masque jaune ». Nava, gay ca-
lifornien d’ origine mexicaine, était a 'époque
avocat. Il est aujourd’huijuge d’instruction des
dossiers des condamnés a mort pour la Cour
supréme de Califomie, et continue de militer
pour les droits des homosexuels aux Etats-Unis.
Mais il a arrété d'écrire ses romans au meilleur
de son talent: alors que la série avait commencé
dans! originalité, avec La mort a Frisco et Un
garcon en or, elle s'était quelque peu engluée
dansla pire noirceur. Le contexte gay et le plan
juridique, les drames vécus par le héros, Henry
Rios, avaient prisle pas surl'intrigue etle roma-
nesque. Ce n'est plusle cas. Dans Les défroques
du caeur, Rios, rescapé d un infarctus, tombe de
nouveau amoureus, et retrouve une famille.

Rios, c’estun peu le sosie de I'auteur. Avocat
au grand coeur, toujours prét a défendre la veuve
etl'orphelin. Cette fois, ses clients sortent de sa
propre famille. Plus exactement, sa sceur Elena
voit ressurgir de son passélafille, Vicky, qu’elle
avait abandonnée quinze ans auparavant, et
son fils Angel, dix ans, un petit chicano brillant
et sauvage, tout le portrait de son oncle Henry
asonage. Lennui, c'est que Vicky est bientot ac-
cusée du meurtre de son mari, Pete, un voyou
dealer et camé, ultra-violent. Légitime défense,
homicide, ou meurtre? On sait que, danslajus-
tice américaine, ces qualifications sont déter-

Michael Nava
Les défroques du ceeur
EDITIONS DU MASQUE
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Michael Nava

Les défroques du caur

sinatrice passe a la décapeuse toutes les
lettresfrancaises. Comique des situations et
malice du trait sont garantis, mais le ton reste
sage pour I'unique femme de I'équipe de
Charlie Hebdo, qui dispense a « ses » hommes
de lettres plus de tendresse que de piques.
Au fameux Lagarde &Michard,Catherine
Meurisse n’a pas seulement emprunté le dé-
coupage par siecles et par écrivains, mais
aussi le souci didactique, qui la conduit par
exemple a expliquer trés précisément les
conditions d'émergence de la littérature fran-
¢aise au coeur du Moyen Age. Avec elle, on
saura pourquoi Ganelon a envoyé Roland au
casse-pipe aRon ceveaux, aussi bien que le
role de Louis XIV dans I’épanouissement du
théatreiconoclaste deMoliere.La dessina-
trice psychanalyse Montaigne, imagine La
Fontaine parmi les animaux de ses Fables et
tacle gentiment Hugo. Aumoment delaren-
trée littéraire, qui est aussi celle delarentrée
scolaire, Mes hommes de lettres est un moyen
ludique et distrayant de réviser ses classiques.
Le seul qui en prenne vraiment pour son
grade est, de facon surprenante, un éditeur,
Gaston Gallimard. La dessinatrice lui re-
proche d’ avoir laissé filer Proust, Mauriac,
Alain-Fournier et Céline chez Grasset ou
Denoél... tout en admettant qu’il a su ensuite
rattrgper la plupart d’entre eux.
FABRICE PIAULT

minantes en termes d’années de prison! Avec
'aide de John, son nouveau boyfiiend, un type
solide et chaleureux qui vient de « sortir (défi-
nitivement) du placard », et de quelques amis,
motivé, surtout, par son affection pour son pe-
tit-neveu, Henryva mener son enquéte, et dé-
montrer 'innocence de sa cliente. Au passage,
il va aussi pacifier les relations au sein de sa
propre famille, se rapprocher de sa sceur, et ten-
ter d’éviter a Angel de connaitre une adoles-
cence aussi atroce que lasienne, martyrisé par
son pere.

Avec Les défroques du coeur, Nava avait remeé-
dié aux défauts de ses livres précédents: sen-
sible sans étre gnangnan, gay sans tomber dans
le communautarisme, dramatique sans étre
désespérant, et finies les interminables scénes
au tribunal al'américaine, ol1]'on se perdait
dans les arguties juridiques et les « objection,
votre Honneur». On espére qu'un triomphe en
France fera peut-étre changer d’avis M. le juge
Nava, qui nous racontera ainsi la suite des aven-
tures d HenryRios, auquel on s’est vraiment
attaché. J.-C.P.
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