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Le roi l i o n
Manet, le voici en train de séduire une cert a i n e
Isabel. Dans un KFC attenant à une station-ser-
v i c e, du côté de Mi ra f l o re s, il grignote du pou-
let grillé avec la belle et brune Mi l a g ro s. A Pu n t a
A re n a s, il ne peut s’empêcher de repenser à une
c r é a t u re blonde, « a vec des yeux ve rt - d e - g r i s ,d e s
p o i g n e t s , des mains, des chevilles d’une finesse
s t u p é f i a n t e », croisée vingt-cinq ans plus tôt.

Jamais poseur et toujours pétillant, même
lorsque pointe une légère nostalgie sous sa
plume constamment alert e, Olivier Rolin sla-
lome entre les contrées, les péri o d e s. En che-
min, il adresse de fréquents clins d’œil à Ti n-
tin et au capitaine Haddock, rappelle le destin

t ragique du capitaine Rossel qui assista im-
puissant à la Semaine sanglante, convo q u e
Gauguin et W h i s t l e r. L’auteur de Po rt S o u d a n
( Points), prix Femina 1994, se montre ici aussi
à l’aise dans sa restitution du Pa ris du second
Em p i re et de la Co m m u n e, dans l’ é vo c a t i o n
en creux du révo l u t i o n n a i re Manet et des
hautes figures artistiques d’ a l o r s, que dans
le récit haut en couleur des mésave n t u res de
son chasseur de lions et de trésors, orateur vo-
l u b i l e, emphatique et postillonnant. Les ins-
c riptions au Lions Club sont ouve rt e s, on ne
doute pas que les adhésions seront massive s!

ALEXANDRE FILLO N

Après Tigre en papier, Olivier Rolin change radicalement de ton et de
cadre avec Un chasseur de lions.

out démarre avec un tableau de
1 5 0x1 7 0 cm peint par Ed o u a rd Ma-
net en 1881, deux ans avant sa mort ,

le 30 a v ril 1883, chez lui, rue de Sa i n t - P é t e r s-
b o u rg. Exposé dans la seconde salle du
deuxième étage du musée d’ A rt moderne de Sa o
Pa u l o, la toile représente un solide énerg u m è n e
à larges favo ris en côtelettes autour d’un double
menton naissant; un chasseur de lions équipé
d’une carabine à deux canons et sanglé dans une
veste d’un ve rt presque noir, qui ressemble « a s -

sez à l’idée qu’on se fait
d’un bistrotier auve r g n a t
d’ a u t re f o i s , un bougnat,
q u’on attend le torchon sur
l’épaule plutôt que le fu -
s i l ».

Le chasseur en ques-
tion, un gaillard « vaste et
r u b i c o n d », un «b a l o u rd »,
un « g ros lard », si l’on en
c roit le narra t e u r, répond
au nom d’ Eugène Pe rt u i-
set. Né à Chambéry, in-
venteur de la « balle ex p l o -

s i b l e », trafiquant de fusils anglais, « o rf è v re en
m a t i è re de plans absurd e s » sans cesse à l’ a f-
fût du bénéfice, l’obstiné Pe rtuiset a re n c o n t r é
Manet à la Maison dorée, un soir que le peintre
y soupait avec Zola et quelques autre s.

Dans son nouveau roman, un régal qui
i n a u g u re en fanfare la rentrée de septembre,
Olivier Rolin a eu l’ e xcellente idée de nous
conter ses mésave n t u re s, de peindre à son
tour le port rait d’ Eugène Pe rtuiset en le sui-
vant à la trace en Amérique du Su d: au Péro u ,
« le pays de l’or et de l’argent » où il essuie un
t remblement de terre, en Te r re de Feu qu’ i l
c h e rcha à explorer en compagnie d’une es-
couade pour le moins hétéro c l i t e.

Personnage de l’époque contempora i n e, le
n a r rateur de Rolin est un vieux Français scep-
tique et intrigué par ce qui a bien pu ra p p ro c h e r
Manet et Pe rtuiset. Assez théâtral, cet incura b l e
romantique vient « du temps des vocables dis -
p a r u s », c’est un homme qui a bourlingué, lu et
aimé. A Sao Pa u l o, où il découvre le tableau de

Jamais poseur
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lorsque pointe
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nostalgie sous
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c o n s t a m m e n t
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Le livre 
de l’intra n q u i l l i t é
Avec La pre m i è re nuit de
t r a n q u i l l i t é, Stéphane Guibourg é
signe son roman le plus ambitieux
et le plus émouva n t .

Ec ri vain, journaliste et photographe double-
ment entré en littéra t u re en 1991 avec un ro-
man, S a u d a d e (La Table ronde), et un recueil de
n o u ve l l e s, Ci t ronnade (Le Dilettante), St é p h a n e
Gu i g o u rgé revient cette fois avec La pre m i è re
nuit de tra n q u i l l i t é. Son livre le plus ambitieux,
le plus émouvant et le plus fort, un texte larg e-
ment autobiographique dont on sort passable-
ment secoué.

Voici d’ a b o rd l’ h i s t o i re de Vincent, un homme
que la passion et la vitesse ont perdu, qui, à qua-
rante ans n’a plus ni goût ni odorat, mais maî-
t rise l’ a rt du thé et possède de solides notions
d’hindi. C’est grâce au patron d’un re s t a u ra n t
indien où tous deux ont leurs habitudes, sans
p o u rtant se cro i s e r, que Vincent a re n c o n t r é
A n n e, vingt-neuf ans, une jeune voyageuse aux
yeux ve rts éprise de liberté, qui a toujours re-
fusé d’ ê t re annexée, de se confier. On suivra les
t races de ces deux nomades qui se vo u voient et
s’ a p p ri voisent lentement entre Pa ri s, Co u r l o n ,
où Vincent emmène Anne visiter la maison de
sa gra n d - m è re, Darjeeling pendant la péri o d e
de la cueillette du thé et le Si k k i m .

Au fil des pages, d’ a u t res voix s’ é l è vent peu
à peu. Di vo rcé et père de deux garçons, un
homme de quarante ans persuadé d’ a voir déjà
tout écrit, d’ ê t re « un homme posthume » – on
c o m p rend vite qu’il s’agit de l’auteur –, s’ a d re s s e
à une Mlle Daudé qu’il a longtemps cherc h é e,
à laquelle il a beaucoup rêvé, sa mère qu’il ne
connaît qu’à tra vers un dossier de la Ddass.

Enceinte de Vincent, partie dans un minus-
cule cottage au-dessus de Lava, sur la route de 
Samabeong, après avoir été ra t t rapée par le fisc
et ses créanciers, Anne prend à son tour la 

p a ro l e. Puis ce sera Mlle Daudé qui expliquera
q u’elle n’a jamais su dire non aux hommes, a eu
une fille, Ma ri a n n e, puis s’est débarrassée des
bébés qu’elle n’a pas voulu avoir avant de don-
ner naissance à un garçon né sous X le 10 j u i l l e t
1966, fruit de ses amours avec un Libanais in-
c o n n u .

Déboule ensuite Paul Mc Ka y, célèbre pour
ses coups de gueule et ses esclandre s, peintre
irlandais incapable de re p re n d re le pinceau, un
ami de Vincent. Ma ri a n n e, sa demi-sœur, mili-
tante pas vraiment tentée par la re p e n t a n c e, a
quant à elle cherché à changer le monde.
Je a n n e, enfin, la mère adoptive de Vincent, se
souvient de son fils, adolescent de dix-huit ans,
qui n’était que violence, et de son mari, «un mur
d e s i l e n c e »…

« Les hommes reviennent sur leurs pas, n o n
par nostalgie,mais parce qu’ils ne savent plus où
a l l e r », résume magnifiquement l’auteur du
Train fantôme ( Fl a m m a rion 2001, re p ris en Po c-
ket). Incandescent d’un bout à l’ a u t re, véri t a b l e
saignée littéra i re brossant le port rait d’ u n
homme blessé en quête de ses racines et de lu-
m i è re s, La pre m i è re nuit de tra n q u i l l i t é d o n n e
corps à des personnages fracassés de l’ i n t é ri e u r,
des êtres qui ont un sérieux problème ave c
l’amour et avec la vie, un ra p p o rt douloure u x
a vec leurs histoires personnelles. Stéphane Gu i-
b o u rgé ici nous émeut comme jamais. AL. F.

Stéphane Guibourgé
La première nuit 
de tranquillité
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Lune sanglante
Pour la pre m i è re fois depuis leur mise
à flot, les éditions Gallmeister font pa-
ra î t re un roman dans leur belle collec-
tion de « N at u re Wr i t i n g » jusqu’ici
cantonnée aux récits. Tendu comme
un arc, surp renant du début à la fin,
L’homme qui march a i t sur la L u n e e s t
une vraie découve rt e, un texte qui
vous cueille comme un coup de poing.
N at i f du Tex a s, le poète américain
Howard McCord donne la parole à un
curieux pers o n n a ge. « Mon nom est
G a s p e r, William Gasper, et je ne fais
rien pour gagner ma vie ; je vis, tout
simplement. Ma famille n’a rien de
p a rt i c u l i e r, et j’ai un passé parfaite -
ment ord i n a i re. Je préfère la march e
en solitaire à toute activité », nous
p r é v i e n t - i l .
Q u i n q u a g é n a i re barbu, Gasper n’ a
p o u r tant pas un passé si ord i n a i re
que ça. Ancien militaire, il a servi dans
le corps des marines où on lui a ap-
pris « à sauter d’un avion, à étra n g l e r
un homme avec un fil de fe r, et à ne
pas détourner les yeux d’aucun spec -
t a cl e ». Traqueur talentueux et sniper
e f f i c a c e, le ga i l l a rd finit par calmement
c racher le morc e a u : « Je suis un a s -
sassin, de cara c t è re, comme de pro -
fe s s i o n . »
Au début du roman, William Gasper
a quitté Sterns où il loue un container
à Mary-Gail Henry afin de ra n ger ses
outils de trava i l : des carab i n e s, des
pistolets et un fusil de chasse – sa lo-
geuse le décrit comme « b i z a rre »,
ajoutant : « Y a quelque chose de mé -
chant dans son reg a rd des fois, ou
quelque chose de froid. Vaut mieux
pas l’embêter… »
Une nouvelle fo i s, l’ancien marine a
décidé d’arpenter la Lune, « l a m o n -
t agne de nulle part », en ayant pris le
soin de glisser dans ses affa i res un
pistolet 9 mm au cas où l’envie lui
p re n d rait de manger de la viande. Ra-
pidement, Gasper comprend qu’il
n’est pas seul sur les lieux, qu’il est
s u ivi par une personne tra n s p o rt a n t
un sac et un fusil…
Huis clos à ciel ouve rt, L’homme qui
m a rchait sur la Lune est une incon-
t e s t able réussite. Sa noirceur et son
décor risquent fo rt d’emballer les lec-
t e u rs de Cormac McCart h y.

AL. F.

Howard McCord
L’homme qui marchait
sur la Lune
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S e xe, mensonges 
et Vat i c a n

2 5 août - Rentrée littéraire > PREMIER ROMAN F r a n c e

Les amitiés particulière s

Guillaume de Sardes
La dernière passion
de Son Eminence
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Après Pic de la Mirandole,
Guillaume de Sardes campe un
bien inquiétant cardinal.

On n’est plus au temps des Bo rgia, mais dans
les années 1940. Cela dit, à lire cette savo u re u s e
fantaisie de Guillaume de Sa rd e s, il semble
q u’un certain nombre de pratiques n’aient pas
tellement changé dans la très secrète cité du
Va t i c a n .

Son Eminence le cardinal Be n venuto (et son
nom même est révélateur de toute l’ i ronie ir-
r é v é rencieuse du roman) est l’un de ces
p rinces de l’ Eg l i s e, comme il y en avait à la Re-
n a i s s a n c e. D’ i l l u s t re famille, ri c h i s s i m e, fol-
lement ambitieux, bien plus politique que sin-
c è rement croyant, absolument sans scru p u l e,
et surtout esclave de ses sens. Grand pécheur
d e vant l’ Et e rnel, Be n venuto commet pre s q u e
chaque jour les sept fautes capitales. Au mo-
ment où débute le récit, il est follement épri s
du beau Cédric To u rn a y, un jeune garde suisse
aux soyeuses boucles blondes, tout droit sort i

d’un tableau de Botticelli. Et, en même temps,
il initie Julie Jouvin, la fille d’une de ses in-
fluentes amies au sein de la curi e, à la lecture
de La Vénus à la fourrure, et se livre, avec la jou-
vencelle bien plus délurée qu’il n’y paraît, à
quelques-unes des turpitudes complaisam-
ment décrites par Sa c h e r- Ma s o c h! Ma i s, ou-
bliant sa coutumière pru d e n c e, le card i n a l
laisse sa coquine complice pre n d re des pho-
tos de leurs ébats. Lesquelles parv i e n n e n t
e n t re les mains de Cédric, tombé entre - t e m p s
a m o u reux de Ju l i e, puis de Si ro Ve rd e, un autre
c a rdinal, épris lui aussi du garde suisse que
Be n venuto lui a « s o u f f l é ». Tout est en place
pour une farce tra g i q u e, avec meurt re s, tra-
h i s o n s, mensonges et reniements au pro-
g ra m m e.

Pour son deuxième roman, après le très re-
m a rqué Gi ovanni Pico ( p a ru chez He rm a n n
en 2007), le jeune et brillant Guillaume de
Sa rd e s, qui pratique aussi bien le latin que la
danse et l’escalade à mains nues, nous offre un

roman satirique (au sens romain du term e ) ,
qui peut aussi se lire comme une parabole stig-
matisant les passions extrêmes chez ceux-là
même dont la foi devrait les en pro t é g e r. La
d e r n i è re passion de Son Em i n e n c e est un ro-
man singulier, un peu hors du temps, servi par
une écri t u re d’une maturité et d’un classicisme
ra res chez un auteur aussi jeune que de Sa rd e s.
Et toute ressemblance avec un fait divers ja-
mais vraiment élucidé survenu il y a quelques
années parmi les Suisses du pape ne saura i t
ê t re que fort u i t e. JEAN-CLAUDE PERRIER

Roman générationnel et ambitieux,
La meilleure part des hommes
marque les débuts de Tristan 
Garcia, Toulousain né en 1981.

Pour ses débuts littéra i res et son entrée dans
la collection « b l a n c h e » de Ga l l i m a rd, où Je a n -
Ma rie Laclavetine publie son premier ro m a n ,
Tristan Ga rcia a vu larg e. Conte moral ambitieux
et époustouflant, La meilleure partdes hommes,
n’a rien d’une autofiction. « C’est une histoire
que je n’ai pas vécue,d’une communauté et d’ u n e
g é n é ration déchirée par le sida auxquelles je
n’ a p p a rtiens pas, dans des quartiers que je n’ a i
pas habités.C’est pourtant le récit fidèle de la plu -
p a rt des trahisons possibles de notre ex i s t e n c e ,l e
p o rt rait de la pire part des hommes et – en néga -
tif – de la meilleure », explique le To u l o u s a i n .

La narra t rice de Ga rcia se nomme El i s a b e t h
L e va l l o i s. Jo u rnaliste de tre n t e - t rois ans tra-
vaillant à Li b é ration et dans des publications
plus tendance, celle-ci se présente ainsi: « J’ a i
la gueule allongée, assez belle je cro i s . Gro s s e
consommatrice de médicaments.Fashion mais

l u c i d e .Je suppose qu’on pourrait dire que je suis
une connasse et quatre-vingt-dix pour cent de la
population du pays, s’ils me connaissaient,
f e rait pfeuh… » Autour d’ e l l e, gravitent trois per-
sonnages charismatiques dont elle est soit
l’ a m i e, la collègue ou l’ a m a n t e.

Le pre m i e r, William Mi l l e r, ou Wi l l i e, est né en
1970 à Amiens. Enfant solitaire, élève discre t
et moyen, il passe le bac sans s’en re n d re
c o m p t e, débarque à Pa ris à dix-neuf ans. Tru-
blion rappelant Guillaume Dustan, Willie n’ a
ensuite de cesse de défendre la liberté indivi-
d u e l l e, de jouer les icônes trash, faisant tout
« sans ra i s o n et histoire de vo i r ».

Le deuxième, Dominique Rossi, ou Doumé,
voit le jour en Co r s e, puis part à dix-sept ans sur
le continent, à Ni c e, au lycée et en classe prépa-
ra t o i re, se mettant rapidement à militer, à sou-
tenir « l e g a u c h i s m e », « l ’ Or g a n i s a t i o n ». Ave c
t rois amis, Doumé, qui collabore également à

Li b é ra t i o n, fonde Stand Up, double tra n s p a re n t
d’ Act Up, en s’ i n s p i rant de l’activisme améri-
cain, prônant les ra p p o rts sexuels pro t é g é s.

Avant d’hésiter entre se poser en philosophe
ou en homme de pouvoir et d’action, le tro i-
s i è m e, Je a n - Michel Leibowitz, a quant à lui eu
des parents gaullistes puis mitterra n d i e n s, a été
un élève brillant, entre une khâgne à He n ri - I V
et l’ Ecole norm a l e. Ma n i è re de Fi n k i e l k ra u t
c h a u ve, Leibo écrit sur le vide contempora i n ,
tout en glissant pro g re s s i vement de la gauche
vers la dro i t e, en lorgnant vers le pouvo i r …

« Les années quatre-vingt furent horribles pour
toute forme d’esprit ou de culture ,exception faite
des médias télévisuels, du libéralisme écono -
mique et de l’homosexualité occidentale », écri t
Tristan Ga rcia. Sous sa plume, on assistera à
maintes tra n s f o rmations et à maintes tra h i s o n s,
alors qu’une maladie dont on entend parler
pour la pre m i è re fois en 1981, un « c a n c e r
h o m o » qui va devenir le syndrome d’ i m m u n o
déficience acquise, s’est mise à faire des ra va g e s.

Tristan Ga rcia a déjà du souffle, un sens pour
les dialogues qui sonnent juste, un art de faire
é voluer des personnages incarn é s. Enlevé, ner-
veux et souvent drôle, même si ce qu’il ra c o n t e
ne l’est pas toujours, son coup d’essai est une
v raie découve rt e. Ce rtainement l’une des fu-
t u res révélations de la prochaine re n t r é e.

AL. F.

Tristan Garcia
La meilleure part 
des hommes
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Soul wo m a n
Les Allusifs publient la suite de 
l ’ a u t o b i o graphie de la grande figure
a f ro-américaine M aya Ange l o u.

Op rah Wi n f rey lui voue un véritable culte
et son autobiographie et best-seller parue en
1969 aux Et a t s - Unis a fait de Maya Angelou
une des figures afro - a m é ricaines les plus
connues aux Et a t s - Un i s, plus populaire peut-
ê t re que la grande Toni Mo r rison. Après les
volumes (épuisés) sur les années de jeunesse
p a rus chez Belfond en 1980 et «10/18 » en
1996, Les Allusifs publient la suite des in-
c royables Mémoires de cette icône de l’ a c t i-
visme noir qui fête cette année ses 80 ans.
Mais la dimension militante ne saurait suffire
à définir cette sacrée bonne femme qui fut
c h a n t e u s e, actri c e, journ a l i s t e, metteuse en
s c è n e, poétesse, dra m a t u rg e, ro m a n c i è re …

Tant que je serai noire débute en 1957, Ma y a
Angelou approche de la tre n t a i n e. Née dans
le Mi s s o u ri, élevée par sa gra n d - m è re dans
l’ A rk a n s a s, déjà mère, elle a eu le temps d’ e x-
p é rimenter toute la violence d’ ê t re noire et
femme dans l’ A m é rique de la pre m i è re moi-
tié du XXe s i è c l e. Double peine. Double op-
p ression. Ma i s, dit-elle, « je devais me fier à
la vie : j’étais encore assez jeune pour cro i re
q u’elle chouchoute ceux qui ont le courage de

la vivre pleinement ». Ce dont elle ne se pri-
ve ra pas. A l’ é p o q u e, elle chante et court le ca-
chet sur la côte Ouest (un soir Billie Ho l i d a y,
présentée par un ami, vient dîner chez elle !
Scène mémorable). C’est la période des
g rands tourn a n t s : le départ de la Ca l i f o rn i e,
l’installation à New Yo rk, la décision d’ é c ri re
et la re n c o n t re avec la politique. Elle nous
o u v re les portes du Harlem des années 1960,
du mythique cabaret Apollo où Maya chan-
teuse interprète des blues du Sud et des chants
religieux cubains, la 125e Rue en guise de fro n-
t i è re terri t o ri a l e, les discours du révérend Ma r-
tin Luther King… Chaque page, chaque ana-
lyse est imprégnée de la problématique ra c i a l e
et tra versée par l’ é n e rgie impétueuse de la
lutte pour les droits civiques des Noirs et
c o n t re la ségrégation dans l’ A m é rique ouve r-
tement raciste de l’époque où l’ i n t e rd i c t i o n
de certains lieux aux gens de couleur vient à
peine d’ ê t re levée. Lutte pour la liberté qui
c o n d u i ra Maya Angelou jusqu’en Egypte où
elle suit sur un coup de tête un militant sud-
a f ricain, combattant anti-apartheid, qui l’ a
demandée en mariage à peine une semaine
après l’ a voir rencontrée et alors que la date
des noces avec un autre était déjà fixée… Ca r
il y a aussi dans ce récit, totalement imbri q u é ,

la vie sentimentale, domestique (« j’ a vais l’ha -
bitude d’utiliser mes aptitudes culinaires pour
f a i re mousser mon sex - a p p e a l »), les aspira-
tions amoureuses contra d i c t o i re s, les ques-
tionnements d’une mère qui coule sur Gu y, le
garçon qu’elle a eu très jeune, des re g a rds ido-
l â t re s. Le style est direct, les images bru t e s, les
scènes très dialoguées, théâtra l e s, contien-
nent tout le tempérament impulsif et l’ o r-
gueilleuse gourmandise grâce auxquels Ma y a
Angelou a fait mentir son destin et dévoré sa
v i e. VÉRONIQUE ROSSIGNOL

Maya Angelou
Tant que je serai noire
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AVA N T- C R I T I QU ES

25 août > ROMAN F r a n c e

L’amour 
à mort
quotidienne – appart e m e n t s, villes, va c a n c e s
à Djerba, cocasses mésave n t u res pro f e s s i o n-
nelles de Charlotte – quelque chose d’ i r r é m é-
diable et d’irrémédiablement beau. Sans que
jamais soit levé le mystère sur Charlotte. El l e
aime le narra t e u r, cert e s, mais reste follement
é p rise d’un autre, d’un inaccessible jeune
homme qu’elle désigne mystéri e u s e m e n t
comme « le skipper », et dont le narrateur ima-
gine le vaisseau fantôme croisant jusque dans
les rues de la ville pour appeler Charlotte à le-
ver l’ a n c re vers la Chimère. Le skipper ne vo u-

d ra pas de Charlotte. Et le narra t e u r, trop oc-
cupé de lui-même, ne déchiffre ra pas
l’énigme de la jeune femme. « Mon pauvre
a m o u r, lui écri t - e l l e, je t’ai aimé,tout le monde
l’a su, mais comme les cocus leur infort u n e , t u
n’as appris mon secret que le jour de mon en -
t e r re m e n t . »

Après le tour de force des Mi c ro f i c t i o n s,
voici un tout autre roman. Régis Ja u f f ret se re-
n o u velle à chaque livre. Celui-ci s’impose par
sa qualité de forme et par son émotion.

JEAN-MAURICE DE MONTREMY

Régis Jauffret
Lacrimosa

GALLIMARD
TIRAGE: 20 000 EX.

PRIX: 16,50 EUROS ; 224 P.

ISBN: 978-2-07-012204-2

SORTIE: 25 AOÛT

Elle s’est pendue. Il lui écrit au pays des morts. Chant d’amour 
et de grande pitié, ce nouveau roman de Régis Jauffret impose 
encore un nouveau ton.

ous êtes morte sur un coup de
tête d’une longue maladie.L e
suicide a déferlé dans vo t re

c e rveau comme une marée noire , et vous vo u s
êtes pendue.» Le narrateur – inlassable écri va i n–
s’ a d resse à la jeune femme en la vo u s s oy a n t .
« C h è re Charl o t t e ». D’un au-delà de nulle part ,
l’ i ronique et douce morte lui répond inva ri a-
b l e m e n t: « Mon pauvre amour», et le tutoie. La -
crimosa dies illa: jour de larmes que ce jour- l à–
c’est l’un des vers du Dies Ira e.

« J’ai écrit parce que je ne sais pas composer de
m u s i q u e, dit l’ é c ri vain. Je ferme ce livre comme

un chirurgien re f e r m e
malgré tout la plaie qu’il a
o u ve rte après l’opéra t i o n
i n v raisemblable d’ u n e
jeune morte dont il espé -
rait la résurre c t i o n . »

Pour son dix-septième
o u v ra g e, Régis Ja u f f ret ré-
i n vente à sa façon le ro-
man par lettre s. Po é s i e,
t e n d re s s e, humour ra g e u r
sont au service d’une écri-
t u re de belle tenue, clas-
s i q u e, élégamment im-
p e rt i n e n t e, comme si

l’homme de re m o rds et la morte amoure u s e
c o n s e rvaient la pudeur qui convient à une
g rande passion. Trop occupé à tra n s f o rmer en
l i v re ce qu’il vivait et ressentait avec la jeune
f e m m e, le narrateur n’a pas pris soin de celle
qui, morte désorm a i s, devient mélancolique-
ment son personnage. Quoi qu’il ve u i l l e, Char-
lotte ne parle que grâce à lui, du fond de ce non-
lieu d’où les écri vains tentent d’ e x t ra i re des
h é ros ou héroïnes de papier qui seraient véri-
tablement quelqu’un d’ a u t re, ou l’ Au t re, et non
pas des échos d’ e u x - m ê m e s.

« Mon pauvre amour. Tu veux que je te re n -
voie ma vo i x , comme on re n voie la balle? [ … ]
Tu me fais trop parl e r. Demande à une pas -
sante de te dire que je t’ a i m e . Tu auras beau
m’ i n ve n t e r, je n’ a u rais jamais plus de lèvre s
pour t’ e m b ra s s e r.On dirait qu’à ma mort tu as
reçu un cercueil rempli d’alphabet et de ponc -
t u a t i o n . A charge pour toi d’en constituer des
p h ra s e s , de peu à peu en faire un livre . »

D’une lettre à l’ a u t re, nous apprenons deux
ou trois choses de leur amour, mais c’est sur-
tout le rythme de la complainte qui emport e
le lecteur, jetant sur les détails de la banalité

«v
«On dirait 
qu’à ma mort
tu as reçu 
un cerc u e i l
re m p l i
d ’ a l p h abet 
et de
ponctuation. 
A charge pour
toi d’en
constituer des
p h r a s e s, de
peu à peu en
fa i re un liv re.»

Régis Jauffret
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25 août > PREMIER ROMAN F r a n c e

Le cogito 
du champignon

2 0 août > R O M A N F r a n c e

Le présent du passé
Mystérieux premier roman, fiction
intellectuelle et mélancolique 
autour de l’identité européenne 
et du statut du présent.

C’est un premier roman qui accroche mys-
t é rieusement et déploie une séduction un peu
à l’ a n c i e n n e. D’ o rigine américaine mais viva n t
en France depuis le début des années 1970,
son auteur, Eugène Gre e n, est metteur en
s c è n e, spécialiste du baroque auquel il s’est at-
taché, avec sa compagnie de théâtre, à re n d re
sa gestuelle et sa déclamation du XVIIe. Il est
aussi cinéaste, catalogué bressonnien, réalisa-
teur de films absolument hors mode qui of-
f rent à ses spectateurs des expériences déro u-
t a n t e s.

Dans ce premier roman, Jérôme Lafarg u e,
55 ans, professeur de littéra t u re européenne à
la So r b o n n e, marié à Jana, d’ o rigine tchèque,
a un fils de 20 ans et un père sénile en proie à
des angoisses délirantes dans lesquelles il vo i t
son fils exécuté par les Allemands. Il mène la
vie plutôt paisible et conforme d’un intellec-
tuel parisien. Quand un Allemand, dont l’ i d e n-
tité ne lui évoque rien, demande à le re n c o n-
t re r : c’est en réalité le fils d’un homme qui a
o f f e rt l’hospitalité à Lafargue à Munich en sep-
t e m b re 1968. Séjour au cours duquel le Fra n-
çais a rencontré sa future femme. Et ce fils de-
mande de l’aide pour élucider le mystère de
ses ori g i n e s.

S’enclenche alors un processus de mémoire
que Lafargue consigne dans un journ a l .
Im a g e s, gens, lieux, « c’était dans le passé, il y a
t rente-cinq ans. Mais tout ce que j’en garde en
m o i , tout ce que j’en vo i s ,est au présent ». De r-
ri è re l’ h i s t o i re familiale que l’ A l l e m a n d
c h e rche à re c o n s t i t u e r, celle de l’ Eu rope dans
la guerre et l’ a p r è s - g u e r re. Et comment la tra-
j e c t o i re de l’étudiant français a croisé le des-
tin tragique des juifs de Bo h ê m e. Une re c o n s-
titution tra versée par ce questionnement :

q u’est-ce qu’ ê t re Eu ro p é e n ? qu’est-ce qui
fonde la culture occidentale? Lafargue se sou-
vient avoir choisi l’Allemagne comme desti-
nation pour ce voyage qui a marqué son en-
trée dans la vie d’adulte parce qu’il tro u va i t
c h ez les écri vains allemands « le sentiment
d’ a p p a rt e n i r,à tra vers la germanité,à quelque
chose de plus large, q u’ils identifiaient à l’Eu -
ro p e ». Et aussi parce que, dans ces années-
là, l’Allemagne « était le pays par excellence de
la re c o n s t r u c t i o n » .

Dans cette fiction intellectuelle à la tona-
lité mélancolique, où l’on re t ro u ve quelques-
uns des thèmes chers à Eugène Green (celui
par exemple du chant qui survit au corps et à
la mort comme dans son film Le Pont des Art s) ,
des dialogues banals, pourtant d’une envo û-
tante étrangeté, viennent s’ i n t e rcaler entre des
poèmes de Rilke ou un sonnet de Camoes en
langue ori g i n a l e. Ce rtaines scènes cocasses,
comme quand des collègues profs se livre n t
à une sure n c h è re de pédanterie autour de la
fin de la littéra t u re euro p é e n n e, certaines fan-
taisies (le Coca light ort h o g raphié « q u ô q u a -
l a ï t ») font souri re, prises dans une méditation
s p i rituelle et esthétique profonde autour du
statut du présent, seul temps valable pour La-
f a rgue (et Green pour sûr). Pu i s q u e, pense-t-
il, les souvenirs ne sont que « du tourisme tem -
p o re l », et que « le passé est une source de plaisir
non pas par le souve n i r, mais parce que son
énergie participe au présent » .

VÉRONIQUE ROSSIGNOL

Eugène Green
La reconstruction
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TIRAGE : 6000 EX.
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Comment peut-on être champignon?
Un dessin d’ouve rt u re nous montre
une silhouette, qui pourrait être celle
de l’auteur : un homme contemple un
champignon comme Hamlet le crâne
de Yo r i c k .
M at h é m aticien, myc o l ogue depuis
l ’ e n fa n c e, Christophe Geissler (né en
1959) signe un premier roman où il
laisse libre cours à sa fantaisie – en-
c o re qu’une fantaisie de mat h é m at i-
cien ne soit jamais aléat o i re, se jouant
des symétries et dissymétries. Ce qui
rend d’ailleurs justice aux champi-
g n o n s.
On tro u ve dans L a m e l l e s des paro-
dies sava n t e s, des souve n i rs d’en-
fa n c e, des intrigues amoure u s e s, des
recettes de cuisine, des jongleries on-
t o myc o l og i q u e s. Et, bien sûr, toutes
s o rtes de considérations sur l’infini
monde subtil où l’amanite des césars,
le bolet royal des montagnes yo u g o-
s l aves et la lépiote de Bucknall cro i-
sent la russule ve rd oya n t e, le lentin à
écailles et le phallus impudique. Ce
d e rnier – alias sat y re puant, alias œuf

du diable – inspire évidemment à l’au-
teur des digressions amu s a n t e s.
On ap p r é c i e ra également un pastiche
de Conan Doy l e, L’ a ve n t u re de la pe -
louse en jach è re, suscité par les pro-
priétés et la morp h o l ogie des Vo l-
va i res re m a rq u abl e s. Bre f, il y a de
tout dans cette petite encyc l o p é d i e
en liberté, même du ro m a n e s q u e. Elle
eût ravi André Dhôtel dont La rhéto -
rique fabu l e u s e reste un modèle du
ge n re (rééditée au Temps qu’il fa i t ,
2 0 0 1 ) . J.-M. M.

Christophe Geissler
Lamelles

LE SERPENT À PLUMES
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Christophe Geissler

Eugène Green
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AVA N T- C R I T I QU E S
2 5 août > R O M A N F r a n c e

A notre Sainte Mère Pa c ô m e

2 5 août > ROMAN F r a n c e

A contre c œ u r
Le face-à-face tendu entre une fille
quadragénaire et son père à l’oc-
casion de retrouvailles forcées. Un
troisième roman plein d’ironie
d’Anne-Constance Vigier.

La narra t ri c e, la quara n t a i n e, tra d u c t ri c e,
accepte d’ h é b e rger pour quelques jours son
p è re qu’elle évite depuis vingt ans, le temps
q u’il passe des examens médicaux dans l’ h ô-
pital en face duquel sa fille habite. Seule – ses
jumeaux de 15 ans et demi sont en va c a n c e s
en Afrique (adolescents hors champ cro q u é s
a vec une redoutable justesse) –, vivant sé-
parée de leur père, elle appréhende l’ i n é v i-
table face-à-face avec ce géniteur violent et
c a s t rateur qui ne lui évoque que des souve-
nirs pénibles. Elle va pourtant s’acquitter de
la corv é e. A contre c œ u r. « Le seul fait d’ ê t re
obligée de penser un peu longtemps à mon
p è re m’enfonçait dans la contra r i é t é , e n f o n -
çait ma tête sous la surface douteuse et im -
mense de la contra r i é t é . » Que dire quand il
s’agit de l’accompagner à ses re n d ez - vo u s
c h ez le cancéro l o g u e, de visiter le musée de
l’ A rmée pour lui faire plaisir, de partager les
repas aux conversations toutes potentielle-

ment minées. La narra t rice se révèle expert e
en stratégies d’évitement (du contact phy-
s i q u e, des sujets qui fâchent) pour dominer
la peur muée en hostilité qu’elle ressent face
à ce père au « re g a rd accusateur et perpétuel -
lement déçu », à « l ’ i ronie si cara c t é r i s t i q u e ,
m e u rt r i è re , et dépourvue de toute tendre s s e » .

Moins troublant et fatal qu’En t re mes
m a i n s, paru l’année dern i è re après Le secre t
du peintre Ostende ( Ga l l i m a rd, 2001) , plus lé-
g e r, ce troisième roman prend un malin plai-
sir à titiller, avec causticité, ces sentiments dé-
rangeants qu’on épro u ve tout en ayant honte
de les épro u ver (peut-on en vouloir à ses pa-
rents au point de souhaiter leur mort ?), les
rancœurs planquées dans les recoins un peu

marécageux de la conscience – le désir de
ve n g e a n c e, le manque de compassion,
l’égoïsme – que l’on dépense beaucoup
d’ é n e rgie à contenir. Il y a malgré tout un ef-
fet comique certain à observer cette femme
adulte agir contre ses intérêts, ra va l e r, dire
le contra i re de ce qu’elle pense. Et se tro u-
ver admirable de maîtrise dans ces confro n-
tations fru s t r é e s. Pa u v re fille empêtrée dans
ses devoirs qui n’ose pas même avouer au
p è re de ses enfants qu’elle ne veut pas ve n i r
à sa fête d’ a n n i ve r s a i re (« Je n’ i rai pas et je va i s
le lui dire tout de suite. Au lieu de quoi je de -
m a n d a i s : c’est quand ? »), à l’ é c ri vain guaté-
m a l t è q u e, dont elle est en train de tra d u i re le
l i v re, qu’il cesse de l’accabler de mails…

A l’ h e u re où l’angoisse de la mort étreint le
p è re dominateur, lion devenu vieux (comme
dans la fable de La Fontaine placée en
e x e rgue), voilà la narra t rice confrontée au di-
lemme de la dette et de la pre s c ription, pas-
sant par toutes les étapes de « La réconcilia -
t i o n ». Mais ces re t ro u vailles n’ a u ront rien de
m é l o : la mièvre ri e, ce n’est pas vraiment le
g e n re de la maison Vi g i e r.

V. R.

Anne-Constance Vigier
La réconciliation
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La Guadeloupéenne Gisèle Pineau
nous revient avec une fable délira n t e
et sombre sur les dange rs des sectes.

Mo rne Câpre s s e, c’est, en Gu a d e l o u p e, un
domaine paradisiaque en appare n c e, une com-
munauté de sœurs fondée par la très chari s m a-
tique et médiatique mère Pa c ô m e, afin de re-
cueillir toutes les filles perdues (cri m i n e l l e s,
d ro g u é e s, alcooliques, pro s t i t u é e s...). De p u i s
son retour au pays, en 1990 (jusque-là, elle vi-
vait en métro p o l e, préposée au guichet du mé-
t ro Gobelins), après qu’elle eut reçu une illumi-
nation divine et que ses voix eurent commencé
à lui parler, Pacôme règne d’une main de fer sur
ses ouailles. La communauté vit en totale au-
t a rc i e, protégée et grassement subve n t i o n n é e
par toutes les autori t é s, qui y voient une alter-
n a t i ve à la Ddass ou à la prison. Après tout,
p o u rquoi pas?

Sauf que, à considérer de plus près la pieuse
mission, on se rend compte qu’elle a toutes les

a p p a rences d’une secte délirante et fanatique.
La fondatri c e, dans des prêches enflammés, ap-
pelle ses sœurs à lutter contre le Grand Sa t a n
sous toutes ses appare n c e s, afin d’éviter d’ ê t re
elles-mêmes damnées au jour du Ju g e m e n t
d e rn i e r. Ca r, comme dans les croyances de
n o m b re d’ « é g l i s e s » sectaires améri c a i n e s,
l’ Apocalypse selon Pacôme est pour demain.
Après-demain au mieux. D’ a u t re part, de lourd s
s e c rets reposent entre les murs des cases, ou
dans les plantations: ainsi, si nombre d’ e n f a n t s
sont nés en dix-sept ans de toutes ces femmes,
aucun petit mâle, jamais, n’a survécu. En f i n ,
la Mère, âgée, commence à perd re la tête, et elle
est entourée d’une bande de jeunes louves cy-
n i q u e s, qui luttent férocement pour re c u e i l l i r
l’ h é ri t a g e : ainsi Neel, que Pacôme considère
comme sa fille spiri t u e l l e, au grand dam de sa
demi-sœur Lucia, l’ e x é c u t rice des basses
œ u v res de la communauté.

Tout ce petit monde pourrait continuer à
fonctionner en vase clos, sans l’ a r rivée inopi-
née de Line, une jeune avocate à la re c h e rc h e
de sa sœur cadette My l è n e, pauvre junkie dis-
p a rue sans crier gare, après avoir effectué un 
séjour à Mo rne Câpre s s e. Alors que ses « s œ u r s»
déploient tous leurs trucs pour l’ e m b o b i n e r, lui
l a ver le cerveau afin de la faire demeurer parm i
e l l e s, Line, bien près de succomber à cause d’ u n
massage part i c u l i è rement voluptueux, se re-

p re n d ra et, posant ses questions sans re l â c h e,
c o n t ri b u e ra à faire re s s u rgir de bien glauques
s e c re t s, et se lézarder la façade de re s p e c t a b i l i t é
bâtie par « n o t re Sainte Mère Pa c ô m e ». Ave c
Morne Câpre s s e, Gisèle Pineau a imaginé un ro-
man luxuriant et complexe, polyphonie de des-
tinées au féminin, souvent douloure u s e s,
comme les histoires personnelles de Line, Pa-
côme et Lucia, ou Neel. Elle a voulu également,
grâce à la puissance de la fiction, dénoncer le
p é ril des sectes, part i c u l i è rement viru l e n t e s
dans les Ca ra ï b e s. Elle y parvient, tout en finesse
et non sans humour. Les excès de Pacôme sont
ri d i c u l e s, tant dans sa doctrine que dans la règle
q u’elle impose à ses sœurs, carcan des moindre s
moments et détails de leur vie quotidienne. N’a-
t-elle pas baptisé deux de ses sœurs Peace et
L ove, et ses deux chiens, deux affreux molosses,
Confiance et Espéra n c e? Mais parf o i s, comme
l’on sait, le ridicule tue.

JEAN-CLAUDE PERRIER

Gisèle Pineau
Morne Câpresse
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Gisèle Pineau
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2 5 août > R O M A N F r a n c e

Cap Canaille
2 8 août > PREMIER ROMAN

A l l e m a g n e - F r a n c e

Iles 
i n t ra n q u i l l e s

Sur l’une des îles de la grande cité,
X avier tient le re s t a u rant fa m i l i a l ,
comme le veut sa mère malade, tou-
j o u rs présente. Sur l’autre île de la
même cité, Xavier exe rce son métier
de médecin de police. Deux îles pour
un homme intra n q u i l l e, lui-même se-
c ret comme une île, presque ab s e n t
à ses deux mondes.
Le récit commence lorsque Xav i e r, un
jour de pluie, voit un couple s’at t abl e r.
Ils sont beaux, d’une beauté calme et
s û re. Ils s’aiment. Xavier les observe,
les écoute. La femme le bouleve rs e.
Elle est sûrement la femme de sa vie:
celle qui convient à ses idéaux, à son
goût de l’intégrité, à son sens de l’har-
m o n i e. Reste à re t ro u ver cette fe m m e,

à capter son attention, à re j o i n d re
cette île nouve l l e.
Né en 1966 à Heidelberg (Allemagne),
Nils Tredeest lui-même médecin géné-
raliste à Paris. Il a écrit dire c t e m e n t
en français ce premier roman d’une
grande maturité. L’ é c r i t u re est sobre,
s u g g é rant le calme presque désespéré
et l’élégance d’un pers o n n a ge qui se
tait, at t e n t i f à l’équilibre de chaque dé-
tail, à la consonance musicale du
monde visible et du monde inv i s i bl e. La
même sérénité, le même déchire m e n t
voilé rendent magique cette ville à deux
îles entre lesquelles évolue le narrat e u r.
L’ é t ra n ge s’insinue imperc e p t i bl e m e n t
au fil des lignes.
Aux deux unive rs du narrateur répon-
dent sans doute les deux cultures de
l ’ é c r ivain. Le résultat ne laisse pas in-
d i f f é re n t . J.-M. M.

2 1 août > R O M A N F r a n c e

Actes de la re c o n s t r u c t i o n

D rame solaire situé sur les hauteurs
de Mars e i l l e, C o rn i che Ke n n e dy
confirme le talent de M aylis 
de Ke ra n g a l.

On avait laissé Maylis de Ke rangal au Ha v re,
à la fin des années 1970, avec un petit bijou
rock, Dans les ra p i d e s ( Na ï ve, 2007), fier hom-
mage aux chansons de Blondie et aux amitiés
a d o l e s c e n t e s. La re voici à Ma r s e i l l e, une cité
m a ritime qui brasse et pro l i f è re, où elle a planté
le décor de Corniche Ke n n e d y.

Sur les hauteurs de la ville, deux vues pos-
s i b l e s. D’un côté les tours et les barres agglo-
mérées du No rd, de l’ a u t re des villas blanches
englouties sous un front végétal. C’est au mi-
lieu, au-dessus de la mer, que tout va se jouer.

On les appelle « les petits cons de la corniche.
La bande ». Ils ont entre tre i ze et dix-sept ans,
l’âge de la conquête, déboulent chaque jour sur
une plate-forme ingrate et nue. Co rniche Ke n-
n e d y, ça fri m e, ça tchatche, ça para d e, ça saute
dans l’eau, roule des joints et fait joujou ave c
son port a b l e.

« La Plate est une scène où ils s’ ex h i b e n t ,
t e r rain de jeu et place des lices, puisque filles et
g a r ç o n s , c’est un tournoi: il s’agit de se foncer
dessus sans esquiver le rituel.Le prologue est in -
va r i a b l e : les filles s’installent à proximité de

l’échelle en bord u re de Pl a t e ,quand les garçons,
e u x ,se re g roupent sur les ro c h e r s , en re c u l ,p a r -
tition sexuelle du terrain vouée rapidement à
l ’ ex p l o s i o n », annonce l’ a u t e u re de Ni fleur ni
c o u ro n n e s (Ve rt i c a l e s, 2006).

Laquelle détaille ses ra g a z z i s: Nadia, Ca ri n e,
Loubna, Pt o l é m é e, Rachid, Ma rio et Eddy le
beau gosse – ici on dit « le Bégé » –, le pri n c e
de la corn i c h e. Le tableau ne serait pas com-
plet si l’on n’y ajoute pas Sy l ve s t re Op é ra, di-
recteur de la Sécurité du littoral, policier dia-
bétique chargé de sécuriser le ri va g e ; et
Su z a n n e, gamine des beaux quartiers décidée
à s’ e n c a n a i l l e r.

Toujours aussi tra va i l l é e, l’ é c ri t u re slammée
de Maylis de Ke rangal dessine les contours d’ u n
d rame poétique et réaliste qui ne ressemble en
rien à Plus belle la vie. ALEXANDRE FILLO N

Simple et sans emphase, Solo d’un
revenant n’est que la confirmation
du talent de Kossi Efoui.

Il est de re t o u r, de check-point en check-
point, de chicane et chicane, de barrage en bar-
ra g e. Chacun de ces mots peut être lu au pro p re
comme au figuré. Voici dix ans que le narra t e u r
n’ a vait pas revu son pays. Il découvre la ro u t i n e
qui accompagne la « re c o n s t ru c t i o n » d’un coin
d’ A f rique ra vagé par les massacres intere t h-
n i q u e s, avec son pêle-mêle de soldats re p r é s e n-
tant l’ In t e rnationale Ne u t re: Su d - A f ri c a i n s, Ma-
l a i s, Pakistanais et Be l g e s. Sans compter,
inévitables « re c o n s t ru c t e u r s », les très actifs
C h i n o i s. Il découvre aussi les barbelés coupant
en deux la ville de Gl o ria Gra n d e, en No rd Gl o-
ria et Sud Gl o ri a .

Ici l’on nomme « actes de la re c o n s t r u c t i o n »
n’ i m p o rte quels réaménagements miséra b l e s.
Mais c’est aussi à une re c o n s t ruction de soi que
veut procéder le narra t e u r : il se souvient et
c h e rche à re t ro u ver des pro c h e s. Il veut savo i r
p o u rquoi son ami Mozaya est mort. Il cherc h e
aussi Asafo Johnson, avec qui il avait fondé une
t roupe de théâtre, lorsqu’il était étudiant. Ma i s
rien n’ a s s u re que ce soit forcément pour ra n i-
mer l’amitié, ni pour lui vouloir du bien…

O ri g i n a i re du To g o, procédant avec sobri é t é ,
par brèves séquences, Kossi Efoui – qui s’est fait
s u rtout connaître par son théâtre – fait sentir
tout ce qui re v i e n t sous l’ o b s e rvation appare m-
ment neutre, parfois désolée, parfois amusée.
Il laisse deviner la puissance du grand langage
– le langage d’ a u t re f o i s, celui de la famille, des
récits tra d i t i o n n e l s. Langage qui s’ e s t o m p e, dé-
s o rm a i s, fantomatique. Solo d’un re ve n a n t e x-
clut toute africanité de convention. C’est un
l i v re d’après le malheur.

Il y a dans ce récit un piège, l’ o m b re d’ u n e
ve n g e a n c e, quelque chose d’empoisonné qui
se cache. Ce non-dit hante peu à peu le lecteur.
Kossi Efoui fait ainsi, de nouveau, la pre u ve de
son talent, à la fois novateur et sans simplisme.

J.-M. M.

Nils Trede
La vie pétrifiée
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N athalie 
au pays des fées

Un bref roman aux frontières du
fantastique, où les contes jouent
un rôle inquiétant.

Ce qu’il y a d’épatant, chez Nathalie Rheims,
c’est la va riété de sa palette, la diversité de son
i n s p i ration, même si elle revient toujours à ses
fondamentaux. On l’a connue dans le récit in-
t i m e, le thriller histori q u e, le pastiche de ro m a n
v i c t o rien quasiment fantastique et ésotéri q u e.
La voici qui, pour son dixième livre, re s s u s c i t e
une enfance qui n’a pas toujours les allures d’ u n
ve rt para d i s. Su rtout quand, ne sachant pas très
bien à quoi ils l’exposent, les parents offrent à
leur pro g é n i t u re des contes écrits soi-disant
pour elle, et qui, si on les lit de près, ne sont
q u’une collection de dra m e s, de meurt re s,
d’ a t ro c i t é s. De quoi donner aux chères têtes
blondes les pires cauchemars. Il y a longtemps,
d’ a i l l e u r s, que Sigmund Freud, Bruno Be t t e l-
heim ou Noam Chomsky les ont décort i q u é s,
analysés et nous ont en quelque sorte mis en
g a rde contre le pouvoir des fameux « contes de
fées à l’usage des enfants » .

Nathalie Rheims imagine, elle, une jeune
f e m m e, la narra t ri c e, qui, dix ans après l’ a vo i r
p e rdu de vue, renoue avec un homme, Ro l a n d ,
qui a tenu une très grande place dans sa vie.
Amant de sa mère, c’était un peu son second
p è re (son vrai père, même, lui demande-t-elle),
qui l’a accompagnée durant son enfance, aidée
à se constru i re, notamment intellectuellement.
Ps yc h a n a l y s t e, c’est un être sensible, cultivé,
t e n d re, élégant. Et puis, un jour, il abandonne
sa carri è re, coupe les ponts, se réfugie dans cette
maison loin de tout où il vit un peu en erm i t e.
C’est là qu’il l’accueille aujourd’hui. Et la 
d e m e u re, silencieuse, mystéri e u s e, prend déjà

les allures d’un lieu propice aux contes de fées.
Du rant six nuits, la narra t rice va tro u ver dans

sa chambre un conte choisi parmi les plus cé-
l è b re s, de La Belle au bois dormant à La petite
m a rchande d’ a l l u m e t t e s, en passant p a r
Bl a n c h e - Ne i g e , Ce n d r i l l o n , Le Petit Chapero n
rouge o u Le Petit Po u c e t. Roland lui en impose
p resque la lecture, sachant qu’elle va s’y pro-
jeter en rêve, et que chacun des contes va 
a p p o rter sur sa pro p re histoire personnelle et
d o u l o u reuse un peu de lumière. Ju s q u’à l’ é c l a i r-
cissement d’un mystère final, autour de sa
p ro p re identité, thème qui hante la plupart des
o u v rages de Nathalie Rheims. Au passage et au
fil de conversations peu aisées à conduire tant
il peut être opaque, fuyant, allusif ou simple-
ment taiseux, Roland livre ra à son amie ses
p ro p res secre t s. Qui sont cette femme à son ser-
v i c e, à qui il défend de se montrer et de parler à
son invitée, et cette petite fille qu’elle a aperçue
dans le jard i n?

Nathalie Rheims joue brillamment des am-
b i g u ï t é s, et excelle à créer une atmosphère aux
f ro n t i è res du réel et du rêve. Se rvie par une écri-
t u re incisive, elle prend son lecteur au piège
de son talent. En s o rc e l a n t . J . - C . P.  

Nathalie Rheims
Le chemin 
des sortilèges
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Fils de la ro m a n c i è re et éditrice Chris-
tine Jo rd i s, grande spécialiste de litté-
rat u re anglaise qui veille à la bonne te-
nue du secteur anglo-saxon des éditions
G a l l i m a rd et siège au jury Femina, T r i s-
tan Jordis fait des débuts littéra i res pour
le moins surp re n a n t s. Ne pas s’at t e n d re
ici à un banal premier roman de jeune
h o m m e. C ra ck, qui était déjà le titre d’un
t e rr i ble liv re de Ray Shell (Albin Michel,
1995), sous-titré « J o u rnal d’un accro »,
est un texte autobiographique et dense,
le récit speedé d’une plongée halluci-
nante dans le monde des consomma-
t e u rs de crack – drogue phare de la tox i-
comanie actuelle car plus puissante,
moins chère et plus facile à prépare r.
Jo u rnaliste re p o rter d’image s, Tr i s t a n
Jo rdis a d’ab o rd songé à réaliser un film
autour d’Espoir Gouttes-d’Or (EGO),
une association du 18e a rro n d i s s e m e n t
qui accueille les toxicomanes l’ap r è s -
midi et leur propose des at e l i e rs créa-
t i f s. Peu à peu, trimbalant avec lui une
c a m é ra qui vaut dans les trois mille eu-
ro s, le jeune homme a tenu à tra d u i re
une réalité occulte, à se fo n d re dans
la masse des consommat e u rs de cra c k ,
que l’on nomme aussi la « g a l e t t e », lui

qui se contente de
b o i re de la bière et
de fumer des joints.
Pendant des mois,
Tristan Jo rdis est
allé à la re n c o n t re
des habitants noc-
t u rnes du bitume au
n o rd de la cap i t a l e.
C ra ck décrit de l’in-
térieur « l e m o n d e
des tox », la « p e rp é -
tuelle hystérie des
chimistes du cor -

t e x », la manife s t ation théâtrale de
l ’ a gre s s ivité, les rap p o rts de fo rce entre
des hommes et des femmes toujours
prêts à taper le documentaliste d’une
c i ga re t t e, d’une carte téléphonique ou
d’un billet, leur perspicacité et leur fo-
l i e, leur innocence perd u e, leur enfe r
sans fin. A le lire, on touchera du doigt
la sordide « vérité d’un monde d’où la
société s’est re t i r é e ». AL. F.

Tristan Jordis
Crack
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Tristan 
J o r d i s

Nathalie Rheims
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Cantique de la ra c a i l l e
Un deuxième roman qui traite de la
banlieue à la manière d’un polar.

El Ha d j – titre honorifique porté par tout
pieux musulman qui a accompli son pèleri-
nage à La Mecque et qui prend ici une dimen-
sion ironique vu le personnage qui l’ a r b o re –
n’est pas un énième roman sur les banlieues,
cités et autres quart i e r s. Il n’est pas non plus
é c rit dans un p i d g i n qui tenterait de re c o n s-
tituer le parler local, culturellement en expan-
sion, y compris dans les quartiers ru p i n s.
Non. Si Mamadou Mahmoud N’Do n g o t ra i t e
bien ici des banlieues, c’est dans un fra n ç a i s
c l a s s i q u e, vo i re élégant et, à sa façon, bien
p a rt i c u l i è re. El Ha d j est conçu à la fois comme
un ora t o ri o, une tragédie grecque ou un film
noir à re b o u r s: le sacrifice final et barbare du
24 décembre nous y est livré dès le pre m i e r
c h a p i t re, tout le re s t e, les cinq jours précédant
et expliquant le dra m e, est en flash-back. Et
s’enchaîne très vite, dans une implacable lo-
g i q u e, au moyen de chapitres extrêmement
c o u rt s, parfois d’une seule ligne. Comme une
s o u rate du Co ran. Ce livre, à l’ é v i d e n c e, huis
clos melvillien (l’auteur est à la fois connais-
seur en musique et en cinéma), réclame la
scène ou l’ é c ran, où l’on espère qu’il sera
adapté un jour.

El Ha d j est donc un polar très noir, qui ra-
conte les luttes impitoyables que se livre n t
d i f f é rents clans mafieux de banlieue, lesquels
n’ont rien à envier à leurs collègues mar-
seillais (avec qui ils sont d’ailleurs en affaire s ) ,
napolitains ou new-yo rk a i s, pour le contrôle
d’un terri t o i re, d’un trafic, de l’ a rgent et d e
f a c t o du pouvo i r. Ce qui est original, c’est que
la plupart des tru a n d s, caïds ou demi-sels,
sont des Africains musulmans, qui ont une
c u rieuse conception de l’ i n t é g ration à la fra n-
ç a i s e. La République, bonne fille, leur offre
des HLM, et parfois le gîte et le couve rt à
Fl e u ry- M é rogis ou aux Ba u m e t t e s. El Ha d j,
lui, est un homme de main intello, chauffeur,
g a rde du corps et tueur, englué dans un sys-
tème dont il ne peut plus s’ é c h a p p e r. Même
la belle Julia, sa petite amie, ne parv i e n d ra pas
à le faire ra c c rocher pour pre n d re une re t ra i t e
dorée en Espagne. De toute façon, « i l s » le ra t-
t ra p e raient, fait re m a rquer le voyou à sa maî-
t resse dépitée.

Les cadavres s’accumulent, le sang coule,
mais d’une façon presque désincarn é e, allé-
g o ri q u e. De même que la banlieue, ses pro-
blèmes et ses tensions, sert juste de toile de
fond à des histoires individuelles à peine es-
q u i s s é e s. Ainsi celle de Khadi, la jeune sœur

d’ El Ha d j, morte de n’ a voir pas supporté l’ e x-
cision traditionnelle que sa mère lui avait im-
p o s é e.

Composé par un jeune écri vain « de ter-
ra i n » – auteur déjà de trois livres dont Br i d g e
Ro a d p a ru au Serpent à plumes en 2006 –,
puisque N’Dongo est d’ o rigine sénégalaise et
vit lui-même depuis toujours en banlieue
n o rd, El Ha d j est un livre atypique, brillant, et
aussi politiquement incorrect. Une décou-
ve rte à faire au sein de cette re n t r é e.

J.-C. P.

Mamadou Mahmoud
N’Dongo
El Hadj
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Chronique d’une tragédie annoncée

Mamadou Mahmoud N’Dongo

P remier roman sur fond de guerre
où les pro t a g o n i s t e s, malgr é
l ’ a m o u r, n’échappent pas aux re t s
de la fat a l i t é .

Signé Ko l t è s, le roman français de la re n-
trée chez Galaade ne peut laisser indiffére n t .
Non, ce n’est pas un écrit posthume de l’au-
teur de la Solitude des champs de coton m o rt
en 1989. Petit homme, tu pleure s est de la
main du frère aîné du dramaturge: François
Ko l t è s, son ayant droit et « héritier sour -
c i l l e u x », comme a pu le qualifier la presse en
2007, lors d’une affaire qui l’opposa à la Co-
m é d i e - Française pour non-respect des in-
tentions originelles d’une pièce de Be rn a rd -
Ma rie Ko l t è s. Il ne s’agit pas non plus du récit
de cette querelle judiciaire. Resquiat in pace.
Que Bernard-Marie repose en paix, et qu’on
puisse lire également en paix le livre de Kol-
tès, François.

Un homme exilé à New Yo rk reçoit du cour-
rier de Fra n c e. Sur l’ e n ve l o p p e, il ne re c o n-
naît pas l’ é c ri t u re de sa mère, l’une des ra re s
personnes susceptibles de lui écri re. En t re le
moment où il décachette la lettre et celui où
il lit l’annonce de la mort de sa mère. Un e
vieille berceuse résonne à nouveau dans le

cœur de Jean, un narrateur muet de chagrin
(ce n’est pas tant sa voix qu’on entend que
les images d’une mémoire recomposée qu’ o n
voit). Et tous les noms et tous les visages
d’une époque de se re d é p l oyer en chapitre s /
séquences et tourn oyer en un ve rt i g i n e u x
vortex. L’est de la France, région qui connut
les guerres contre les Prussiens puis les Alle-
mands, qui envoya également ses fils en In-
dochine et en Algérie… C’est dans ce décor
l o r rain fait de scieries et de mines que se dé-
roulent les différentes existences qui vont tis-
ser ce roman et conspirer à ne faire qu’ u n
seul dra m e. Hi s t o i re d’amour et de mort, et
de mort de l’ a m o u r. Jeannette (la mère de
Jean) épouse le beau sous-lieutenant Ga b ri e l
en croyant qu’il lui serait toujours fidèle, mais

chaque retour du mari emporte avec lui le
p a rfum d’une autre femme. Lenny, qui a
abandonné son bébé mal formé, fruit d’ u n
viol par un soldat américain, re n c o n t re Mi k-
l o s, un immigré hongrois avec qui elle ne fon-
d e ra jamais de famille (« l’enfant avait été leur
c ro i x »). Stan abandonne son « f r è re » Ga n e s h ,
le pied-bot, son compagnon de jeu, pour
l’amour de la jeune Anna… François Ko l t è s
a dilaté un fait divers survenu à Metz l’ é t é
1 9 6 2 : « Dans la nuit du 21 au juillet, d a n s
les faubourgs de la ville, un commando du
FLN a fait feu sur la vitrine du bar Tr i a n o n ,
fréquenté par les parachutistes de la 2e d i v i -
s i o n … » Pa rmi les victimes de ce règlement
de comptes: le père de Jean, l’officier en per-
mission, et de manière directe ou indire c t e
les personnages innombrables qui ourd i s-
sent ce récit. La coupure de presse n’est don-
née qu’à la fin du roman, comme un épi-
l o g u e, vo i re un oracle dont découle toute la
t ragédie qui nous a été contée. Petit homme,
tu pleure s , j’connais ton chagrin… In n o c e n t e
comptine qui console l’enfant d’ a voir cassé
son jouet ou d’ a voir perdu aux billes, c’ e s t
la berceuse qui console tout simplement
d’avoir joué, à savoir vécu. SEAN JAMES ROSE

François Koltès
Petit homme, 
tu pleures
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Adam en enfer
James Meek signe un roman com-
plexe sur fond de guerres et d’in-
trospection psychologique.

Il est ra re que le personnage principal d’un ro-
man soit aussi antipathique. On espère qu’il ne
p r é s e n t e, avec son créateur, que quelques re s-
semblances mineure s: les deux sont écossais,
j o u rn a l i s t e s, re p o rters de guerre, et écri va i n s.
James Meek, né à Londres en 1962, a longtemps
vécu en Ru s s i e, effectué en 2004 des re p o rt a g e s
sur l’ Irak ou le camp de Guantanamo qui lui ont
valu de nombreuses récompenses. Il est l’ a u t e u r
d’un roman, Un acte d’ a m o u r, best-seller tra d u i t
en français chez Métailié en 2007, et qui sera
p o rté à l’ é c ran par Johnny De p p.

Adam Ke l l a s, lui, est plutôt un raté préten-
tieux et sentencieux. Grand re p o rter de guerre
en Afghanistan, on ne peut pas dire qu’il fasse
p re u ve d’un courage part i c u l i e r. Co n t ra i re m e n t
à Astrid, sa consœur améri c a i n e, qu’il re n c o n t re
à Kaboul et dont il tombe amoureux. Sa petite
amie l’a plaqué, et sa vie est désespérément
c re u s e. Il a bien quelques amis d’ e n f a n c e,
comme Pat M’Gu rgan, un poète irlandais. Ma i s
Adam tro u ve le moyen de semer la confusion
dans son couple, lors d’un dîner délirant où il
finit par tout casser. En t re eux, une autre dive r-
g e n c e: M’Gu rgan est un écri vain intègre, auteur
d’un ouvrage de fond. Tandis que Kellas n’ e s t
q u’un faiseur, sur le point de signer un contra t
m i rifique avec un éditeur américain pour un
t h riller d’anticipation ra c o l e u r. Un jour, sur un

coup de tête, il plaque tout, démissionne de son
j o u rnal et s’ e n vole pour les Et a t s - Un i s, toucher
son à-valoir et re t ro u ver Astrid qui lui a envoy é
un mél qui ressemble à un SOS. Riche, célèbre
et aimé, la vie lui souri rait-elle enfin outre - At-
l a n t i q u e? Que nenni : son éditeur vient d’ ê t re
racheté par une holding qui lui jette son ma-
n u s c rit à la figure. Et Astrid lui apprend que son
message n’était en fait qu’un canular. Co m-
mence alors pour Adam une descente aux en-
fers qui lui fera peut-être du bien. Il n’est nul pé-
cheur qui ne soit susceptible de rédemption.

Mais dans son cas, les chemins en seront fort
t o rtueux, compliqués. Il a trouvé un écri vain qui
lui a donné la vie, dans un roman complexe, très
lent, lui-même sinueux et riche en digre s s i o n s,
h i s t o i res et personnages adve n t i c e s. Nous com -
mençons notre descente laisse le lecteur à la fois
rassasié et perplexe. C’est brillant, intelligent,
très construit, mais aussi extrêmement 
c é r é b ral, trop sans doute pour emporter une
adhésion totale. J.-C. P.

James Meek
Nous commençons
notre descente
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Sur la route
Roman noir déjanté, Décomposition
est un drôle de conte de fées.

La narra t rice du premier roman deJ .Eric Mi l-
l e r a décidé de quitter La No u velle-Orléans dont
elle déteste « la chaleur humide, les insectes, l a
p o u r r i t u re »,  et où un ouragan menace de sur-
c roît de s’ a b a t t re. Il convient de préciser que
la dame a au préalable occis son amant, Ja c k ,
un écri vain et enseignant, à l’aide d’un pre s s e -
p a p i e r s, qu’elle a ensuite jeté son cadavre dans
le coffre de sa Mu s t a n g …

« Jack était juste une dépendance, se justifie-
t-il. J’ai dû le tuer pour me sauve r. J’ai dû le tuer
pour me libérer de lui.» L’ h é roïne de D é c o m p o -
sition a dans l’idée de gagner Seattle et d’y re-
t ro u ver ce pauvre Ge o rge auquel elle a brisé le
cœur en l’abandonnant à Atlanta pour part i r
a vec Jack. Du genre léger, son sac de voy a g e
contient du dentifri c e, une brosse à dents, deux
tenues de rechange et un nécessaire à ma-
q u i l l a g e. Voici une curieuse personne dont on
ne connaîtra jamais le nom mais dont on ap-
p re n d ra en route qu’elle a fait deux ans de bio-
l o g i e, a perdu son fils Danny des suite d’une pi-
q û re d’ a b e i l l e, surveille sa ligne, arbore une
p o i t rine siliconée, sait parfaitement quel effet

elle produit sur les hommes et prétend « r é g l e r
leur compte aux choses qui se dressent en tra ve r s
de [sa] route et les déchiqueter avant qu’ e l l e s
puissent [lui] faire du mal »…

D é routant d’un bout à l’ a u t re, D é c o m p o s i t i o n
est un conte de fées macabre. De ceux qui com-
mencent mal et finissent mal. A propos de son
a u t e u r, J. Eric Mi l l e r, Le Masque nous annonce
q u’il vit dans le Co l o ra d o, anime des ateliers
d’ é c ri t u re et est également l’auteur d’un re c u e i l
de nouve l l e s, Animal Rights and Po r n o g ra p h y.
« Il lui arrive aussi de collaborer à des scénarios
de films. Il ne mange pas, e n t re autres choses,
de poulet», précise encore son éditeur. Les ama-
teurs de romans noirs déjantés tiennent en sa
personne un nouveau camara d e! AL. F.

J. Eric Miller
Décomposition
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2 8 août > PREMIER ROMAN E t a t s - U n i s

Les métamorphoses
Il y a déjà huit ans que Nathan En-
g l a n d e r a déboulé dans le paysage
l i t t é ra i re avec son premier liv re. Re-
cueil de neuf ex t ra o rd i n a i res nou-
ve l l e s, Pour soulager d’irr é s i s t i bles ap -
p é t i t s (Plon 2000, repris en 10/18)
imposait la marque d’un écrivain, né
en 1970, qui avait grandi près 
de New Yo rk au sein d’un milieu juif
o rt h o d oxe et habitait à Jérusalem.
N athan Englander a pris son temps
avant de passer au fo rm at long. Le
revoici avec l’impressionnant et dé-
routant M i n i s t è re des A ff a i res spé -
c i a l e s, œuvre dense et tortueuse qui
c o n f i rme tout le bien que l’on pouva i t
penser de lui.
Nous sommes dans l’Argentine de
1976, lorsque règnent l’incert i t u d e
et la menace du chaos, que la terre u r
s u rgit de nulle part et que le meurt re
est à la hausse. Ka ddish Poznan et
son fils Pato – un garçon de dix-neuf
ans qui étude la sociologie et l’histoire
avec lequel il est sans cesse en confl i t
– pénètrent nuitamment dans le cime-
t i è re juif de Buenos Aires pour y effa-
cer les noms sur les stèles. Ka dd i s h
a en effet la particularité de ga g n e r
sa vie en pro c u rant le respect pour les
m o rts et la confidentialité pour les vi-
va n t s …
N athan Englander nous immerge
dans un monde qui carbu re à la
h o n t e, un pays qui part en vrille, ave c
une infl ation à trois cents pour cent,
une ville où l’on ne peut « jamais au
g rand jamais » baisser sa ga rd e. Pat o
va être arrêté une pre m i è re fo i s, puis
relâché, avant que quat re hommes en
costume ne reviennent l’embarq u e r.
Pour le re t ro u ve r, Ka ddish et son
épouse Lillian qui travaille dans les
a s s u rances vont s’en re m e t t re au mi-
n i s t è re des Affa i res spéciales – où
sont traitées les réclamations et où
il faut se munir d’un nu m é ro, de son
p a s s e p o rt et de patience – et se heur-
ter à la complexité kafkaïenne de l’ad-
m i n i s t rat i o n …
Roman des métamorphoses et de la
t e rre u r, Le ministère des Aff a i res spé -
c i a l e s se trave rse comme un laby-
rinthe cauchemard e s q u e. Le lecteur
en re s s o rt haga rd, certain pourt a n t
d ’ avoir croisé en chemin un texte im-
p o rt a n t . A L . F.

Nathan Englander
Le ministère 
des Affaires spéciales
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et la franchise dire c t e, brutale parfois de son
a u t e u re, même si elle est ici tempérée d’ u n e
t e n d resse plus démonstra t i ve.

Deux femmes, deux étra n g è res dans un
pays où elles ont choisi de vivre, aiment le
même homme, se le disputent, se jalousent.
L’une est la mère, ro u m a i n e, He l e n; l’ a u t re est
l’ é p o u s e, fra n ç a i s e, Ma ri e. Be l l e - m è re et pièce
ra p p o rtée s’entendent comme chienne et
c h a t t e. L’objet, l’ e n j e u: le fils unique, Alexan-
d ru. Le jeune homme diplômé d’ Ha rva rd
c o n t ra rie l’ambition maternelle en ayant 

i n t e r rompu ses études pour tra vailler dans un
j o u rnal local de Ca m b ridge et, surtout, en
choisissant une fiancée française qui ri s q u e
de compro m e t t re le brillant ave n i r auquel ses
p a rents ont activement œuvré. « No t re vie n’ a
pas d’ a u t re but : f a i re de toi un homme libre

dans un pays libre . »
En t re eux, c’est donc for-
cément passionnel. Et le
t rio en serait même
p resque cari c a t u ral si la
b e l l e - m è re autour de la-
quelle le roman est cen-
tré n’était un personnage
e xceptionnel. Née Hé-
léna en Be s s a rabie sur le
point d’ ê t re occupée par
les Ru s s e s, sans mère,

élevée par sa gra n d - m è re puis adoptée par
son oncle et sa tante qui ont fui en Ro u m a n i e,
elle a épousé contre l’avis de sa famille Ja c o b,
un juif resté seul à Bu c a rest après que sa fa-
mille a émigré en Palestine en 1948. Avec lui,
elle va quitter la Roumanie pour Is raël puis,
à près de quarante ans, Is raël pour l’ A m é ri q u e
a vec leur fils préadolescent. Plusieurs fois, elle
c h a n g e ra ainsi de nom, de pays, de métier,
physicienne nucléaire devenue aux Et a t s -
Unis pro g rammeuse en inform a t i q u e.

Le roman se construit dans un aller- re t o u r
t e m p o rel, des années 1950 à 2006, entre Ma n-
hattan, la Ro u m a n i e, Haïfa et Ro m e, le Ne w
Je r s e y, Pa ris et la Bre t a g n e, rendant tout à fait
passionnante cette incroyable tra j e c t o i re.
L’identité multiple, le passé laissé loin der-
ri è re soi, le déracinement, la dévotion au pays
d’accueil longtemps fantasmé, Helen incarn e
l i t t é ralement le parcours du migrant. Une vie
faite de départ s, d’ a b a n d o n s, d’adieu. De
risques aussi. D’audace et de coura g e.

La belle-mère tro u ve que la femme de son
f i l s, pari s i e n n e, de bonne famille, intellec-
t u e l l e, est égoïste, piètre ménagère, noncha-
l a n t e. La belle-fille juge la mère de son mari
t rop fière et susceptible. Ce lien particulier fait
d’hostilité, de cri s p a t i o n s, des tensions pre n d
la forme de violentes et durables bro u i l l e s
(quand les parents demandent par exemple à
leur fils de ne pas se marier) mais finit par se
t ra n s f o rmer en une sincère admiration réci-
p ro q u e, une affection presque filiale. Su rt o u t
quand la belle-fille devient aussi la mère de la
p e t i t e - f i l l e, encore un autre terri t o i re de com-
pétition et un autre amour à part a g e r. Ca t h e-
rine Cusset rend avec beaucoup de finesse la
belle métamorphose de la ri valité sentimen-
tale et culturelle entre ces deux femmes.

So u vent dans les sélections, jamais récom-
p e n s é e, peut-être l’ é c ri vaine tro u ve ra - t - e l l e
a vec ce neuvième roman le chemin des pri x .

VÉRONIQUE ROSSIGNOL

Catherine Cusset
Un brillant avenir

GALLIMARD
TIRAGE : 30000 EX.

PRIX: 21 EUROS ; 384 P.

ISBN : 978-2-07-012198-4

SORTIE : 25 AOÛT

C a t h e r i n e
Cusset re n d
a vec beaucoup
de finesse 
la belle
m é t a m o rp h o s e
de la riv a l i t é
sentimentale 
et culture l l e
e n t re deux
f e m m e s. 

Il souffle sur les livres de Ca t h e rine Cu s s e t
un air très vif et très libre qui commençait à
m a n q u e r. Qu a t re ans après Amours tra n s ve r -
s a l e s, passions emboîtées vaudevillesques et
t ragiques à la fois, Un brillant ave n i r m a rq u e
le retour gagnant de l’ i n c i s i ve ro m a n c i è re.

Avec le très explicite Jo u i r, le mordant rè-
glement de comptes mère-fille de La haine de
la famille, l’auto-analyse de la pingre rie dans
Confessions d’une ra d i n e, cette brillante spé-
cialiste du roman libertin a déjà larg e m e n t
soumis à sa sagacité critique sa famille et ses
p ro p res névro s e s, si bien que l’on pourra i t
d i re qu’elle s’attaque ici à un nouveau vo l e t
du dossier: les liaisons dangereuses entre une
m è re et la femme de son fils unique, le tout
a vec pour cadre principal New Yo rk où l’ é c ri-
vaine vit depuis près de quinze ans. Mais ce
s e rait être bien en dessous de l’ambition du
l i v re dans lequel on reconnaît sans peine
l’ é c ri t u re offensive, l’intelligence tra n c h a n t e

AVA N T- C R I T I QU ES

2 5 août > R O M A N F r a n c e

A d o p t i o n
Le mari, la mère et l’épouse, autour de ce triangle passionnel, Catherine
Cusset construit avec la vivacité qui fait sa griffe un roman pointu sur 
la famille et l’exil.

Catherine Cusset
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2 1 août > R O M A N F r a n c e

L’intermède américain

2 7 août > R O M A N F r a n c e

L’ é t ra n g è re

Naviguant toujours sur les mêmes
eaux romanesques, Jean-Paul 
Dubois signe un roman à la fois
drôle et mélancolique.

Je a n - Paul Dubois ne change pas, mais per-
sonne ne s’en plaindra. Dans L e s a c c o m m o -
dements ra i s o n n a b l e s, l’auteur de Kennedy et
m o i ( Seuil 1996, re p ris en «Po i n t s») tire à nou-
veau les ficelles d’une comédie enlevée sur
les remous de l’ e x i s t e n c e.

A l e x a n d re St e rn, fabricant de tondeuses à
g a zon, plus ve rt que jamais à soixante-dix-
huit ans, se réjouit du décès de son frère
C h a r l e s, pro p ri é t a i re de biens qu’il surn o m-
mait le « s a u t e u r ». Di vo rcé sans enfants, le
défunt affectionnait les vo i t u res anciennes
q u’il collectionnait et couvait « sous des
housses siglées, dans un immense gara g e ,
chauffé en hiver et ventilé en été ».

Fils du premier et neveu du second, Pa u l
St e rn est quant à lui marié à la dépre s s i ve
Anne – laquelle ne parle pas de maladie mais
de « m o d i f i c a t i o n de perspective s » ! – avec qui
il a eu trois enfants. Le narrateur quinqua-
g é n a i re de Dubois écrit des séries pour la té-
lévision, des scénarios et des adaptations
pour le cinéma. « Je n’ a vais pas de talent par -
t i c u l i e r, sinon que je tra vaillais vite, rendais le
t ra vail à l’heure et pouvais re c o n s t r u i re en ur -
gence des projets jusque-là jugés insatisfai -
s a n t s . Cette compétence m’ a vait fait entre r
dans le monde déréglé, s u r p renant et fantai -
siste des s c ript doctors », commente-t-il.

Voici un homme qui parc o u rt quotidien-
nement 31,4 kilomètres sur son vélo, alors
q u’il déteste à la fois l’engin et le sport. Un
type qui vieillit plus vite que son pro p re père,
dont la femme s’éloigne chaque jour dava n-
t a g e, et dont le gagne-pain lui semble « a u s s i
exaltant et enrichissant qu’une journée passée
sur un practice de golf ».

Paul St e rn ne cesse de s’ i n t e r roger sur ses

p a rents qui s’ e n o rgueillissaient de posséder
les recettes du bonheur et en particulier sur
sa mère, disparue neuf ans plus tôt, dont les
papiers indiquaient qu’elle se prénommait
C h ristine alors que son mari ne l’ a vait jamais
appelée autrement qu’ Is a b e l l e …

Je a n - Paul Dubois s’attache aux tourm e n t s
d’un héros qui passe son temps « à aller et ve -
nir entre les injonctions de la réalité et l’ex u -
b é rance de la fiction sans être capable de dé -
terminer la fro n t i è re censée les sépare r ». La
situation de ce dernier ne va pas s’ a r ra n g e r
lorsque son père lui fait des aveux. S’il est bien
« centriste depuis le berc e a u », Alexandre St e rn
n’a jamais été croyant, n’a jamais aimé sa
f e m m e, si bien que ce pauvre Paul se re t ro u ve
soudain devant « une énigme, un personnage
i m p r é v i s i b l e , un inconnu intimidant ».

Les aléas de son métier conduiront St e rn ju-
nior à Los Angeles où son principal rôle sera
d’ ê t re le garant de l’ e s p rit fra n ç a i s, tandis que
son père le tient au courant des aléas de la po-
litique tri c o l o re. Le script doctor a u ra l’ o c c a s i o n
de se re n d re à une soirée chez Jack Ni c h o l s o n ,
star énigmatique aux yeux de chat, de cro i s e r
l’acteur Nick Nolte et de s’ é p re n d re de Se l m a
Chantz, troublant sosie d’Anne et manière de
double providentiel. Son séjour aux Et a t s - Un i s
lui perm e t t ra de réfléchir à tout ce qu’on essaye
de contenir une vie durant et qui vous attend
d e vant la port e. Pas de doute, le soleil de Ca l i-
f o rnie sied à Du b o i s! ALEXANDRE FILLO N

Jean-Paul Dubois
Les accommodements
raisonnables
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Fabienne Swiatly dont Ego comme X
annonce également pour la rentrée la
parution d’un autre liv re, B o i re, s’est
fait connaître il y a deux ans avec un
p remier tex t e, G agner sa vie. L’ i t i n é-
ra i re touchant et juste d’une jeune
femme confrontée à toutes les étap e s
du monde du travail. La revoici, tou-
j o u rs à La Fosse aux ours, avec un
a u t re port rait de fe m m e, Une fe m m e
a l l e m a n d e.
Son héro ï n e, dont nous ne connaîtro n s
jamais le nom, creuse la terre afin d’en
ex t ra i re le charbon, « précieux mat é -
riau pour faire re v i v re les poêles et les
c u i s i n i è res, pour entretenir le march é
n o i r ». La guerre est finie – il s’agit ici
de la Seconde –, les bombes ont cessé
de tomber, mais tout le monde se
cache encore dans les caves tant la
ville n’est plus que gravat s.
Dans les rues, passent des silhouettes
a r b o rant l’unifo rme des va i n q u e u rs.
« Des hommes soldats qui bombent le
t o rse, soulagés de ne pas être mort s
en terre étra n g è re. De ne pas être des
A l l e m a n d s . » Blonde aux yeux clairs,

la jeune femme est
seule avec sa mère – le
p è re est prisonnier en
Ru s s i e.
La revoici ensuite en
F rance accompagnée
son premier fils – elle
en aura tro i s, ainsi
qu’une fille –, dans
une région où on parl e
l’Allemand. Elle s’est

installée dans la maison des pare n t s
de son mari, épousé à la mairie de
B r ê m e. Quand elle l’a connu, il était
un soldat qui travaillait au mess, un
homme très beau dans son unifo rm e
à la taille cintrée. Ici, elle est juste une
i n c o n nu e, une étra n g è re qui mène
une vie sans fa n t a i s i e, avec l’add i t i o n
des jours qui se suivent sans surp r i s e,
sans éclairc i e …
L’ é c r i t u re de Fabienne Swiatly colle
à son pers o n n a ge comme naguère la
c a m é ra des frères Dardenne à Rosetta,
avec la même noirc e u r, la même pré-
cision. Déclassée et malheure u s e, sa
Fe m m e allemande vous accompagne
l o n g t e m p s. AL. F.

Fabienne Swiatly
Une femme allemande
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J e a n - Paul Dubois

F a b i e n n e
S w i a t l y
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AVA N T- C R I T I QU E S

Q u at re intimes racontent le Pro p h è t e
tel qu’ils l’ont connu: deux de ses
é p o u s e s, son conseiller le plus pro ch e
et un fougueux général. Un ro m a n
tout en nuances où Salim Bach i p re n d
plus de risques qu’il n’y para î t .

« J é s u s ,cet homme admira b l e », avait écrit Er-
nest Renan, déclenchant le scandale autour de
sa Vie de Jésus. Sur un sujet encore plus sensible
– la personnalité du Prophète –, Salim Bachi (né
en 1971 en Algérie) choisit le tact et l’ i n t i m i s m e
pour ra c o n t e r, sinon une Vie de Mo h a m m a d
tout au moins le roman de l’ En voyé de Dieu. Il
l’imagine vu par quatre de ses pro c h e s: sa pre-
m i è re épouse Khadija, son conseiller le plus
écouté, le futur calife Abou Ba k r, le bouillant
chef de guerre Khalid et, pour finir, Aïcha, sa très
jeune épouse, fille d’ Abou Ba k r.

Le style est élégant, clair, sans le moindre
« o ri e n t a l i s m e », sans digre s s i o n s, ni couleur
l o c a l e. On parlerait presque d’une concision
vo l t a i ri e n n e, l’ i m p e rtinence en moins. Bre f ,
une approche affectueuse d’un personnage
s u r p re n a n t : un marchand peu fortuné qui,
après son mariage avec la riche Khadija (plus
âgée que lui) se révèle inspiré, inquiet, ha-
bité par la parole et bientôt fin politique, bon
s t ra t è g e, étendant, contre toute attente, son
système politique et religieux à l’ e n s e m b l e

de l’ A ra b i e, jusque-là violemment divisée.
Le choix des quatre points de vue ne doit ri e n

au hasard. Khadija, amoureuse de ce jeune mari
dont elle est la seule femme, s’attache à la per-
sonnalité qui peu à peu se révèle alors que les
re l i g i o n s, les villes et les tribus se déchirent. Pa rt i
d’ a s s ez bas, Mohammad affirme une singulière
a u t o rité dans un milieu de clans marchands qui
se disputent la prééminence. Les croyances tra-
ditionnelles restent éclatées tandis que l’ A ra b i e
est tra vaillée par les influences juives et « n a z a -
r é e n n e s » – judaïsme et christianisme eux-
mêmes tra versés par toutes sortes de coura n t s
et disputes. Sur tous ces points, le lecteur dé-
c o u v re – au tra vers du récit d’ Abou Bakr – la
complexité politique et géostratégique de l’ A ra-
bie du V I Ie siècle tandis que les Perses montent
à l’assaut de l’ O ri e n t .

Ad ve r s a i re de Mohammad, qu’il a même
vaincu lors d’une bataille, Khalid s’est ensuite
rallié à l’islam, faisant la conquête de l’ Irak en
une suite de combats violents et audacieux.
C’est encore une autre appro c h e. Et quand
s’ é l è ve la voix d’Aïcha, épousée lorsqu’elle ava i t
neuf ans, nous re t ro u vons l’amour et l’ a d m i ra-
tion, mais dans un tout autre contexte. Le Pro-
phète – un temps monogame – est re venu à la
p o l y g a m i e: il contracte concurremment une
dizaine de mari a g e s. Pe u t - ê t re pour obtenir 

enfin le fils héri t i e r: n’ a voir que des filles pas-
sait pour honteux dans l’ A rabie ancienne; peut-
ê t re aussi à cause de l’ a f f i rmation tard i ve d’ u n
é rotisme tumultueux dont l’union avec la pe-
tite Aïcha fut l’un des déclencheurs.

Rythmée par des extraits de soura t e s, judi-
cieusement choisis en miroir des épisodes tra i-
t é s, cette chronique pleine de respect et de poé-
sie n’en est pas moins audacieuse, vo i re ri s q u é e.
Qu’il s’agisse du ra p p o rt avec les juifs et les chré-
t i e n s, des inexpiables disputes de harem (qui
sont aussi des disputes pour le pouvoir), de la
violence guerri è re et des conditions dans les-
quelles Mohammad « r é c i t e » la parole de Di e u
(c o ra n signifie « r é c i t a t i o n »), Salim Bachi pro-
pose une vision laïcisée, si l’on ose dire, du
g rand personnage. De r ri è re le beau conte et
l’étude psychologique se devine une réflexion
subtile sur l’islam du XXIe s i è c l e.

JEAN-MAURICE DE MONTREMY

Salim Bachi
Le silence 
de Mahomet
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4 septembre > ROMAN F r a n c e

Une vie de Mohammad

2 0 août > ROMAN F r a n c e

A sec
Comment Isabelle Jarry n’a pas
écrit le roman de l’homme 
qui découvrit Tombouctou.

La narra t rice de cette histoire complexe ne
p o u vait que s’appeler Ari a n e, à cause du fil
q u’elle déroule tout du long: celui de tous les
hommes de sa vie, qu’elle a re n c o n t r é s, cou-
d oy é s, aimés à sa façon, c’ e s t - à - d i re intellec-
tuelle et platonique. Ga b riel Be rt h o m i e u x
(alias T h é o d o re Monod, à qui Isabelle Ja r ry a
consacré son premier livre publié, chez Pl o n
en 1990), son gourou, qui l’invite plusieurs fois
à se joindre à ses expéditions scientifiques
dans le désert; Etienne Lamarc h e, un unive r-
s i t a i re qui vient un jour l’ i n t e rv i e we r, dont le
c h a rme ne la laisse pas insensible. Mais ils
p o u r s u i v ront leur relation par méls. Mo i n s
c h a rnel, tu meurs. Il y a aussi Joseph le 
c i n é a s t e - a l p i n i s t e, ou Arnaud, le jeune photo-
g ra p h e. Ils se tiennent la main et causent sous
les étoiles, chacun(e) dans son sac de cou-
c h a g e ! Le seul avec qui il se passe quelque
c h o s e, c’est Fra n ç o i s, le « galeriste perve r s » ,
et c’est le seul qu’elle n’apprécie pas vra i-
m e n t …

La tra versée du désert p o u r rait être l’ e x p re s-
sion métaphorique de l’ a m o u r, avec ses jours

b r û l a n t s, torrides (ce sont les mêmes mots qui
s’appliquent aux deux), et ses nuits glaciales.
Pour Ariane comme pour Ga b riel qui, pudique
à l’ e x t r ê m e, ne se confiera à son amie qu’ u n e
seule fois, à la toute fin de sa longue existence,
la vie est une suite de déceptions sentimen-
t a l e s. L’ a u t e u re souhaite également stigmati-
ser la véritable aliénation que crée, chez les
ê t res en demande amoure u s e, la « c o m m u-
n i c a t i o n » sur In t e rnet. Ce serait alors un ro-
man psychologique de plus.

Mais Isabelle Ja r ry a trop de talent et de mé-
tier pour faire aussi simple. Alors, en plein 
Sa h a ra, Be rthomieux, chaque soir au bivo u a c ,
raconte à ses compagnons l’ h i s t o i re, qui le fas-
c i n e, d’Alexander Laing. Un jeune major écos-
sais horripilant, mais le premier Occidental à

a t t e i n d re et à découvrir la ville sainte de To m-
bouctou en 1826, soit deux ans avant le fameux
Français René Caillié. Jouant de malchance,
il a été tué peu de temps après par des pillard s
t o u a re g s, et n’a pas pu re j o i n d re sa jeune
épouse Emma Wa r rington, la fille du consul
anglais à Tripoli. Et tous ses papiers, journ a l ,
c a rt e s, ont disparu. A sa mort, les Anglais 
a c c u s è rent même la France d’ a voir fait assas-
siner Laing, de lui avoir dérobé ses effets afin
d’ e n t ra ver le chemin des explorateurs bri t a n-
niques en Afri q u e. Ab s u rd e, bien sûr. Mais Be r-
thomieux aimerait beaucoup qu’ A riane écri ve
cette histoire, en la romançant. Elle y songe,
accumule les re c h e rches et les matériaux. En
vain. Ça ne vient pas. Comme si le désert, là
e n c o re, l’ a vait asséchée, tari son inspira t i o n .

La tra versée du désert est donc à la fois une
a l l é g o rie de la vie elle-même, et le titre du livre
q u’ A riane n’ é c ri ra jamais sur Laing et sa folle
q u ê t e. « On ne part pas », écrivit Rimbaud, qui
est parti et a cessé d’ é c ri re, ou tout au moins
de publier. « On part », pourrait lui répliquer
A ri a n e / Is a b e l l e, qui écrit pour expliquer qu’ e l l e
n’ é c ri ra pas. C’est subtil, bien fichu, même si
l’on se perd un peu parmi les hommes et la
c h ro n o l o g i e. JEAN-CLAUDE PERRIER

Isabelle Jarry
La traversée du désert
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B e r t rand, 
ga rdien de zo o

Laurent Gaudé ose un roman à la
limite du fantastique et de l’intime.

C’est en hommage à quelques êtres chers dis-
p a rus que Laurent Gaudé, persuadé que « ce qui
est écrit ici est vivant là-bas », dans l’au-delà, s’ e s t
lancé dans La porte des En f e r s, roman métaphy-
s i c o - f a n t a s t i q u e, conte philosophique où il re-
visite aussi bien la légende antique d’ O r p h é e
que La divine comédie. En écri vain qui s’ i d e n-
tifie un peu au héro s, comme si, par la grâce du
Ve r b e, il pouvait ressusciter ses mort s, ou à tout
le moins faire re v i v re leur mémoire, leurs
o m b re s. Un magnifique poème d’ He n ri Mi-
chaux, en souvenir de sa femme morte tra g i-
quement, s’intitulait Nous deux encore.

L’ h i s t o i re se passe à Naples et dans ses envi-
ro n s, forcément. Pa rce que c’est dans cette
Campanie sulfureuse et méphitique, à la fois
p a radisiaque et inquiétante, terre d’élection des
s o l f a t a re s, vo l c a n s, tremblements de terre, que
les Anciens situaient l’entrée des En f e r s. Du côté
du lac Ave rno par exemple. En 1980, Fi l i p p o
S c a l f a ro de Nittis (dit Pippo), un garçonnet de
six ans, est fauché par une balle perdue via Fo r-
cella, à Na p l e s, au cours d’un règlement de
comptes entre factions ri vales de la Ca m o r ra .
Son père Ma t t e o, modeste chauffeur de taxi, qui
le traînait à l’école ce matin-là, n’a rien vu ve n i r.
Après un tel dra m e, tandis que Matteo se ro n g e
de re p ro c h e s, mais en silence, sa femme Gi u-
liana se tra n s f o rme en une véritable Ery n i e, fu-
rie ve n g e resse qui réclame à tous, son mari ou
Dieu lui-même, que le sang de l’assassin, le ma-
fioso Toto Cu l l a c c i o, soit versé en expiation.
Matteo ayant failli à son devo i r, elle le quitte, se
réfugie dans son Sud natal, et sombre dans la
f o l i e.

Ma t t e o, lui, au fil de ses déri ves nocturnes 
s o l i t a i re s, fait la connaissance d’une bande de
copains chaleureux et bizarre s: un tra vesti, un
p a t ron de café débonnaire, un curé fou et un

vieux professeur masochiste qui se fait rouer de
coups par tous les beaux ragazzi de Na p l e s.
Mais celui qu’on appelle le Professeur possède
aussi d’ é t ranges savo i r s: il connaît, par exemple,
l’entrée des En f e r s. Une vieille tour en ru i n e s
près du port. En compagnie du vieux curé, qui
a i m e rait bien vérifier si sa foi est fondée, Ma t-
teo s’ e m b a rque alors, pour re t ro u ver Pippo.
Bois hurleur, buissons sanglants, goules, fleuve
des larm e s, rien n’est épargné à nos tro m p e - l a -
m o rt. Mais le père aimant réussit sa mission:
il ramène son fils à la vie, et prend sa place aux
Enfers lors du grand tremblement de terre de
1980. Vingt-deux ans plus tard, Fi l i p p o, le nar-
ra t e u r, raconte son histoire, et comment, enfin,
il a pu accomplir sa vengeance –i m p i t oy a b l e–
sur son assassin.

L a u rent Gaudé, dans un re g i s t re différent de
ses précédents ro m a n s, a réussi un récit ini-
t i a t i q u e, chargé d’émotion. Ac robatique aussi,
et qui peut, au début, déstabiliser le lecteur.
Mais son talent re p rend vite le dessus, et on se
laisse porter par cette histoire de fra t e rnité hu-
m a i n e, thème récurrent chez Gaudé. Pour une
f o i s, et n’en déplaise à Da n t e, ceux qui entre n t
dans un roman qui les conduit en enfer ne doi-
vent pas abandonner toute espéra n c e.

J.-C. P.
La u rent Gaudé publiera son premier album pour enfants 
La tribu de Malgoumi (illustré par Frédéric Stehr) chez Ac t e s
Sud Ju n i o r,en septembre .
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Tr o m p e - l a - m o r t P a rmi les créat u res du Bon Dieu,
Jacques A. B e r t r a n d en a choisi une
v i n g t a i n e, des plus détestées, cra i n t e s
et/ou persécutées par l’homme. Lequel,
depuis les origines, n’a fait que tenter de
modeler le monde à sa conve n a n c e, au
prix d’innombrables crimes et ab e rra-
t i o n s. Mais Bert rand lui réglera son
compte un peu plus tard .
A f f reux, sales et méchants, considérés,
par l’homme toujours, comme « nu i-
s i bl e s », voici donc l’ara i g n é e, la hyène,
le pou, la bl at t e, le micro b e, le mous-
t i q u e. Ou encore la mante (re l i g i e u s e ) ,
celle qui, « sans nul doute, inspira la
pelle mécanique à Léonard de Vinci » ,
note notre auteur. Lequel peut aussi
fa i re pre u ve de son érudition: « (Le) rat-
t u s n o rve g i c u s, p o n t i f i e - t - i l, c’est le bru n ,
que l’on re n c o n t re un peu part o u t ,
jusque dans les égouts et qui, ainsi que
son nom ne l’indique pas, est ve nu ja -
dis des Indes par bat e a u . » Si ce n’ e s t
pas vrai, c’est bien tro u v é .
Jacques A. B e rt rand, avec son humour
décalé et sa virtuosité coutumiers, a
composé un recueil de courtes chro-
niques animalières (certaines prove n a n t
du D i c t i o n n a i re des Papous dans la
t ê t e, paru chez Gallimard en 2007), qui
sont autant de nouve l l e s, presque des
fables en pro s e. La Fontaine n’est pas
très loin, ni La Bruyère, dans une pers-
p e c t ive vo l o n t a i rement anthro p o c e n-
t r i s t e: la mante est « pas dénuée d’hu -
m o u r », le serpent « plein de fantaisie » ,
l ’ o u rs « tout à fait court o i s », l’ara i g n é e
« u n ê t re exquis »… La fo u rmi et le rat ,
eux, sont des animaux « t r è s h u m a i n s » .
Et l’homme, justement, Jacques A. B e r-
t rand lui consacre un dix-neuvième et
d e rnier tex t e. Après avoir noté, avec son
m a î t re Alphonse Allais, qu’il faut être
« i n d u l ge n t » à son éga rd, « si on consi -
d è re à quelle époque il a été créé », il
en trace un port rait cruel et tendre, tout
en finesse et en jeux de mots, d’où il
re s s o rt que le bipède sapiens sapiens
c o n c e n t re en lui à peu près tous les tra-
ve rs et défauts qu’il prête à ses frère s
« i n f é r i e u rs». « L’ ê t re humain, conclut le
c h ro n i q u e u r, est un animal très animal. »
B e rt rand l’Ardéchois est un mora l i s t e
a i m abl e, un philosophe cy n i q u e, au
sens pro p re, qualificat i f d é r ivé du mot
grec désignant le chien. La nat u re a 
h o rreur du hasard . J . - C . P.

Jacques A. Bertrand
Les sales bêtes
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Un réenchantement du monde
Venu d’Actes Sud, Philippe de La
Genardière arrive chez Sabine
Wespieser avec un roman philoso-
phique et amoureux où la littéra-
ture retrouve des couleurs.

Depuis 1994, Philippe de La Ge n a rd i è re a été
fidèlement suivi par Actes Sud (Mo r b i d e z z a,
Ga zo, Le tombeau de Samson
et Simples mort e l s), mais s’ e s t
t rouvé, chaque fois, occulté par
l’un ou l’ a u t re des succès mai-
son, restant ainsi re l a t i ve m e n t
négligé par la cri t i q u e, malgré
la qualité de son œuvre. Son ar-
rivée chez Sabine We s p i e s e r
d o n n e ra plus de visibilité à
L’année de l’éclipse, ro m a n
d’amour et de philosophie ou,
plus exactement, de philoso-
phie par l’ a m o u r.

S’en tenir à l’ i n t rigue est ré-
d u c t e u r, ne faisant guère appara î t re l’ e s s e n-
tiel qui tient à l’ é c ri t u re. Soit, donc, un philo-
sophe de la cinquantaine, victime du coup de
vieux. Sa femme et sa fille l’ont quitté. Se s
i d é e s, issues du fier projet des années 1970,
se déconstruisent sous ses yeux. Il a obtenu,
par complaisance, un interminable arrêt de
maladie à condition de re n c o n t rer un psy-

c h i a t re, chaque jeudi, début d’ a p r è s - m i d i .
Pour le re s t e, Basile tue le temps. Il re g a rde la

ville de son balcon, sonné par le whisky. Il par-
c o u rt son appartement en proie aux souve n i r s.
Il effleure, sans jamais se re m e t t re à jouer, le cla-
vier de son piano sur le pupitre duquel se tro u ve
la partition des Oiseaux tristes de Ra vel. Il tra-

vaille très vaguement à son
l i v re, L’éclipse philosophique, es-
sai sur le désarroi de la philoso-
phie vaincue par les sciences
h u m a i n e s, la société postmo-
d e rne et la communication glo-
b a l i s é e. « Beaucoup plus que
dans la cassure sentimentale de
sa vie,qui n’en était que la consé -
q u e n c e , les causes de sa dépre s -
sion se tro u vaient dans les ra p -
p o rts qu’il entretenait avec son
t e m p s , pas seulement méfiants
ou réticents,mais de plus en plus

c o n f l i c t u e l s ,b ref ave c la culture. »
Sur le chemin de son psyc h i a t re, qui passe

par le Ja rdin des Pl a n t e s, Basile re n c o n t re tou-
tefois – au cœur de la grande serre – la femme-
fleur imprévisible: une Ira n i e n n e, Shadi, qui
s e ra sa Mélisande. Et tout re f l e u rit, à commen-
cer par la luxuriance des souve n i r s. Shadi a
p e rdu son père victime des mollahs lors de la

r é volution islamique. Basile a logé le sien, lui
aussi, dans la part sombre des va i n c u s: visites
à la prison de Tulle après la guerre d’ A l g é ri e.

Réenchantement érotique du monde. Réen-
chantement philosophique aussi, vo i re re l i-
gieux. Basile avance enfin de nouveau dans son
Eclipse philosophique tout en re d é c o u v rant 
Pa ri s, les paysages et, pour re p re n d re la form u l e
d’ El u a rd, « la foule immense où l’homme est un
a m i ». Il n’est pas au bout de l’ é p re u ve, ni des
s u r p ri s e s, car la sagesse – comme Dieu – écri t
d roit avec des lignes courbes.

Promenades dans la ville et dans les souve-
n i r s. Bo u l e versante vision d’une femme.
Echange de mémoire s. Le vrai thème du livre
n’est donc pas le mal de vivre d’un intellectuel
m oyen, mais cette re d é c o u ve rte de la descri p-
tion, de la métaphore et du langage où les corps,
la ville et l’ i m a g i n a i re redeviennent insépa-
ra b l e s, chargés d’ Hi s t o i re et d’ h i s t o i re s.

J.-M. M.

Philippe 
de La Genardière
L’année de l’éclipse
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R ê veuse bourge o i s i e
Comment peut-on être l’arrière-
petit-fils du président Coty?

Le président René Co t y, hôte de l’ Elysée de
1953 à 1958, ne re s t e ra dans notre histoire na-
tionale que pour avoir rappelé au pouvoir le gé-
n é ral de Ga u l l e, traitement qu’il re s s e n t i t
comme une injustice et dont il se plaignit à lon-
gueur de pages dans ses carn e t s. D’aucuns le
confondent même avec le parf u m e u r! Il sera i t
a u j o u rd’hui bien oublié, sans Jean Du j a rd i n
alias OSS 117 dans L e Ca i re nid d’ e s p i o n s, qui le
c o n s i d è re comme « un grand homme » et dis-
t ribue sa photo à tous les autochtones égyptiens
en guise de bakchich. Et surtout sans son ar-
ri è re - p e t i t - f i l s, l’ é c ri vain Benoît Du t e u rt re, des-
cendant d’une des nombreuses filles du dern i e r
président de la IVe R é p u b l i q u e.

Du t e u rt re, toujours Les pieds dans l’eau à
Et retat, comme quand il était petit, ra c o n t e,
a vec bonne humeur, tendre s s e, et une irrésis-
tible drôleri e, la saga de sa famille, à la fois très
b o u rgeoise et totalement décalée. Benoît est né
en 1960, il a donc peu connu son ancêtre, mort
en 1962. Mais il en a beaucoup entendu par-
l e r. Il appartient, lui, à la branche havraise de la
f a m i l l e, la moins chic, catho et sociale (comme
son gra n d - p è re Albert Charles, député gaulliste

de « la plus grande ville communiste de
Fra n c e »), et même socialiste et féministe,
comme sa mère. Et non à la branche pari s i e n n e,
plus fort u n é e, celle qui maintint longtemps le
t rain de vie et la réputation présidentiels à La
Ra m é e, la villa que René Coty avait acquise et
l a rgement agrandie à Et retat. Là, dans la pe-
tite station balnéaire de la Côte normande im-
m o rt a l i s é e, entre autre s, par son aiguille cre u s e
si chère à Ma u rice Leblanc et Arsène Lupin, les
filles de l’ancien président et leur nombre u s e
descendance tenaient le haut du galet. El l e s
se battaient aussi, l’une d’ e n t re elles surt o u t ,
pour la réhabilitation politique du « g ra n d
h o m m e » .

Benoît, lui, n’était à son aise nulle part. Co u-
sin fauché qui n’osait pas trop fréquenter La 

Ra m é e. Mais aussi jeune bourgeois bien diffé-
rent de ses copains, fils de prolos vivant dans les
p remiers HLM. Un Lequesnoy fasciné par les
Gro s e i l l e. Adolescent dans les années 1970, il
p a s s e ra des cantiques de la manécanterie aux
D o o r s, cheveux longs et idées farf e l u e s, et ten-
t e ra d’oublier dans les brumes du haschich son
e n c o m b rante famille et son ancêtre, ce « g ra n d -
p è re Coty » devenu « g rand Picothère ». Cet âge
est sans pitié. Mais il est vrai que l’ Et retat de Du-
t e u rt re a un côté Ju rassic Pa rk, d’autant que le
n a r ra t e u r, écri vain en deve n i r, se plaisait, afin
de ressusciter une époque enfuie qui le fascine,
à fréquenter les plus âgés des Et re t a t a i s, véri-
tables mines de souve n i r s.

Las d’ ê t re coincé entre les fossiles et les mar-
teaux, le jeune Benoît finira par s’ a f f ra n c h i r,
monter à Pa ri s, et devenir écri vain. Cela ne l’ e m-
pêche pas, apparemment, de re t o u rner se
t o rd re les pieds sur les galets, se geler les or-
teils et le reste dans la Ma n c h e, et de re g retter le
bon vieux temps des cabines, des péri s s o i res et
des cornets glacés. On a les madeleines qu’ o n
peut, et Ca b o u rg n’est pas si loin. Mais c’est 
e n c o re un autre monde. Celui ressuscité par un
Benoît Du t e u rt re à son meilleur est un pur 
bonheur de lecture. JEAN-CLAUDE PERRIER

Benoît Duteurtre
Les pieds dans l’eau
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Du Brésil au Japon, Bernardo 
Carvalho hisse son talent d’un cran
avec un impressionnant roman
d’honneur et d’humiliation.

« Le meilleur écrivain est toujours celui qui n’ a
jamais rien écrit », assène énigmatiquement
la vieille Ja p o n a i s e, pro p ri é t a i re d’un re s t a u ra n t
à São Pa u l o, qui veut confier une histoire à un
de ses clients réguliers qu’elle croit écri va i n .
Ec ri vain, le garçon, narrateur sans nom du livre,
ne l’est pas mais il ne dément pas. De s c e n d a n t
d’ é m i g rants japonais arrivés au Brésil au début
du XXe s i è c l e, il en a seulement eu le fantasme,
mais en réalité, il est au chômage et n’a jamais
é c rit une ligne. Il ne parle pas japonais, ne
connaît rien à la littéra t u re du pays de ses an-
c ê t re s, mais cette ignorance semble être une
qualité pour Se t s u k o, la vieille femme qui ha-
bite en plein centre de la mégapole brésilienne
une maison japonaise typique. Car elle a ava n t
tout besoin de quelqu’un qui puisse imaginer
un Japon qui n’existe plus, celui de sa jeunesse.
« J’étais la personne qu’elle cherc h a i t , un men -
t e u r, q u e l q u’un qui ne pouvait être ce qu’il était
q u’en ne l’étant pas. »

Le récit de Setsuko commence donc au Ja p o n
au moment de la Seconde Gu e r re mondiale: la
t radition voulant qu’elle doive attendre pour se
m a rier que ses sœurs aînées le soient, la jeune
femme quitte sa famille, commence à tra va i l l e r
et fait la connaissance de Mi c h i yo dont elle de-
vient la confidente. Celle-ci est sur le point
d’épouser Jokichi, fils d’un industriel tenu pour
un déserteur et poursuivi par la culpabilité et la
h o n t e, mais a aussi une liaison avec Ma s u k i c h i ,
un acteur de théâtre de seconde zo n e, un jeune
homme qui a participé à la défaite japonaise
d’ Okinawa, qui ne l’aime pas et la manipule.

Récits en poupées gigognes, vie par pro c u ra-
tion, usurpation d’identité, impostures en cas-
c a d e s, comme dans les deux derniers livres de
Ca rva l h o, Mo n g o l i a et Neuf nuits, Le soleil se
couche à São Pa u l o qui peut difficilement se ré-
sumer avance par contagion. Chaque omission,
chaque mensonge, chaque narrateur interm é-
d i a i re révèle des nouvelles facettes tout en dé-
n a t u rant l’ h i s t o i re ori g i n e l l e. Les pro t a g o n i s t e s,
tour à tour humiliés, tro m p é s, tra h i s, tissent
ainsi des vengeances dont ils ignorent l’ é t e n-
due des conséquences dans une terrible méca-
nique de ce règlement de comptes au long
c o u r s.

L’ i v resse de ra c o n t e r, la double dépendance
de celui qui confie le récit de sa vie et de celui
qui le re c u e i l l e, le pouvoir mortel de la littéra-
t u re: Be rn a rdo Ca rvalho nous a habitués à des
romans aux constructions sophistiquées, qui
jouent avec des coïncidences qui n’en sont pas,
assemblent les pièces avec virtuosité, mais il a
t rouvé là une fluidité dans la narration sans ri e n
céder à la complexité de la stru c t u re qui donne
à cette histoire d’honneur et d’humiliation une
i m p ressionnante limpidité que le ro m a n c i e r
n’ a vait encore jamais atteinte.

VÉRONIQUE ROSSIGNOL

Bernardo Carvalho
Le soleil se couche 
à São Paulo
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Au pays du soleil 
c o u c h a n t

Bernardo Carvalho

1 4 août > R O M A N M e x i q u e

Triste tropique
Folle presque toujours incontrôlabl e,
Marianne ne manquait ni de fo rce ni
de fure u r. Neveu de celle-ci, le nar-
rateur de La dern i è re heure du der -
nier jour, le deuxième roman de J o r d i
S o l e r t raduit en français après L e s
exilés de la mémoire ( B e l fond 2007,
repris en «1 0 / 1 8»), avait jadis le plus
grand mal à la semer, à l’empêcher
de lui distribuer des coups.
E c r ivain qui pourrait être une sorte de
d o u ble de l’auteur, le narrateur n’a ja-
mais oublié ces épisodes agités de
son enfa n c e. Il a depuis longtemps
quitté la forêt « i n fecte et fantastique »
de Ve racruz qui l’a vu naître et gra n-
d i r, habite désormais à Barcelone où
il essaye d’écrire un roman situé à 
D u blin, souffre d’une spectaculaire in-
fection de l’œil ga u c h e.
Les affa i res familiales vont l’amener
à re p re n d re le chemin du « c u l v é g é -
tal du monde » où tout le monde fo r-
çait sur le wh i s ky, le «mint julep » et
le gin importé d’Angleterre. A re t ro u-
ver cette « p l a n t ation de soldats exi -
lés, de Catalans sans patrie, d’Es -
p agnols fils d’Hernan Cortes entourés
d’indigènes vindicat i f s », terre d’ac-
cueille des Tropiques fondée par son
gra n d - p è re républicain chassé d’Es-
pagne par Fra n c o.
Sur place, une chanson échappée de
son iPod et se terminant par: « La der -
n i è re heure du dernier jour, à la bonne

h e u re, à nos amours »
va servir de bande-
son idéale à un
voya ge dans le temps
et la mémoire. Com-
ment oublier notam-
ment la Coupe du
monde de football de
1974 lors q u e, comme
ni l’Espagne ni le
M exique n’ avaient dé-
passé la phase quali-
f i c at ive, les exilés dé-

c i d è rent de soutenir l’équipe des
Pays-Bas au motif que Johan Cruyff
jouait au Barça !
Puissant et lancinant, le roman de
Jo rdi Soler donne envie de se perd re
à son tour dans la jungle mex i c a i n e.

AL. F.

Jordi Soler
La dernière heure 
du dernier jour

BELFOND
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PAR JEAN-MARIE SAINT-LU

TIRAGE:6000 EX.

PRIX: 19 EUROS; 228 P.

ISBN: 978-2-7144-4422-6
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Jordi Soler
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2 8 août > R O M A N A u s t r a l i e

En étra n ge pay s

Julia Leigh
Ailleurs

CHRISTIAN BOURGOIS ÉDITEUR
TRADUIT DE L’ANGLAIS (AUSTRALIE)

PAR JEAN GUILOINEAU

TIRAGE :2500 EX.

PRIX: 15 EUROS ; 112 P.

ISBN : 978-2-267-01995-7

SORTIE : 28 AOÛT

Deuxième roman de l’Australienne
Julia Leigh, Ailleurs est un conte
noir et dérangeant.

D’ e l l e, certains lecteurs n’ont jamais oublié
son premier roman. Traduit chez Actes Sud en
2000 ainsi que dans six langues, Le chasseur
m a rquait les débuts de Julia Leigh dont le ta-
lent n’échappa pas aux jurés du prix de l’ A s t ro-
labe Etonnants voyageurs qui la récompen-
s è rent au printemps suivant. L’ Au s t ralienne née
en 1970 à Sydney racontait là l’ h i s t o i re de Ma r-
tin David, naturaliste chargé de mission par
l’ u n i versité, censé tuer et ramener le dern i e r
spécimen du tigre de Ta s m a n i e.

Après huit ans de silence, la re voici, cette fois
c h ez Christian Bo u rg o i s, avec un court ro m a n
tout aussi marquant, A i l l e u r s, où elle change
radicalement de tonalité. Voici d’ a b o rd une
f e m m e, Olivia, et ses deux enfants – un garçon,
A n d re w, neuf ans, et une fille, Lu c y, six ans, qui
tient sa poupée préférée –, chacun avec un sac
à dos et une petite valise personnelle.

Tous trois ont quitté l’ Au s t ralie pour re j o i n d re
la France et la maison familiale d’ Olivia. Un e
imposante demeure au bord d’un lac – avec un
p a rc, des arbres taillés, des domestiques –,
q u’elle a quittée douze ans plus tôt, lorsqu’ e l l e
a décidé de se marier avec un homme qui ne
faisait pas l’unanimité auprès des siens.

Olivia n’est pas au mieux, elle a le bras dro i t
dans le plâtre et le dos couve rt de bleus et de
m a rques jaunâtre s, prend des calmants, dit
q u’elle est mort e, qu’elle connaît son assassin.
A la maison, la gra n d - m è re d’ A n d rew et de Lu c y
se déplace en fauteuil roulant. Ma rc u s, le frère
aîné d’ Olivia, et sa femme Sophie viennent
d’ a voir une petite fille décédée à la naissance,
le cordon ombilical enroulé autour du cou. Bri-
s é e, Sophie ne peut se résoudre à l’ e n t e r re r …

En cent cinq pages inouïes, Julia Leigh ne
cesse de ménager la tension avec une impre s-
sionnante économie de moye n s. Soutenu par
Toni Mo r rison et J.-M. Co e t ze e, A i l l e u r s est un
texte noir, hypnotique et surprenant. De ceux
qui vous mettent mal à l’aise de la pre m i è re à
la dern i è re ligne, dont le souvenir ne se dissipe
toujours pas longtemps après la lecture.

AL. F.

La biographie de Johnny
Cash par un dessinateur
allemand, Reinhard Kleist,
qui ne cache rien des am-
bivalences du chanteur.

Malgré une adaptation en BD de
q u a t re nouvelles de Love c raft (L e s
rats dans les murs et autres nou -
ve l l e s, Akileos, 2004), Re i n h a rd
Kleist est inconnu en Fra n c e. Ma i s
en Allemagne, où le dessinateur né
en 1970 a signé une dizaine d’ a l-
b u m s, son port rait de Johnny Ca s h
a dépassé les 15000 ve n t e s.

Les livres sur le grand chanteur
a m é ricain de country décédé le
1 2 s e p t e m b re 2003 restent ra re s
hors son autobiographie réalisée
a vec Pa t rick Carr (Le Castor astra l ,
2005). Dans un pavé dense de plus
de 200 pages, Re i n h a rd Kleist re-
t race son parcours accidenté, de
l’enfance à la dure dans les champs
de coton du Kansas à la fin solitaire
dans un studio d’ e n re g i s t re m e n t .
Il souligne ses ambivalences et ses
tendances dépre s s i ves en superpo-

sant intelligemment de gro s s e s
t ranches de la vie du chanteur et
l’ é vocation imagée de ses chan-
sons telles « A Beautiful Life », « I
Walk the Line » ou « Gi ve my Love
to Ro s e », s’ a t t a rdant longuement
sur son concert d’ a n t h o l o g i e, en
1968, à la prison de Fo l s o m .

Kleist, qui a vécu aux Et a t s - Un i s,
est inspiré par les plus grands des-
sinateurs améri c a i n s, de Will Ei s-
ner à Mike Mignolia. Ma i s, en
jouant sur plusieurs re g i s t re s, il af-
f i rme une maîtrise singulière du
noir et blanc.

FABRICE PIAULT

Reinhard Kleist
Johnny Cash, 
une vie (1932-2003)

DARGAUD
TRADUIT DE L’ALLEMAND

PAR FABRICE RICKER
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P R I X: 1 7 E U R O S; 224 P.; N & B

ISBN : 978-2-205-06043-0

SORTIE : 22 AOUT

2 2 août > BD A l l e m a g n e

A Beautiful Life

2 7 août > MÉM O I R E S Po l o g n e

Joujou, nain de salon
Il s’appelait Joseph. Les dames le sur-
nommaient « Jo u j o u ». Il était aristo-
c rate polonais et nain, « p a r f a i t e m e n t
p ro p o rt i o n n é ». Ainsi donc Joseph 
Boruwlaski (1739-1837) – mort
p resque centenaire – fut-il, bon gr é
mal gré, nain de salon, charmant par
sa conve rs ation et par sa manière dé-
l i c ate de toucher la guitare.
Accompagnant l’une de ses pro t e c-
trices pour un « g rand tour », comme
on le faisait au XVIIIes i è c l e, Joseph vit
les cours de Vi e n n e, de Munich, de Lu-
néville (Stanislas Leckzinski), avant de
briller à Ve rs a i l l e s, de visiter la Hol-
lande puis de revenir au pays. Il com-
prit ainsi le fonctionnement de l’in-
t e rn ationale aristocrat i q u e, de la mode
et des intrigues. Issu d’une fa m i l l e
d é s a rge n t é e, il se soucia donc de tro u-
ver des re s s o u rces et – pourquoi pas?
– de se marier. Ce qu’il fit, séduisant
une ravissante Fra n ç a i s e : Isaline.
Après quoi, les voya ges re p r i rent à
t rave rs l’Europe où les mondanités
étaient une manière de se pro d u i re.
Peu à peu, toutefo i s, Joseph (deve nu
p è re de famille) dut aussi viv re de ses
c o n c e rt s, puis – la mode « Jo u j o u » re-
tombant – des visites orga n i s é e s
dans sa maison de Londre s. Et c’est
pour échapper aux soucis d’arge n t
– mais aussi pour se relancer – qu’il
é c r ivit en français ses M é m o i re s .
Ceux-ci parurent en 1788. Une autre
ve rsion, en anglais, fut rédigée en

1816, l’infat i gabl e
Joseph se débat-
tant pour échap p e r
à la misère.
Augmentés de l’ar-
ticle « N a i n » de
l ’E n cyclopédie –
où Joseph tient
une bonne place –,
les M é m o i re s d e
« Jo u j o u » ont toute
la grâce du siècle
des Lumières sans

éluder toutefo i s, avec une éléga n t e
discrétion, les tourments d’un homme
qui souffrait de se donner en spec-
t a c l e. On y tro u ve aussi une vision lu-
cide des sociétés de cour. Une utile
Vie de Joseph Boru w l a s k i s i t u e, pour
f i n i r, les M é m o i re s dans la longue
existence de ce pers o n n a ge peu com-
mu n . J . - M . M .

Joseph Boruwlaski
Mémoires du célèbre 
nain Joseph Boruwlaski,
gentilhomme polonais

FLAMMARION
TIRAGE: 8000 EX.

PRIX: 14 EUROS; 160 P.

ISBN: 978-2-08-121681-5

SORTIE : 27 AOÛT

Joseph Boruwlaski
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Un lieu incert a i n m a rque le gra n d
retour de F red Va rg a s et du fleg m a-
tique commissaire Adamsberg, deux
ans après Dans les bois étern e l s.

Di recteur de la police criminelle pari s i e n n e,
le commissaire Je a n - Baptiste Ad a m s b e rg s’ a p-
prête à partir à Londre s, convié trois jours du-
rant à un colloque dont les participants doive n t
réfléchir à une solution pour « harmoniser la
gestion des flux migra t o i re s ». L’occasion pour
le flegmatique petit policier qui sait repasser ses
chemises – sa mère lui a appris « à aplatir l’em -
piècement d’ é p a u l e » – de se promener dans la
v i l l e, de « sentir si la Tamise avait la même odeur
de linge moisi que la Se i n e , écouter comment
piaillaient les mouettes ».

Avant de s’ e m b a rquer dans l’ Eu rostar en
compagnie de l’anxieux commandant Da n-
g l a rd, « qui accumule le savoir comme un écu -
reuil les noisettes », et du jeune brigadier 
E s t a l è re, « aux yeux ve rts toujours agra n d i s
par une surprise chro n i q u e », Ad a m s b e rg se
re t ro u ve à aider une chatte à mettre bas, sor-
tant deux chatons bloqués dans le ve n t re de
leur mère, sous l’appentis de Lu c i o, son vieux
voisin espagnol auquel il manque un bra s.

A Londre s, où il prend langue avec son col-
l è g u e, le superintendant Ratstock, re p r é s e n t a n t
de la loi à six mois de la re t raite auquel il tard e
d’aller pêcher « dans un lac là-haut », Ad a m-
s b e rg aura l’occasion de se re n d re au vieux ci-
m e t i è re de Hi g h g a t e, d’y découvrir une ving-
taine de chaussures craquelées recelant autant
de chevilles décomposées – soit à peu près neuf
c a d a v res sans pieds!

Rentré à Pa ri s, le commissaire n’a guère le
temps de souffler. Dans la banlieue bourg e o i s e
de Ga rc h e s, Pierre Vaudel, soixante-dix-huit ans,
ancien journaliste spécialisé dans les affaire s
j u d i c i a i re s, est re t rouvé mort dans son pavillon.
Sur place, la police se re t ro u ve nez à
n ez « a vec des tapis trempés de sang,
semés d’ e n t railles et d’éclats d’ o s s e -
m e n t s , e n t re quatre murs maculés
d’éléments organiques ».

Pa rt i c u l i è rement violent, le meur-
t rier a utilisé une masse, une scie cir-
c u l a i re et un billot pour démembre r
le corps de sa victime qu’il a ensuite concassé
et éparpillé dans toute la maison. Vaudel, qui
râlait sans cesse contre l’ a p p roximation de la

j u s t i c e, laisse un fils unique et tardif, prénommé
P i e r re à l’instar de son père. Tout porte à soup-
çonner son jardinier et homme à tout faire. 
Cet Emile Feuillant, un cogneur qui a déjà sé-
j o u rné onze ans en prison, avec lequel il aimait

jouer au morpion tout en buvant un 
Gu i g n o l e t …

Deux ans après Dans les bois éter -
n e l s (Viviane Ha m y, 2006), Fred Va r-
gas nous revient dans une form e
o l y m p i q u e. Il est toujours plaisant de
l i re une ro m a n c i è re rusée dont l’ i n-
t rigue n’ a vance pas droit, qui sait 

ménager les temps mort s, fait évoluer des ori-
ginaux, a le sens du décalage, des dialogues sur-
réalistes et des coups de théâtre. L’ a u t e u re de

Fred Vargas
Un lieu incertain

VIVIANE HAMY
TIRAGE:30 000 EX.

PRIX: 18 EUROS; 386 P.

ISBN: 978-2-87858-285-7

SORTIE: 25 JUIN

Pars vite et reviens tard (Viviane Hamy 2002, 48e

p rix des Libra i re s, grand prix des Lectrices de
El l e, re p ris en J’ai lu) nous régale à nouveau ave c
les tribulations d’ Ad a m s b e rg sur les pas d’ u n
assassin que certains ne veulent pas qu’il tro u ve.
La reine du polar français ne semble pas prête
à céder son trône. ALEXANDRE FILLO N

2 5 juin > R O M A N F r a n c e

A d a m s b e rg 
et le concasseur

Avec Un lieu
i n c e rt a i n, Fre d
Va r gas nous
revient dans
une form e
o ly m p i q u e. 

Fred Va rg a s
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2 5 août > PREMIER ROMAN F r a n c e

La bande 
des taga zo u s

2 septembre > R O M A N F r a n c e

Pour mémoire

Le premier roman de Pierric Bailly, où
s ’ é b attent de drôles de zozo s, surp re n d
tant par sa construction que par son
é c r i t u re novat r i c e. Lionel Elpich, le nar-
rateur de Po l i ch i n e l l e, ne ra f fole ni des
études ni des étudiants. Il a vingt et un
an et demi, écoute du « rap ricain, du
l o u rd, du qui te décapsule le trou du
c u l », est inscrit en fac à Besançon,
mais habite à Clairva u x - l e s - L a c s,
« comme un village dans le village ».
Depuis que sa mère est partie s’ins-
taller au Mexique dix ans plus tôt, Lio-
nel vit avec son père, « papa Gustave »,
et sa sœur Diane, en seconde à Lons-
l e - S a u n i e r, qui déteste les jeux de mots.
Diane est amoureuse du fo o t b a l l e u r
T h i e rry Henry. « Un jour, elle m’a même
dit je veux devenir sélectionneur de
l’équipe de France de foot. Thierry
H e n ry je le mettrai toujours re m p l a ç a n t ,
il re s t e ra assis à côté de moi sur le banc
de touche et je lui care s s e rai la cuisse »,
nous raconte son aîné.
Autour d’eux, on tro u ve aussi un 
Johannes doué pour le basket, une
L a u ra, qui en « a dans le soutif » et dont
les parents tiennent le camping du lac,
ou cette grande perche de Charl o t t e
avec ses « jambes yo - yo ». Tous fo rm e n t
« la bande des tag a zo u s », se rêvent en

rock stars, en ve-
d e t t e s, font des vi-
rées en « s c o o t s » e t
se bastonnent ave c
« les barbares de
Fo n c i n e » qui préfè-
rent le métal au rap.
A vingt ans et des
p o u s s i è re s, Lionel
s e m ble déjà incon-

s o l able de son adolescence, fréquen-
tant exc l u s ivement des garçons et des
filles plus jeunes que lui. « Je ne me suis
pas suicidé à dix-sept ans. Je n’ai plus
le choix, il faut que je devienne une lé -
gende, un mythe, c’est la solution. Que
la terre soit mon parc d’at t ra c t i o n s »,
lance-t-il encore …
Jeune vidéaste qui a envoyé son ma-
nuscrit à P. O.L par la poste, Pierric Bailly
s u rp rend et séduit avec un singulier ro-
man dont les pers o n n a ges font des
é c h a n ges de nez et d’épaule, se re n-
dent chez un docteur indien et trim-
ballent un Beretta calibre 22. AL. F.

Pierric Bailly
Polichinelle

P.O.L
TIRAGE:4 000 EX.

PRIX: 15 EUROS; 234 P.

ISBN: 978-2-2-84682-259-6

SORTIE : 25 AOÛT

Pierric Bailly

Elie Wiesel renoue avec un roman
centré sur ses fondamentaux,
sobre et puissant.

Il est des livres modestes en appare n c e, peu
volumineux, écrits avec une grande sobriété, et
dont pourtant l’ambition et la puissance sont
i n t e n s e s. Des livres qu’une fois achevés on n’ o u-
b l i e ra pas. Le cas Sonderberg, le nouveau ro m a n
d’ Elie Wiesel, qui marque son retour chez Gra s-
set, est de ceux-là.

Ce « c a s » énigmatique, c’est celui de We rn e r
So n d e r b e rg, un jeune Allemand bien sous tous
ra p p o rt s, étudiant à New Yo rk. Il se voit accusé
par la justice américaine de l’assassinat de son
vieil oncle Hans Dunkelman, « L’ h o m m e
s o m b re », un nom qui lui allait comme un gant.
A son pro c è s, We rner surprend, en se déclara n t
« coupable et non coupable ». Que veut-il dire
par là? D’autant qu’on finit par appre n d re que,
au moment où Hans mourait, au terme d’ u n e
violente dispute avec son neveu, celui-ci était
déjà de retour à Manhattan… L’action en jus-
tice s’éteint donc, mais le mystère demeure en-
t i e r. Qui était Du n k e l m a n? Comment est-il
m o rt? Et son neveu y est-il pour quelque chose?

Celui qui aura le fin mot de l’ h i s t o i re, c’est Ye-
didyah, qui, lorsqu’il était jeune journaliste au
Morning Po s t, fut désigné par son rédacteur en
chef pour « c o u v ri r » le pro c è s. Pa rce qu’il débu-
tait, qu’il était juif (donc, une affaire impliquant
des Allemands ne pouvait que solliciter sa sen-
sibilité), parce que, surtout, il était à l’ o rigine cri-
tique dra m a t i q u e. Et qu’un pro c è s, étalage de
d rames humains et mise en scène de la justice,
c’est un peu du théâtre. Yedidyah s’était pas-
sionné pour l’ a f f a i re So n d e r b e rg, au point de
risquer d’en perd re son pro p re équilibre. So n
couple se délitait, et, surtout, les ra p p o rts entre
le neveu et son oncle supposé le re n voyaient à
sa pro p re histoire familiale, à ses drames et à ses
o m b re s. En fait, Yedidyah apprit que ses gra n d s -

p a rents et parents n’étaient pas les vra i s. Qu e
ses vra i s, juifs des Ca r p a t e s, étaient morts en dé-
p o rtation, ainsi que son frère aîné. Que lui seul,
sauvé par une bra ve femme, avait survécu et pu
ê t re exfiltré vers les Et a t s - Un i s. Douleur, culpa-
bilité, poids accablant d’ a p p a rtenir à un peuple
et de subir sa lourde histoire. « On ne vit pas dans
le passé, mais le passé vit en nous », écrit Wi e-
sel, qui se place tantôt dans la tête de son per-
sonnage principal, et tantôt distancie son récit.

Bien des années plus tard, réconcilié avec lui-
même et père de jumeaux vivant en Is raël, Ye d i-
dyah re n c o n t re à nouveau We rn e r, qui lui révèle
l’ a t roce vérité sur Du n k e l m a n: il ne s’ a p p e l a i t
pas en fait ainsi, c’était son gra n d - p è re et non
son oncle, et un ancien nazi fanatique. Un offi-
cier SS qui avait sévi dans tous les camps d’ e x-
t e rmination, et n’en concevait aucun re m o rd s.
Tout au contra i re. Il re g rettait encore qu’ Hi t l e r
ait été vaincu. Un tel homme mérite-t-il de vivre?
Mais qui sommes-nous pour le juger?

C’est l’une des interrogations essentielles au-
tour desquelles tourne le livre d’ Elie Wiesel, qui
revient à ses fondamentaux, aux thèmes qui ont
i r rigué toute son œuvre: la judéité, l’identité, le
nom, la Shoah, le pardon, la paix. Son combat
inlassable a valu à Wiesel le prix Nobel de la paix
en 1986. C’est toute sa vie, ses idées, son his-
t o i re, qu’il a mises aujourd’hui dans ce beau ro-
m a n . JEAN-CLAUDE PERRIER

Elie Wiesel
Le cas Sonderberg

GRASSET
TIRAGE : 30 000 EX.

PRIX : 16,90 EUROS; 256 P.
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Elie Wiesel
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M at r i l i n é a i re
Lisa Duval a fui son (très) riche clan
américain et pris un emploi où se tra-
hit le goût familial pour la provo c a-
tion. Elle est serve u s e, à Paris, dans
un hôtel de luxe, spectatrice critique
de l’oisiveté délirante et dorée dont
elle est issue. Jusqu’au jour où Elle
p a raît, Elle, « d e rr i è re ses lunettes
n o i res et son grand rire d’hyène bl e s -
s é e » : sa mère, la plus ex t rava ga n t e
de l’ex t rava gante lignée. Elle est en-
c o re avec l’un de ses innombrabl e s
a m a n t s. Et toujours commandant sa
G re y - G o o s e - t rois glaçons. A sa fille,
cette fo i s.
Lisa va donc devoir remonter en ligne
m at r i l i n é a i re pour régler ses comptes
avec « l’épouse noire qu’est l’Ori -
g i n e » : sa famille new-yo rkaise d’ori-
gine irl a n d a i s e. Millions, cat h o l i c i s m e,
alcool – et le tout sacrément à l’ouest.
Dans le décor, hors saison, des
yachts et villas abandonnés de la côte
at l a n t i q u e, la jeune fille re t ro u ve les
siens et ses souve n i rs. Elle cherche la
c l e f de cette énigme splendidement
c at a s t rophique qu’est sa famille où
tout, jusqu’au mal, se commet par in-
a d ve rt a n c e. Tr i bu haute en couleur
– même si la noirceur mélancolique
en est le fond. Un théâtre dominé par

E l l e, cette incroyable mère indigne
dont ses enfa n t s, fa s c i n é s, amoure u x ,
ne parviennent pas à se détacher.
Les re t ro u vailles se mêlent, chez Lisa,
au souvenir d’un amour destructeur
qu’elle a vécu avec l’un de ceux de la
t r i bu. Ce qui permet à Aude Walker
de mêler efficacement deux intrigues,
toutes deux tendues ve rs quelque
chose d’indicible et d’oppre s s a n t .
F ra n c o - a m é r i c a i n e, comme la nar-
rat r i c e, Aude Walker (28 ans) signe
avec S a l o o n un premier roman sur-
volté mais contenu, d’un rythme in-
t ra i t abl e. On en apprécie part i c u l i è-
rement l’all iage d’humour féroce et
d’émotion vra i e. J.-M. M.
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K i rc h e r ra l d o

Jean-Marie Blas de Roblès
Là où les tigres 
sont chez eux
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Jean-Marie Blas de Roblès signe un
roman d’aventures et de philoso-
phie dont l’une des figures est l’ex-
travagant jésuite Athanase Kircher,
fou génial de la Rome baroque.

Je a n - Ma rie Blas de Roblès (né en 1954) re ç u t
le prix de la nouvelle de l’ Académie fra n ç a i s e
pour son premier livre:La mémoire de riz ( Se u i l ,
1982), très curieux recueil d’insolites fictions où
l’ h i s t o i re et la philosophie se mêlaient d’ a rc a n e s
et de kabbale. Philosophe de formation, pas-
sionné par les langues, l’ a rchéologie sous-ma-
rine et les désert s, l’ é c ri vain annonçait alors qu’ i l
p r é p a rait « un roman centré sur la vie d’ At h a -
nase Ki rc h e r ». Pa ru rent ensuite deux ro m a n s:
L’impudeur des choses (1987) puis Le rituel des
d u n e s ( 1 9 8 9 ).Rien, toutefois, sur le fascinant jé-
suite Athanase Ki rcher (1602-1680), grande fi-
g u re de la pensée baro q u e, passionné d’ a rc h é o-
l o g i e, d’ h é b reu, de mathématique, d’ o p t i q u e,
d’acoustique et de kabbale, qui prétendit per-
cer le mystère des hiéroglyphes mais inve n t a
bel et bien la lanterne magique.

De p u i s, Je a n - Ma rie Blas de Roblès a publié
plusieurs essais d’ h i s t o i re et d’ a rchéologie sur
le Liban, l’ A l g é rie et la Lybie ainsi qu’un re c u e i l
de textes sur la littéra t u re, mais toujours pas
d’ Athanase Ki rcher jusqu’aux quelque huit
cents pages bien tassées de ce ro m a n: Là où les
t i g res sont chez eux. Plus de quinze ans de tra-
vail. Le titre vient d’une citation de Go e t h e: « Ce
n’est pas impunément qu’on erre sous les pal -
m i e r s ,et les idées changent nécessairement dans
un pays où les éléphants et les tigres sont chez
e u x . »

Ce rt e s, le No rd e s t e, les abords du Pa ra g u a y
et le Mato Grosso ne sont pas les terres aux-
quelles songeait Go e t h e, mais « les idées chan -

gent nécessaire m e n t» dans ce Brésil où s’est ins-
tallé l’un des principaux personnages du ro-
m a n: El é a z a rd von Wogau. Co r respondant de
p resse dans la ville baroque d’ A l c â n t a ra ro n g é e
par la forêt et l’humidité, il a re p ris un tra vail na-
g u è re commencé à He i d e l b e rg : l’édition cri-
tique d’une vie d’ Athanase Ki rcher jadis écri t e
par l’un des familiers du jésuite.

La Vi e qui se déroule durant la guerre de
Trente Ans sert de fil conducteur à ce ro m a n
plongé au cœur du Brésil d’ a u j o u rd’hui. El l e
c roise le destin des personnages qui, chacun à
leur manière, partent à l’ a ve n t u re: qu’il s’ a g i s s e
d’une course au trésor (en l’ o c c u r rence des
restes paléontologiques), d’ i n t rigues politiques
ou de luttes contre la déri ve personnelle. A côté
d’ El é a z a rd et de très beaux personnages fémi-
n i n s, Je a n - Ma rie Blas de Roblès campe l’ é t o n-
nant petit Nelson, un mendiant infirme décidé
à venger l’injustice qui frappa son père. Bien sûr,
les différentes trames de l’ i n t rigue se re s s e r re n t
tandis que la narration et l’imagination passent
des fabuleuses re c h e rches de Ki rcher au ve rt i-
gineux Brésil des personnages en quête d’ e u x -
m ê m e s.

Il a fallu attendre des années pour découvri r
ces Ti g res en forme de Fi t zc a r ra l d o. Cela en va-
lait la peine. JEAN-MAURICE DE MONTREMY

Jean-Marie Blas de Roblès

Aude Walker
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L’expédition Pa ï t i t i
D é c o u ve rt chez Nadeau et re t ro u v é
au Seuil, Patrice Pluyette ch a n ge 
radicalement de ge n re avec La trave r -
sée du Mozambique par temps calme.

Repéré chez  Ma u rice Nadeau qui publia ses
deux premiers ro m a n s, Les béquilles (2004) et
Un vigile (2005), Pa t rice Pl u ye t t e, jeune Bre-
ton né en 1977, a ensuite rejoint la collection
« Fiction & Cie » du Seuil avec Bl a n c h e, beau
et court texte poétique.

La tra versée du Moz a m b i q u e par temps calme
l’amène à naviguer dans des terri t o i res ro m a-
nesques radicalement différe n t s. Nous voici en
A n g l e t e r re à l’aube du XXIe s i è c l e. Le capitaine
Belalcazar est un archéologue aux yeux d’ u n
ve rt ro m a n t i q u e, de presque soixante-dix ans
bien qu’on lui en donne vingt de moins. Ce ve u f
s’apprête à re p a rtir vers une destination inca
nommée Païtiti, « cité située quelque part au
cœur de la jungle amazonienne du Péro u ,m e rc i
pour les précisions, maintenant débro u i l l e z -
vo u s:en plusieurs siècles de re c h e rc h e ,aucun ex -
p l o rateur n’a réussi à mettre la main dessus, i l s
ont tous abandonné sauf un: Be l a l c a z a r ». Se-
lon la légende, Païtiti serait une mine d’or mais
aussi de savo i r, l’ a rchéologue se dit même per-

suadé que le lieu constitue la clé du plus gra n d
s e c ret de tous les temps… Belalcazar ne voy a g e
pas seul. Avec lui embarquent Negook et son
f r è re Hug-Clug, Indiens d’Alaska chasseurs
d’ o u r s, Fl o rence Ma l e b o s s e, femme étra n g e
mais indispensable à la suite du voyage grâce à
ses qualités de cart o g raphe et gabier bre veté, et
Fo n t a i n e.

Ancienne gouve rnante et infirm i è re, cette
d e rn i è re «re n t ra dans la re s t a u ra t i o n ,puis dans
les ord re s , fit une allergie aux bougies,re t o u r n a
à la re s t a u ra t i o n ,p o u rquoi pas être à son compte,
et puis non, fonder un foy e r, a voir des enfants,
mais complications affective s , amours de pas -
s a g e , c o n n a rds de mecs, plus de boulot, a s s e d i c ,
annonces de ménage et repassage en boulan -
g e r i e , b a by - s i t t i n g , m a i g re re t raite en perspec -
t i ve » ! A bord du Ca t h e r i n e, goélette paimpo-
laise à hunier qui fend la mer et les méduses, et
où « pour se lave r, c’est débrouille-toi comme
tu peux », Fontaine fera à la fois office de cuisi-
n i è re et d’ a u x i l i a i re polyvalente de l’ e x p é d i t i o n .
La barre est mise au sud, direction le cap Ve rt ,
d’où tout le monde pre n d ra ensuite à l’ o u e s t
j u s q u’au bout. En t re deux intempéri e s, on
c h a n t e, on danse, on boit, on profite du bar-

b e c u e, hormis Malebosse qui tire la tro n c h e.
Et puis soudain, voici qu’un pirate pré-

nommé Je a n - Philippe – gaillard « large comme
un bœuf, haut de six pieds trois pouces, p l u s
d’une toise » , a vec une barbe noire en bataille,
une balafre sur la joue gauche et « toute la
cruauté du monde dans le s o u r i re » – fait irru p-
tion dans l’ h i s t o i re, surgi d’une barrique comme
un diable à re s s o rt… Pa t rice Pl u yette réussit le
tour de force de proposer un roman d’ a ve n t u re s
m o d e rn e, tout en jouant constamment avec les
codes du genre. Le résultat se révèle aussi pé-
tillant que ra f raîchissant. Double ration de
rhum pour l’ a s p i rant Pl u ye t t e! AL. F.

Dans le très enlevé Val-de-Grâce,
Colombe Schneck paye sa dette 
à une enfance hors du commun.

Colombe Schneck a passé les vingt-trois pre-
m i è res années de sa vie au Va l - d e - Gr â c e. Pas à
l’hôpital du même nom, mais dans un appar-
tement de la rue du Ve a r rondissement de Pa ri s,
« deux cents mètres carrés dans un immeuble
haussmannien en pierre de taille adoucie par
des briques ro s e s ».

A trente-six ans, un an après le décès de sa
m è re Hélène dont l’ e s p rit et le corps ont été peu
à peu paralysés par une tumeur au cerveau, la
j o u rnaliste et écri vaine a pris en quelques mi-
nutes la décision de ve n d re, alors qu’il n’y ava i t
ni obligation ni urg e n c e, le sanctuaire d’une jeu-
nesse inoubliable. « Une évidence,je ne peux pas
r ê ver d’une meilleure enfance. Nous habitions
dans le plus beau quartier de la plus belle ville
du monde,capitale d’un pays envié par la terre
e n t i è re . Nous étions libres et heure u x . No u s
avions le droit de tout. Le monde tournait au -
tour de nous et nous re g a rdait avec envie », écri t -
elle avant d’ é voquer sans esbroufe quelque
chose d’ a s s ez unique. Une sorte de monde à
p a rt où aucun « truc gra ve» ne pouvait arri ve r,
juste un « drôle de truc », où la mort et le mal-
heur n’ a vaient pas droit de cité, où l’ a rgent ne
comptait pas, où il n’y avait ni abondance ni
s o u c i .

Avec finesse et pudeur, Colombe Schneck ra-
conte l’ a r rivée brutale de la maladie d’ H é l è n e,
cette incorrigible fumeuse de gitanes sans filtre,
a vec l’ a p p a rition sinistre d’un lit à barre a u x ,
d’une chaise roulante et d’une pompe à mor-
p h i n e, les mensonges qu’il fallut alors inve n t e r
pour tenter de re t a rder l’ é c h é a n c e.

L’ a u t e u re de L’ i n c re vable monsieur Schneck
( Stock 2006, re p ris en «Po i n t s») se souvient d’ u n
p è re souvent en voyage mais prêt à emmener

sa fille aînée en Ecosse traquer le monstre du
Loch Ne s s, un père qui affirm a i t: « Les pare n t s
d o i vent tout à leurs enfants,leurs enfants ne leur
d o i vent rien. »

La gamine de huit ans qui rêvait de re n c o n-
t rer Fred Astaire et possédait même une copie
à sa taille de la robe de Ginger Rogers dans Sh a l l
We Da n c e n’a pas oublié qu’elle descend de
g ra n d s - p a rents immigrés de Tra n s y l va n i e, de
Lituanie et de Be s s a ra b i e, de parents surv i va n t s
qui ont souffert et n’ont eu de cesse de préser-
ver leur pro g é n i t u re de toute peine. Des pare n t s
qui se seraient pliés en quatre pour eux, tou-
jours d’ a c c o rd pour les exempter de devo i r s, les
g a ver de bonbons, gâteaux et mousses au cho-
colat, les couvrir de cadeaux.

Colombe Schneck a le sens du détail, elle peut
d é c ri re la moindre éra f l u re du parquet, l’ a g e n-
cement des pièces, restituant à merveille les
couleurs et les odeurs de ce Sh a n g ri La du  Ve a r-
rondissement. On cro i s e ra ici l’ a d m i rable et dé-
vouée Madame Jacqueline qui s’occupait des
enfants et de la bonne tenue de la maison; T., le
voisin célèbre qui se suicidera et eut une liaison
a vec la meilleure amie d’ H é l è n e; le Dr S.D. dont
les prévisions se révélèrent hélas cru e l l e m e n t
e x a c t e s. Superbe livre sur l’ e n f a n c e, l’ a p p re n-
tissage de la mort et de l’âge adulte, Va l - d e -
Gr â c e distille bien plus qu’une simple petite
m u s i q u e. AL. F.

Patrice Pluyette
La traversée du Mozambique
par temps calme
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Les enfants heure u x

Patrice Pluye t t e

Colombe Schneck
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Zinzin en Albanie
Philippe Ségur signe le retour du
picaresque, avec les mésaventures
d’un graphiste végétarien en quête
d’exotisme spirituel.

C o m e b a c k de l’ a n t i h é ros chez Philippe 
S é g u r: dans son premier roman, M é t a p h y s i q u e
du chien ( Buchet-Chastel, 2002), il s’ a g i s s a i t
d’un étudiant raté et apprenti Di o g è n e; dans
Poétique de l’égorgeur (même éditeur, 2004),
d’un prof de droit aux pulsions re f o u l é e s, sort e
de Dr Jekyll tchekhovien… Avec Vacance au
pays perd u , c’est un graphiste végétarien qui
s o u f f re d’ a l t e rc o n s u m é risme et d’un cert a i n
complexe de la pureté. Au t rement dit, d’un pro-
fond sentiment de vide, « va c a n c e» dans le titre
est bien un singulier. L’homme corre s p o n d
p o u rtant à tous les cri t è res contemporains du
bonheur imprimé sur papier glacé. Une petite
f a m i l l e, un job « s y m p a », consistant à donner
f o rme au désir du consommateur (il est d e s i -
g n e r de sticker de salade composée ve n d u e
dans les stations-service). Soudain la
conscience trop longtemps réprimée se dé-
c h a î n e: « J’étais devenu un agent du suicide col -

l e c t i f. Un petit Goebbels qui vendait la mort en
b a r re . » Cet été-là, les enfants, fini les baskets
Co n ve r s e, les sacs Eastpack, les Ga m e b oys Ni n-
tendo ; on ira en Albanie ! Non merci. Le nar-
rateur part i ra seul, ou plutôt accompagné de
son meilleur ami « mon cricri » , a vocat, libéra l
de son temps. Commencent les tri b u l a t i o n s
d’un bobo au royaume de l’ e m b rouille et de l’ a r-
n a q u e. Avec gags autour du by re k, spécialité lo-
c a l e, et sur la conception albanaise des serv i c e s.
Même si Philippe Ségur renoue un burlesque,
la longueur de voyage au bout de cet «enfer per -
m a n e n t » nous fait parfois partager l’ennui de
ses pro p res pro t a g o n i s t e s. Il est toutefois des
moments de grâce qui rédiment le gimmick de
répétition. Le touriste épuisé, à Apollonia, se fi-
g u rant la stoa, la porte des stoïques: « Aux en -
v i rons de l’amphithéâtre , le sol était parsemé de
d é t r i t u s , de boîtes de bière , de Coca, de sacs et
d’emballages en plastique […].J’étais seul,d a n s
un site désolé, à contempler les restes fra c a s s é s
d’une civilisation mort e . Les ruines de mon
a i l l e u r s ,cernées par les blockhaus dans une na -
t u re malade. » SEAN JAMES ROSE
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Le nouveau Vo l t a i re

Paul Melki
Au paradis de Candide
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Un tout jeune auteur, Paul Melki, 
plurihandicapé, revisite le conte 
de Vo l t a i re, avec humour et en
l’adaptant à sa pro p re histoire.

Le jeune Paul Melki, né en 1986, est un mi-
raculé de la littéra t u re. Pl u rihandicapé, c’ e s t
grâce au procédé de la « communication fa-
c i l i t é e » et à l’ o rdinateur qu’il a pu se mettre
à écri re, le seul moyen pour lui d’ ê t re en
contact avec le monde. Il avait déjà ra c o n t é
sa pro p re histoire dans Journal de bord d’ u n
d é t raqué moteur ( p a ru chez Ca l m a n n - L é v y
en 2004), avec un humour, une distance et un
talent qui forçaient l’ a d m i ration. Il passe au-
j o u rd’hui à la fiction, en inventant vingt-sept
(autant que de lettres de l’alphabet) chapitre s
inconnus des ave n t u res de Ca n d i d e, le héro s
du conte philosophique éponyme de Vo l t a i re.
Prétendument récupérés à l’ Académie fra n-
çaise après la mort d’un immortel par un
technicien de surface qui les aurait remis à
son ami Paul, le « d é t raqué moteur » fou de lit-
t é ra t u re. La ficelle est énorm e, et donne le ton
du livre, vo l o n t a i rement loufoque. Ce qui
n’ e xclut nullement une certaine pro f o n d e u r,
un re g a rd aigu sur le monde actuel, une vra i e
e m p a t h i e, et de troublantes analogies entre
la situation du héros et celle du narra t e u r.

Quand débutent ses nouvelles ave n t u re s,
en 1759, alors qu’il se reposait à l’ h ô t e l l e ri e
La Pa re s s e u s e, un soir d’ o ra g e, en songeant
g ri voisement à son amour la belle Cu n é-
g o n d e, Candide prend un arbre sur la tête,

p e rd connaissance, et se re t ro u ve à Pa ri s, de
nos jours. Cela, il ne le sait pas lui-même, et
le découvri ra petit à petit. Car le choc l’a mo-
mentanément paralysé et privé de paro l e,
sans altérer en rien sa mémoire, son intelli-
gence et ses facultés d’ a n a l y s e. Candide est
en quelque sorte un esprit intact dans un
corps hors d’ u s a g e. Toute ressemblance ave c
Paul Melki n’est évidemment pas fort u i t e.
Cette position part i c u l i è re, à la fois doulou-
reuse et pri v i l é g i é e, va lui perm e t t re de por-
ter sur les événements rocambolesques qu’ i l
va vivre un re g a rd très décalé.

Tra n s p o rté à l’hôpital, il re t ro u ve ses facul-
tés motri c e s. Mais son chiru rgien veut l’ a s-
sassiner pour lui dérober les pierres pré-
cieuses qu’il lui a naïvement montrées. Il le
p o i g n a rd e, s’enfuit, et tombe aux mains des
p o l i c i e r s. La commissaire Cu n é g o n d e, par
e x e m p l e, ou Ma rtin et Ca c a m b o, flics eux
aussi. Lui-même aurait appartenu à la Gra n d e
Maison, mais disparu depuis deux ans. N’em-
pêche que ses anciens collègues le cro i e n t
coupable et l’ e m p risonnent. Il ne devra son
salut qu’à une bande de «c a i l l e ra s» sympas,
dont un rebeu qui lui apprend son langage,
l’ é c l a i re sur ce qui s’est passé depuis 1759.
Candide projette de l’adopter… Mais si tout
ceci n’était qu’un cauchemar, et qu’il allait se
r é veiller à La Pa re s s e u s e, en son temps ?

Paul Melki, qui sait son Vo l t a i re par cœur,
s’amuse et dive rtit son lecteur, avec humour
et intelligence. Au passage, il dit son fait à

n o t re société, dont il peut juger à tra vers son
p risme si part i c u l i e r, à la fois au-dedans et en
dehors du monde. J . - C . P.

Paul Melki

Philippe Ségur
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Jeux de vilains
Une petite fille violée par des 
c a m a rades de classe est confrontée 
à ses agresseurs des années plus
tard. Un roman cru sur le silence
assourdissant des blessures.

Son blog s’appelle « Les corps empêchés » :
de corps, dans les quatre romans d’Em m a-
nuelle Pa g a n o p a rus (c’est le troisième chez
P. O.L), il n’est presque toujours question que
de ça. Celui du petit garçon handicapé de la
voisine (Le tiroir à cheve u x , 2 0 0 5), celui qui ne
contient pas le bon sexe (Les adolescents tro -
g l o d y t e s , 2007). Celui de la petite fille dont on
a abusé quand elle n’était encore qu’une éco-
l i è re dans ce dern i e r, Les mains gamines.

L’ é l è ve du CM2 agressée pendant toute une
année par ses camarades de classe est vingt-
cinq ans plus tard femme de ménage chez l’ u n
d’eux, devenu pro p ri é t a i re d’un gros domaine
v i t i c o l e. Elle tra vaille aussi à la maison de re-
t raite du village, qui donne sur la cour de l’ é c o l e
et où son institutrice de l’époque est pension-
n a i re. Quand le roman commence, elle doit ai-
der la maîtresse de maison à organiser une fête
de re t ro u vailles entre les anciens c o p a i n s d u
CM2 1979-1980. Tous les garçons qui ava i e n t
Les mains gamines. Tous sauf un, Claude.

Qu a t re voix s’ é l è vent tour à tour: sa patro n n e,
la vieille enseignante depuis longtemps à la re-
t ra i t e, la mère de Claude et sa petite-fille, éco-
l i è re de CM2, fille d’un des tort i o n n a i res… Les
coupables seront-ils démasqués? punis? le ro-
man ne se tient pas du côté du fait dive r s. Il fait
e n t e n d re l’ i n t é ri o rité blessée, l’abus de pouvo i r,
l’impunité du fort, la re vanche du faible, la 
culpabilité du silence. Il écoute les béances, les
s u t u re s. Puisque la plupart des pro t a g o n i s t e s,
eux, entendent mal, n’entendent rien ou enten-
dent tro p. Ac o u p h è n e s, otalgie, troubles de
l’ o reille intern e, bêtes logées au fond, ça leur
c ri e, ça leur démange, ça leur grince dans la tête.

Prof d’ a rts plastiques, Emmanuelle Pa g a n o
c o n s t ruit ses histoires dans l’ e s p a c e, les lieux,
plus que dans le temps. Toujours inscri t e s
dans un terroir fort (ici un pays de vignes, de
t e r ra s s e s, de châtaignes et de vers à soie, de
f ruits qui piquent et de fils précieux, de ru s-
ticité et de délicatesse qui ressemble à l’ A r-
dèche où vit l’auteur), et la nature semble sou-
vent tra n s m e t t re aux humains une part de sa
s a u va g e ri e. Les corps aussi sont des paysages,
des terri t o i res menacés aux fro n t i è res que l’ o n
c o n q u i e rt, que l’on annexe. La ro m a n c i è re 
va loin, avec un réalisme rude et cru, dans

l’ e x p l o ration de l’animalité féminine, ses plis,
ses fluides.

La vieille petite fille violentée écrit dans un
c a rnet qu’elle a toujours sur elle « ses cauche -
mars de petite fille », dit-elle. « Des poèmes hard»
a vec des images gore de sexes aux lèvres cou-
s u e s, de « s exes-bogues aux piquants rétra c t i l e s » .
« Est-ce que les marques invisibles de violences
au creux des cuisses (tous les garçons, t o u s , t o u s
sauf un), ça peut se plier et se re p l i e r. Est-ce que
ça peut se ranger dans un carnet? » se demande
son institutri c e. Est-ce que le re m o rds re n d
s o u rd? VÉRONIQUE ROSSIGNOL

Emmanuelle Pagano
Les mains gamines
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2 5 août > R O M A N F r a n c e

La peau du monde

Un deuxième roman déroutant, 
où Ingrid Thobois confirme son 
singulier talent.

In g rid T h o b o i s, née en 1980, a fait ses débuts
en littéra t u re, fort re m a rq u é s, en 2007. Son pre-
mier livre, Le roi d’Afghanistan ne nous a pas
m a r i é s, paru chez Ph é b u s, avait obtenu le pri x
du Premier roman décerné par un jury de cri-
tiques littéra i re s. Distingué par la pre s s e, des
ventes non négligeables, le roman re p a raît en
s e p t e m b re au Livre de poche, en même temps
que L’ange anatomique c h ez Phébus toujours.

On avait bien senti chez In g rid T h o b o i s,
d e r ri è re son humour et sa fra î c h e u r, une cer-
taine complexité. Qu e l q u’un qui a vécu si
jeune des expériences extrêmes comme la
g u e r re en Afghanistan (où elle a effectué des
missions humanitaires pour une ONG) ne
peut pas s’en sortir totalement indemne. Ec ri-
va i n e, elle en a conservé une prédisposition
à la tension, à une violence contenue, mais
bien présente. Laquelle constitue le re s s o rt
de ce deuxième ro m a n .

Dans un pays quelconque, jamais identifié,
mais qui pourrait être l’Afghanistan, ou le Li-
ban, le beau et sensuel Ehsan est victime d’ u n
accident aussi gra ve qu’ i n e x p l i c a b l e: il tombe
d’un muret de moins d’un mètre, et se fra c a s s e
p o u rtant le squelette. Opéré, réopéré, il demeu-
re ra paralysé des jambes. Sa femme, très amou-
re u s e, prend soin de lui avec un dévo u e m e n t
a d m i ra b l e. Elle lui consacre toute sa vie, le fait

t ra n s p o rter en France afin qu’il soit mieux soi-
gné, vient le voir chaque jour. Aucune tâche,
même les plus ingra t e s, ne la re b u t e. Ju s q u’ a u
jour où elle sent que quelque chose a changé
en Ehsan. Qu’il ne l’accueille plus si vo l o n t i e r s
dans sa chambre d’hôpital, mais avec de la
g ê n e. Elle soupçonne quelque chose et finit par
d é c o u v rir la véri t é : son mari a noué une liai-
son passionnée avec sa pro p re infirm i è re, ave c
qui il souhaite re f a i re sa vie.

L’ h é ro ï n e, elle (tantôt narra t ri c e, tantôt sujet
du récit, In g rid Thobois va riant les perspec-
t i ves), re n c o n t re un artiste russe exalté, Alek-
seï, qui la contraint quasiment à poser pour lui
et ses élève s, nue, dans son atelier. Ce qu’ e l l e
fait avec une tranquille impudeur, et même du
p l a i s i r. Il est tendre avec elle, attentif, et il de-
vine ses pensées les plus intimes. Un nouve l
amour sera-t-il possible? Et qu’est-il exacte-
ment arrivé à Ehsan?

On ne le saura jamais vraiment. In g rid T h o-
bois raconte les choses de façon à la fois très
p r é c i s e, minutieuse, « a n a t o m i q u e », et hallu-
c i n é e. Son roman traite d’ é c o rchés vifs, au sens
figuré, mais tout y passe, en fait, par le corps,
v i g o u reux et triomphant ou brisé et médica-
lisé. Mais un corps toujours désirant. C’est un
l i v re tendu, sur la corde ra i d e, séduisant et 
inquiétant à la fois. J . - C . P.

Ingrid Thobois
L’ange anatomique
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E m m a n u e l l e
Pa g a n o

Ingrid Thobois
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21 août > RÉC I T île Maurice

M è re pat r i e
A travers une belle évocation de 
sa mère, Barlen Pyamootoo
esquisse son autobiographie.

« Ma mère est morte le 26 mars 2005, é c ra -
sée par un autobus. » Ainsi débute le beau récit
de Barlen Pyamootoo, axé autour de Sa l o g i
Nahi Ma u re e, cette mère mort e, personnage
c e n t ral de son unive r s, personnel et littéra i re.
Il lui avait déjà dédié son premier roman, B é -
n a r è s ( p a ru à L’ Olivier en 1999). Et dans le film
q u’il en a tiré et réalisé lui-même, en 2006, le
p remier film mauricien interprété par des co-
médiens mauriciens et en créole, Salogi était
f i g u ra n t e, jouant le petit rôle d’une marc h a n d e
de beignets. Pas tout à fait un rôle de composi-
tion, d’ a i l l e u r s, puisque cette mère exc e p t i o n-
nelle fut, en dépit des difficultés et de la pau-
v reté, toujours nourri c i è re. Elle nourri t
a u j o u rd’hui l’ œ u v re de son fils, pour une évo-
cation émue mais digne, sans pathos aucun,
é c rite avec beaucoup de sobriété, occasion
aussi pour le narrateur de raconter en part i e
l’ h i s t o i re de sa famille (ses gra n d s - p a rents par
exemple), et la sienne pro p re. 

Avec à la clef une réflexion sur l’ i d e n t i t é .
Comment, ori g i n a i re déjà d’un pays pluri-
ethnique et multiculturel, l’île Ma u ri c e, tra n s-
planté en Fra n c e, on peut arri ver à se constru i re
en tant qu’individu, et en tant qu’ é c ri vain. Pa r

les mots, bien sûr, que le petit Barlen s’ a p p ro-
p riait non sans gourm a n d i s e. « Fe r rov i a i re » ,
par exemple, qui faisait déjà rêver sa mère,
analphabète jusqu’à un âge avancé. La famille,
i n n o m b ra b l e, tentaculaire, et d’une impor-
tance capitale, vit entre St ra s b o u rg, Pa ris et Tro u
d’Eau Douce ou Fl a c q. Des noms qui font rê-
ver ici, même si la réalité est moins idyllique.
« La France est devenue mon pays », écrit Pya-
m o o t o o, et on en est ra v i s, d’autant que cette
quête n’est guère aisée pour lui.

Ma u ricien d’ o rigine indienne, donc, comme
la majorité de la population, et tamoul, peuple
dont il ne parle pas la langue. Hindou de tra d i-
tion, mais se proclamant athée. Ec ri vain dans
une famille où la réussite sociale passerait plu-
tôt par le commerce ou la médecine, installé
en France depuis 1976, après que sa pro p re
m è re justement fut venue y tra vailler une pre-
m i è re fois dès 1972, douloureuse sépara t i o n …
On voit que les singularités de Barlen Pyamoo-
too sont nombre u s e s, et fondamentales. Ma i s
ce qui le rattachait à ses ra c i n e s, c’était sa mère,
s u rtout, même s’il aime beaucoup son père, un
homme discret et courageux, dont il est très
p ro c h e. Ces deux Indiens-là, une fois n’est pas
coutume dans leur génération, avaient fait un
m a riage d’ a m o u r. Et leurs nombreux enfants
et petits-enfants représentent tout pour eux.

Barlen Pyamootoo
Salogi’s
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S a l o g i ’s est un livre bref et dense, qui navigue
e n t re l’émotion pudique et l’ h u m o u r, parf o i s
à fro i d : ainsi quand, à cause de la tradition hin-
doue qui veut que seuls les mâles assistent aux
obsèques d’une mère, les quatre fils de Sa l o g i
se font traiter de machos par leurs sœurs ou
leurs épouses. Au passage, on apprend que les
hindous de Ma u rice usent de cercueils et enter-
rent leurs mort s, pratique inenvisageable en
In d e. En c o re une pre u ve du syncrétisme, de l’ i n-
t e r p é n é t ration des culture s, des langues et des
re l i g i o n s, qui rendent l’ancienne île de Fra n c e,
c reuset de plusieurs peuples et civilisations, si
u n i q u e. Et Barlen Pyamootoo en est l’ é c ri va i n
e m b l é m a t i q u e. J.-C. P.

2 1 août > ROMAN C a n a d a

S’en aller
La grande et encore trop mécon-
nue nouvelliste Alice Munro
publiée pour la première fois 
aux éditions de l’Olivier.

Comment dire de quoi p a rl e n t les bri l l a n t e s
n o u velles d’Alice Mu n ro ? Il y a tout dedans:
l’ a m o u r, la mort, le temps, les relations entre
les hommes et les femmes, la vieillesse. La vie.
Les vies des gens. Au XXe s i è c l e, au Canada, à
la campagne ou au bord du Pa c i f i q u e. Des vies
e n t i è res ou découpées en tra n c h e s, compac-
tées dans des s h o rts stories plutôt longues.

Pour la ro m a n c i è re Cynthia Ozick, Alice
Mu n ro n’est ni plus ni moins que le T c h e k h ov
n o rd - a m é ricain. Ce qui est sûr, c’est que la Ca-
nadienne anglophone native de l’ On t a ri o, lau-
réate de nombreux prix, dont la notoriété lit-
t é ra i re n’est pourtant pas à la hauteur de son
talent, a tout ce qui fait la grâce des meilleurs,
l’égal d’un Updike ou d’un Cheeve r : le sens
du ry t h m e, l’ a rt du temps qui condense des
années en trois lignes et étire quelques heure s
en plusieurs pages, la maîtrise virtuose des el-
l i p s e s, des flash-back, des récits para l l è l e s, la
v i vacité du trait dans la description du détail
qui fait l’homme (« des poils bruns sur des
a va n t - b ras compétents »). Pas de jugements

a s s é n é s, de compassion démonstra t i ve, de le-
çons qui clignotent au milieu de fictions pré-
t e x t e s. Des vérités discrètement condensées.
Mais le truc en plus d’Alice Mu n ro, c’est ce
condiment acide qui re l è ve ses histoire s :
« Dans la ville où elle avait gra n d i , sa forme
d’intelligence était souvent rangée dans la
même catégorie qu’une claudication ou qu’ u n
pouce surnuméra i re , et l’on s’était empressé de
noter les défauts qui ne pouvaient manquer d’ y
ê t re associés – son incapacité à se servir d’ u n e
machine à coudre , à faire un joli paquet ou à
s’ a p e rc e voir que sa combinaison dépassait. »

Prenons « Ha s a rd », la deuxième histoire de
ce nouveau re c u e i l , Fu g i t i ve s (comme les
femmes qui en sont les héro ï n e s, comme les
h e u res), avec lequel la peu médiatique sep-

t u a g é n a i re arri ve aux éditions de l’ Ol i v i e r
après avoir été longtemps publiée chez Ri-
va g e s. C’est l’ h i s t o i re de Juliet à trois moments
clés de sa vie: quand, étudiante en lettres clas-
siques et jeune prof, elle re n c o n t re un homme,
dans un train qui tra verse tout le Canada de
To ronto vers Va n c o u ver sur la côte Ou e s t ,
l o r s q u e, quelques années plus tard, elle pré-
sente pour la pre m i è re fois à ses parents son
bébé de tre i ze mois, puis quand sa fille Pe-
nelope la quitte pour aller faire une re t ra i t e
s p i ri t u e l l e. Impossible de savoir où l’ é c ri va i n e
va vous conduire, comment tout ça va finir…
Les envies de fuite qui tra versent les person-
nages de ces romans miniatures (non au sens
raboté du terme mais parce que tout l’ a r s e n a l
fictionnel du roman y est réuni) avo rtent aussi
p a rfois en une simple « E s c a p a d e », comme
dans la pre m i è re nouvelle où Carla veut s’ e n
aller pour continuer sa vie loin de Clark et de
leur mobile home mais re n o n c e. Pa rfois aussi,
le départ est définitif. Et avec la pert e, des sen-
timents mélangés de douleur, de résignation
et de soulagement. « Elle espère comme les gens
e s p è rent sans se faire d’ i l l u s i o n , des aubaines
i m m é r i t é e s , des rémissions spontanées, d e s
choses comme ça. » V. R .

Alice Munro
Fugitives
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1 4 août > ROMAN E t a t s - U n i s

La mémoire d’un livre
2 8 août > R O M A N S u i s s e

Le my s t è re 
du ténor assassiné

Les juifs lisent la H aggada l o rs de la
Pâque pour raconter la sortie d’Egy p t e
aux nouvelles générat i o n s. Aussi la
jeune Au s t ralienne Hanna, chargée de
r é p a rer le manuscrit ancien d’une H ag -
gada re s c apée des ruines de Sara j evo,
se tro u ve-t-elle face à un objet et un
t exte chargés de mémoire. Peu à peu,
Hanna re d é c o u v re l’histoire de cette
H ag g a d a, non seulement la longue his-
t o i re interp r é t at ive du contenu mais les
t r i bu l ations du manuscrit lui-même.
Avant d’échapper à la fureur des Serbes
grâce à un conservateur bosniaque,
le liv re a plusieurs fois été menacé de
destruction. Chaque fo i s, quelqu’un l’a
p r é s e rv é .
C o rrespondante du Wall Street Journ a l
en Bosnie, Geraldine Brooks s ’ i n s p i re
d’un événement réel: le sauve t a ge d’une
H ag g a d a de Sara j evo, mais a bien sûr
tout réinventé, s’ap p u yant sur sa culture
et son sens du my s t è re. Plongé dans
l ’ h i s t o i re euro p é e n n e, le lecteur est
conduit d’énigme en énigme dans la plus
p u re tradition rabbinique où le moindre
ap o l ogue est riche d’interp r é t ations 
spirituelles et mora l e s. Sans compter 
l ’ i ro n i e, bien sûr, et toute la sagesse 
a c c u mulée au fil des épre u ve s, des ex i l s
et des siècles. J.-M. M.

Geraldine Brooks
Le livre d’Hanna
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Remarqué en 2007 avec Train de
nuit pour Lisbonne, Pascal Mercier
revient avec un roman plus ancien,
mais non moins subtil, labyrin-
thique et prenant. 

Les jumeaux s’appellent Pa t rice et Pa t ri c i a .
Nous lisons les cahiers que l’un et l’ a u t re ré-
digent altern a t i vement. Et le premier mystère
de ce livre – où les mystères s’enchâssent –
tient d’ a b o rd à leurs relations très intimes, au
point qu’ils ont mis, entre eux, tout un conti-
nent et tout un océan. Au-delà des méandre s
p s yc h o l o g i q u e s, l’attention est bientôt cap-
t é e, cependant, par le déclencheur de l’ i n-
t ri g u e : l’assassinat d’un célèbre ténor en
pleine représentation de la To s c a sur la scène
de la Scala.

Po u rquoi donc leur père a-t-il abattu Anto-
nio di Ma l f i t a n o ? De retour à la demeure fa-
miliale berlinoise, Pa t rice et Pa t ricia s’ i n t e r ro-
gent, et pas seulement sur eux-mêmes. No u s
d é c o u v rons pro g re s s i vement la personnalité
pathétique et complexe de leur père: un com-
positeur incompris dont tous les opéras ont été
refusés et qui s’est résigné à devenir accord e u r
de pianos – l’un des plus réputés du monde mu-
sical, non seulement pour son oreille mais aussi
pour l’étendue de ses connaissances et sa sen-
sibilité musicale.

A côté de ce personnage extra o rd i n a i re, se
dessine pro g re s s i vement une autre héroïne peu

b a n a l e, bien que plus secrète, insaisissable et
non moins complexe: la femme de l’ a c c o rd e u r,
une ancienne danseuse. Elle non plus n’a pas
pu accomplir sa vocation, ayant dû re n o n c e r
à la danse après un accident. Il se cache dans
l’ h i s t o i re familiale une malédiction – un éter-
nel retour – dont les jumeaux sont l’un des re-
f l e t s, conséquence d’un laby rinthe de miro i r s
aux enchaînements inexo rables et tra g i q u e s.

Publié en Allemagne voici quatre ans, Tra i n
de nuit pour Li s b o n n e ( Ma ren Sell, 2007) ava i t
révélé aux Français Pascal Me rc i e r, auteur ber-
linois d’ o rigine suisse et philosophe de form a-
tion. L’ a c c o rdeur de pianoest plus ancien (il date
de 1998) mais tout aussi subtil, nourri d’ u n e
vaste culture euro p é e n n e. Ou t re la qualité de
l’ i n t ri g u e, on y apprécie l’ a rt de décri re les villes
et l’ a rc h i t e c t u re tout autant qu’une manière
s u g g e s t i ve et prenante d’ é voquer la musique. Il
y a aussi un suspense et une puissante rêve ri e
de la descri p t i o n … J.-M. M.

Pascal Mercier
L’accordeur de pianos
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Jirô Taniguchi et Masayuki Ku s u m i
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Le tandem Jirô Taniguchi-Masayuki
Kusumi creuse le sillon de la bande
dessinée contemplative en huit
nouvelles « promenades ».

Avec Masayuki Kusumi, Jirô Taniguchi a
déjà signé un étonnant recueil de pro m e-
nades gastro n o m i q u e s, malheure u s e m e n t
passé un peu inaperçu lors de sa sortie en
2005 chez Ca s t e rm a n / « Sa k k a ». Le gourmet
s o l i t a i remettait en scène, avec leurs échos
m é m o ri e l s, les découve rtes culinaires d’ u n
représentant de commerce au fil de ses par-
cours dans l’ a g g l o m é ration de To k yo. Da n s
Le pro m e n e u r, les deux auteurs japonais
continuent de creuser le sillon de cette bande
dessinée contemplative au cœur de la dé-
m a rche artistique de Taniguchi, l’un des
m o n s t res sacrés de la bande dessinée japo-
n a i s e, également le plus ouve rt sur la création
e u ro p é e n n e.

Ca d re dans une PME aux activités pas très
c l a i rement identifiées, le « h é ro s » du Pro m e -

n e u r affiche pour idéal de « se perd re ave c
n o n c h a l a n c e », et saisit toutes les occasions
de s’abandonner à une balade impro m p t u e.
Un re n d ez - vous avec un client dans un quar-
tier en pleine mutation, une course plus ou
moins insolite, la promenade rituelle du
chien d’un couple d’ a m i s, le retour d’une soi-
rée chez un bon copain sont autant de pré-
textes à l’ e x p l o ration d’un secteur oublié de
la capitale nippone. « Ce n’est pas du tourisme,
précise l’infatigable piéton. C’est le plaisir de
m a rcher tra n q u i l l e m e n t , au gré de ses envies,
sans objectif précis. »

Comme dans Le gourmet solitaire, Ta n i g u-
chi et Kusumi réduisent l’action à sa plus
simple expression. Mais ils savent à merve i l l e
f a i re ressentir les émotions qui saisissent leur
personnage au détour des ru e l l e s. Leurs
planches imprégnées du temps qui passe, de
l’air qui vibre, exhalent des parfums inatten-
dus tout en dégageant une infinie sérénité.

FABRICE PIAULT

2 0 août > BD J a p o n

En marchant en dessinant
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Après Blouse et La grande garde,
Antoine Sénanque change
de ton et s’essaye habilement à la
comédie avec L’ami de jeunesse.

Médecin spécialisé en neuro l o g i e, Antoine
Sénanque a pris une sage décision. Celle d’ é c ri re
son « p remier livre gai » après quinze années
d’ e x e rcice en neuro p s yc h i a t rie et des débuts lit-
t é ra i res plutôt sombre s. Le héros de Sénanque,
on se souvient de Bl o u s e ( Grasset, 2004), est un
homme qui a toujours laissé à désire r, tant dans
son tra vail que dans son existence. « Je suis psy -
c h i a t re , je n’ a r r i ve plus à écouter mes malades,
je vis depuis vingt-cinq ans avec une femme ob -
sessionnelle qui s’ a g g ra ve , j’ai deux enfants de
dix ans,des jumeaux que je confonds et c’est mon
a n n i ve r s a i re », lance-t-il, au point que le lecteur
se demande s’il ne s’agit pas là d’un frère ju-
meau de l’ a u t e u r …

A quarante-huit ans, Antoine Sa i n t - Be rn a rd
– un nom qui ne lui a pas toujours rendu ser-
vice – officie dans le V Ie a r rondissement de Pa-
ris où il peut compter sur une clientèle fidèle
et une secrétaire choisie par son épouse. An-
t o i n e, qui entretient son frère au chômage de-
puis quatorze ans, vo u d rait changer de métier
ou du moins vivre un changement. De ve n i r
p rofesseur d’ h i s t o i re, comme il l’explique à Fé-
lix, son meilleur ami de trente ans et depuis
leur re n c o n t re à la pension de Sa i n t - Ma rt i n -
d e s - C h a m p s. Venu au monde « a vec un sou -

r i re imprimé comme une
m a rque de naissance », 
ce re s t a u rateur qui pro-
pose chaque ve n d redi le
meilleur tart a re de la ca-
pitale en plat du jour, a
quant à lui le talent de ne
jamais dire la véri t é !

Ma rié à une Lu c e - Is-
mène que tout le monde
appelle Lu c i e n n e, beauté

qui ressemblait à Brigitte Ba rdot et a vieilli
comme elle – Lucienne prétend avoir « t ro i s
f i l l e s , vingt kilos de trop et cinquante ans » !– ,
le bon Félix va accepter de suivre Antoine sur
les bancs de l’ u n i versité, de re p re n d re le che-
min de la Sorbonne où pullulent heure u s e-
ment les ravissantes étudiantes anglaises…
Avec des phrases courtes et perc u t a n t e s, un
sens évident de la form u l e, l’auteur de La
g rande gard e ( Grasset 2007, re p ris au Livre de
poche) brosse le port rait haut en couleur d’ u n
drôle de psy neurasthénique qui associe vo-
lontiers Lexomil et vodka, préfère le football

au ru g by, affirme qu’il ne faut pas pre n d re
l’inconscient trop au sérieux, qu’il faut le
« laisser dire » !

Antoine Sénanque sait de quoi il parle. Lu i -
même a re p ris une licence d’ h i s t o i re à qua-
rante-huit ans. « C l a s s i q u e .Pas de quoi en faire

un ro m a n . Si . Rien ne se passe comme prévu.
Je pensais m’ ê t re inscrit à une petite course d’ e n -
t retien psychique, je cours le mara t h o n . C h a n -
gements brusques d’ h o ra i re , p rofesseurs dis -
p a r u s , salles désert é e s , rafales d’ ex a m e n s , m a
p romenade unive r s i t a i re ressemble à un tour de
t rain fantôme », explique-t-il. Dans la fiction,
Antoine Sa i n t - Be rn a rd, qui déclare à propos de
sa femme: « Elisabeth m’a aimé,m’ a i m e ra ,m a i s
ne m’aime plus », va avoir la chance de cro i s e r
la route de Charlotte Baugin, femme « i m p r é -
c i s é m e n t » b e l l e. Roman enlevé et tonique,
L’ami de j e u n e s s e é voque avec fantaisie les pro-
blèmes de couple et la crise du milieu de vie.

ALEXANDRE FILLO N

Antoine Sénanque
L’ami de jeunesse
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Roman enlevé
et tonique,
L’ami de
j e u n e s s e
é voque ave c
fantaisie les
p r o blèmes de
couple et la
crise du milieu
de vie.

2 septembre > ROMAN F r a n c e

Changement de décor

Antoine Sénanque
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21 août > PREMIER ROMAN F r a n c e

Couleurs 
de la mu s i q u e

Un tour de force romanesque, où
se mêlent sans-papiers chinois,
intellectuels généreux, avec 
Marguerite Duras en guest-star.

Pour son retour en solitaire, douze ans
après Le club des momies ( Grasset, 1996), et
après de nombreux ouvrages coécrits ave c
son frère Pa t rick, Olivier Po i v re d’ A rvo r a
réussi un tour de force magistral. Le voy a g e
du fils est un roman tissé avec une gra n d e
subtilité, pétri d’humanité, le tout traité ave c
un détachement élégant. Pour une fois, les
bons sentiments font la bonne littéra t u re. Et
la Du ras en guest-star, franchement, ça a du
c h i c.

Tout commence donc par un « fait dive r s » :
le suicide à Pa ri s, au 41 bouleva rd de la Vi l-
lette où elle occupait un lit dans un gourbi in-
f â m e, de Li Mei, une sans-papiers chinoise
o ri g i n a i re de Fushun, province du Liaoning,
une Ma n d c h o u e. Immigrée en situation irré-
g u l i è re, elle a cru, à tort, que les policiers ve-
naient l’ a r r ê t e r, et s’est défenestrée. Son fils
Fan Wen Dong, prévenu, a été invité à ve n i r
en France lui re n d re hommage, récupérer ses
restes afin de la ramener en Chine. Il est pri s
en charge par Thomas Schwartz, un écri va i n
engagé, inlassable militant des droits de
l’ h o m m e, et qui semble pre n d re à cette his-
t o i re-là un intérêt tout part i c u l i e r. Il songe
même à en faire un livre, qui pourrait s’ a p p e-
ler Le voyage du fils.

A Pa ri s, Wen Dong accomplit son tra vail de
d e u i l : il sillonne les rues à pied, inlassable-
ment, avec l’oiseau en cage qu’il s’est acheté
sur les quais. Songeant à l’ h i s t o i re de sa fa-
m i l l e, à son père emprisonné dans un camp
de tra vail parce que adepte de la secte Fa l u n-
gong, aux raisons qui ont poussé sa mère à

p a rtir afin d’ e s s a yer d’ a m é l i o rer leurs vies. Et
il participe aussi à la campagne organisée par
ses amis pour dénoncer les conditions in-
humaines faites aux sans-papiers. Un jour,
par hasard, Wen Dong re n c o n t re une femme,
Anne Latour, qui tombe amoureuse de lui.
Elle pourrait être sa mère, mais désire un en-
fant de cet « amant de la Chine du No rd » ave c
qui, faute de mots, elle partage le langage du
c o r p s. Anne, cinéaste, prépare un documen-
t a i re pour Arte sur Ma rg u e rite Du ra s, et
s’aperçoit que l’amant (supposé) de la jeune
Donnadieu était justement ori g i n a i re de la
même ville – connue à l’époque sous le nom
de Fo u - c h e o u– que Wen Dong! Elle sait, bien
s û r, que leur histoire re s t e ra sans lendemain,
et refuse de vieillir seule, divo rcée de son mari
é c ri vain qui avait rencontré une autre femme.
On n’en dira pas plus… Fan Wen Dong re p a rt
a vec les cendres de sa mère et son oiseau-
guêpier en cage, laissant derri è re lui des re-
g rets et, peut-être, un fils.

Difficile de résumer ce roman foisonnant,
t ruffé de clins d’œil (on y voit passer, par
e x e m p l e, Christian T h o rel, le célèbre libra i re
d’ Om b res blanches à Toulouse), de chausse-
t ra p e s, et dont il faut attendre les toutes der-
n i è res lignes pour connaître le fin mot. 

JEAN-CLAUDE PERRIER

Olivier Poivre d’Arvor
Le voyage du fils
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Voir la musique en couleurs. Tel est le
don, ou la malédiction, du narrat e u r
de L’ i n c o n nu d’Aix, premier ro m a n
d ’Alexandre Glikine, écrivain dont on
ne sait rien, si ce n’est qu’il vit à Ge-
n è ve et qu’il apprécie part i c u l i è re m e n t
la musique baro q u e. On devine aussi
qu’il aime une Provence my s t é r i e u s e
– hantée en plein soleil – entre Va u-
ve n a rgues et Sisteron, dont le cœur
b at à Aix.
Là se déroule l’essentiel de ce jour-
nal intime aux allures de conte ro m a n-
tique allemand, fils du XVIIIe s i è c l e. Le
n a rrateur écoute un jour une « S i m -
p h o n i e » d’un compositeur peu connu:
Je a n - B aptiste Miroglio (1725-1785).
Cette musique se matérialise dans
son esprit comme une partition colo-
r é e, mêlée d’images véritabl e m e n t
présentes – non pas rêvées.
L’enquête commence chez des amis
a i xo i s. Les re c h e rches sur Mirog l i o
mènent le narrateur ve rs d’autre s
my s t è re s: un clavecin lui aussi coloré,
les étra n ges théories synesthésiques
d’un certain père Castel et le tro u bl a n t
p o r t rait d’un jeune chevalier du
X V I I Ies i è c l e. Bientôt, le narrateur dé-
c o u v re une belle corre s p o n d a n c e
d’amitié amoureuse ou d’amoure u s e
amitié entre le chevalier et une incon-
nue non moins fa s c i n a n t e, qui se ré-
vèle être un inconnu. Entre espace et
t e m p s, musique et mat i è re, époque
présente et siècle des Lumière s, le
n a rrateur progresse dans le haut sa-
voir de la musique et la sagesse pas-
sionnée d’un véritable amour.
A l ex a n d re Glikine évoque avec sim-
plicité, sans maniérismes, la mu s i q u e
b a roque et la Prove n c e. Il joue des
styles sans exe rcice de style. Son évo-
c ation de l’amour s’ex p r i m e, elle
aussi, de façon d’autant plus sugge s-
t ive qu’elle est sobre et re t e nu e. Ce
qui pouvait n’ ê t re qu’une fantaisie lit-
t é ra i re raffinée se découvre peu à peu
comme une interrogation pro fo n d e.

JEAN-MAURICE DE MONTREMY

Alexandre Glikine
L’inconnu d’Aix
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RECTIFICATIF

Le premier tirage du roman de Fred Vargas, Un lieu

i n c e r t a i n publié aux éditions Viviane Hamy le 27 juin

2008, est de 300 000 exemplaires et non de

3 0000, comme nous l’avions annoncé dans LH 738

du 20/6/2008, p. 24. 

1 9 août > ROMAN F r a n c e

L’amant 
de la Chine du Nord

Olivier Poivre d’A r v o r
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AVA N T- C R I T I QU E S

24 août > RÉCIT F r a n c e

Orient expre s s

2 1 août > ROMAN F r a n c e

R a c i n e s

Courte et rapide biographie du
poète et savant perse Omar
Khayyam, Le cure-dent est le pre-
mier livre de Jean-Yves Lacroix,
libraire de livres anciens.

Je a n - Yves Lacroix, dont son éditeur nous in-
dique qu’il fut vice-champion du monde de
S c rabble dans la catégorie cadet en 1983, a eu
la bonne idée de se livrer à une « enquête minu -
tieuse et quelque peu fébrile sur la personnalité
et l’œuvre d’ Omar Kh a y y a m ». Po è t e - a s t ro n o m e
né le 18 mai 1048 dans le district de Sh a d y a k h ,
à Ni s h a p o u r, capitale de la riche province du
K h o rassan, au nord-est de l’ Iran actuel, et pro-
bablement mort en 1131 dans cette même ré-
gion des ve rg e r s, celui que nous célébrons pour
ses Ru b a ï a’ y a t fut une forte tête et un tra va i l l e u r
b rutal réputé pour son mauvais cara c t è re.

L a c roix nous montre qu’il réforma le calen-
d rier en 1079, se re t i ra de la vie publique après
a voir écrit des traités capitaux, qu’il tenait la
musique pour « un art d’ é m e rve i l l e m e n t »,
s’adonnait à l’étude du vin, de l’amour et de
la poésie, célébrant « les femmes et la beauté,
l ’ i v re s s e , la poussière qui nous attend et nous
a s s è c h e ». Libra i re de livres anciens et tra d u c-
teur de Melville – dont Ba rt l e by le scribe et Mo i

Jean-Yves Lacroix
Le cure-dent
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O gre barbu aux doigts jaunis par le ta-
bac, René Ehni, surnommé Caligula par
les habitants de la Crète, sort de son île
avec un mince volume entremêlant ses
s o u ve n i rs. Les pre m i è res page s
d ’Ap n é e nous conduisent dans son
S u n d gau natal. Posté dans la bibl i o-
thèque d’une fe rm e, au-dessus d’un
cheptel de moutons, avec vue par
temps clair sur les Vo s ge s, Ehni évo q u e
Christian, son « éditeur de Pa r i s » m o rt
r é c e m m e n t .
L’auteur d’Algérie ro m a n ( D e n o ë l ,
2002) tire dans tous les sens avec sa
p rose unique et furieuse. Il convo q u e
Ra c i n e, celui de B r i t a n n i c u s, parle de
« m i o u s i k cl a s s i q u e », ému par une so-
n ate de Ravel dont Le boléro est un
« t a m - t a m » magnifié par les danseurs
de Maurice Béjart, autre disparu dont
il fut l’assistant dans les années 1960.
René Ehni revient sur ses débuts litté-
ra i re s, lorsqu’il publ i a i t La gloire du va u -
r i e n ( Ju l l i a rd 1964, disponible chez
B o u rgois) et Ensuite nous fûmes à Pa l -
my re, paru chez « G a l l i mu ch e » e n
1968. Le ga i l l a rd ne s’en laisse pas
c o m p t e r, at t ablé devant des fa yots à la
M o n t b é l i a rd, des rognons flambés à
la fleur d’aubergine ou des saucisses
de Morteau, faisant glisser le tout ave c
fo rce rasades de vin d’Arbois, bl a n c
comme ro u ge.
Puissant liv re des racines et de l’amitié,
Ap n é e o f f re de surc roît un port rait en
c reux de Christian Bourgois qui était
avec Ehni « comme Dieu le Père en
m o n t reur de marionnettes », même s’il
lui refusait des manuscrits qu’il tro u va i t
s o u vent « l a m e n t abl e s » ! AL. F.

René Ehni
Apnée
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et ma cheminée –, le Grenoblois nous pro-
mène à Ni s h a p o u r, cite son Al g è b re, digre s s e
sur Et t o re Ma j o rana, génie de la physique mo-
d e rn e, et sur son maître Av i c e n n e, narre les
ébats de Khayyam avec la délurée Schahine,
poétesse qui aimait le baigner et lui couper le
p o i l …

Ce mince et réjouissant vo l u m e, clos par un
feu de joie, réussit parfaitement à peindre un
o riginal qui était promeneur mais point voy a-
g e u r, un homme à la fois infidèle, croyant et
non croyant. Ce rise sur le gâteau, Je a n - Yve s
L a c roix narre comment Omar Khayyam, sur
l’étalage d’un antiquaire, fit l’acquisition d’ u n
« c u re-dent d’une ciselure ancienne, nette et
p a rf a i t e », objet qui fut, avec quelques livre s,
sa seule possession jamais re c o n n u e.

AL. F.

Roman médiéval postmoderne 
signé Céline Minard, où, le temps
d’une bataille, se déploie un style
mixant la langue de Villon avec la
niaque d’un film de kung-fu.

Après Le dernier monde ( Denoël, 2007), faux
t e c h n o - t h riller et véritable exploit de poétique
d’anticipation, Céline Mi n a rd est de retour ave c
un petit bijou, Ba s t a rd Ba t t l e. Plus court, moins
l y rique (le dernier opus ne donne pas lieu à la
d e s c ription de paysage) et aussi cinglant qu’ u n e
gifle (un happy slapping, la langue y claque de
m a n i è re ludique et sur le rythme d’un film de
s a b re). Ha u t e - Ma rn e, 1437 : la ville de Chau-
mont est prise d’assaut par Aligot, second bas-
t a rd (sic) de Bourbon. Ma s s a c re, scènes de ba-
t a i l l e, hémoglobine en veux-tu en voilà. La
violence déferle sous les yeux du narra t e u r, «De -
n y s o t - l e - C l e rc dit le Ha c h i s , aussi Spencer Fi ve
comme illustrateur et copiste. » Mais quand 
a r ri ve une démone à la face jaune avec « e n
main une hallebarde au fer rutilant, garnie en
g a rde d’une étoupe rousse comme queue de gou -
p i l », les archers sont impuissants. « Les tra i t s
bondissent en re t o u r, filent à l’envers à re b o u r s ,
éclatent sur son arme, dégringolent à ses pieds.
Par trois sauts enroulés en l’air,d é roulés en l’air,
repris à l’est et à l’ouest, elle fait place nette de
la nuée de trois cents flèches.Je l’ai vu» ,c o n f i rm e
le chro n i q u e u r, incrédule. Le Ba s t a rd de Bo u r-

bon bat en re t raite mais pour combien de
t e m p s? Et qui est donc cette Jeanne d’ A rc asia-
tique qui pratique le kung-fu? Mais peu nous
chaut, au fond, des tenants et aboutissants de
cette bataille oubliée par les annales de l’ Hi s-
t o i re. Puisque tout n’est que fiction. Et question
d’ é c ri t u re, avant tout. L’ a u t e u re, née en 1969,
ne s’est pas contentée de pasticher Villon ou de
puiser dans le plus tardif T h resor de la langue
f ra n ç oy s ede Nicot, pour y piocher quelques fan-
taisies ort h o g raphiques (« e s c h i e l l e » au lieu
d’ « é c h e l l e », « b ru i c t » pour « b ru i t », etc.). Po s t-
m o d e rne déjantée, Céline Mi n a rd recrée une
v raie langue, mixant le lexique médiéval ave c
des expressions anglaises, allemandes: « n o -
t h i n g» , « raus merd a i l l e » .Grâce à ce manga en-
luminé, elle refond une littéra t u re où ce sont les
mots et le rythme qui engendrent le récit.

Mais nulle crainte, rien d’abscons, il suffit
de se laisser port e r. Et de ri re aussi. De n y s o t - l e -
C l e rc, à la démone bri d é e: « Avant de mourir,
puis-je savoir de quoi est fait vo t re pompon
d’ a r m e s ? Se rait-ce queue de goupil fricte en 
réalgar et orpiment et salpêtre et chaux vive ,
t rempée en lessive de pisse et d’eau merdeuse es -
sorée en culotte de lépreux et séchée à la lune
pleine une nuit d’ é q u i n oxe? Ou serait-ce un chif -
fon de haut-de-chausses arraché en souvenir à
un amant infidèle? » SEAN JAMES ROSE

Céline Minard
Bastard Battle
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2 7 août > RO M A N F r a n c e

Donjons et Drag o n n e
Céline Minard
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2 0 août > R O M A N F r a n c e

G é n é ration perd u e

1 3 août > R O M A N F r a n c e

Le livre de Gaston

Satirique et tendre, un nouveau
Christian Authier qui met en 
musique les sentiments.

Co n t ra i rement à ce que le titre du ro m a n
p o u r rait laisser cro i re, il ne faisait pas si bon
a voir vingt-cinq ans en 1995 dans cette gra n d e
m é t ropole du sud qui ressemble comme deux
b riques roses à To u l o u s e. Le narrateur et sa
bande de copains, un mélange de blousons do-
rés rencontrés à Sciences-Po, où ils battaient la
Weston et usaient leurs cachemire s, avec d’ a u-
thentiques paumés, n’ a vaient guère de pro-
blèmes existentiels, mais s’ e n q u i q u i n a i e n t
f e rm e. Leurs vies, apparemment, se passaient
à glander de bistrots en boîtes de nuit, à se saou-
ler à mort et à tenter de draguer les ra res filles
c o n s e n t a n t e s. « Ul t ra-moderne solitude » ,
comme dirait Souchon, qui ne figure pas,
d’ a i l l e u r s, dans la bande-son du roman, pour-
tant bien garn i e. Christian Authier est un ama-
teur de pop et de chanson fra n ç a i s e.

Inconsolables d’ a voir raté Ma i 1968 (ils sont
nés après), le paroxysme de leur révolte consis-
tait à dynamiter la vieille syntaxe, en constru i-
sant par exemple « a vant que » avec le passé
simple de l’indicatif. Na! Et puis il y avait aussi
la politique locale, une espèce de marigot infect
où nos jeunes amis vont bientôt se glisser et
s’ e n g raisser un moment tout à loisir. Mi l i t a n t s
de l’ e x t r ê m e - c e n t re dont le maire de la ville est
un des « c a d e t s », le narrateur et sa clique vo n t
constituer autour de l’édile une espèce de t h i n k -
t a n k éthylique et dispendieux, producteur de
mots ronflants et de concepts creux. L’ é p o q u e
en était déjà fri a n d e. Mais l’ a ve n t u re se term i-
n e ra de façon calamiteuse.

Cela aura quand même permis au narra t e u r
de déverser sa bile sur le milieu politique du cru ,
sur le grand quotidien régional, La Ga ze t t e, son
p a t ron corrompu et son rédacteur en chef
honni (le héros y fut un temps pigiste et s’en est
fait éjecter, ceci explique cela), ou même
quelques ténors nationaux, coudoyés à l’ o c-
casion et guère épargnés non plus. Il y a dans
Une belle époque un côté roman à clefs savo u-
re u x: si certains pseudonymes se révèlent tra n s-
p a re n t s, d’ a u t res sont bien plus difficiles à de-
v i n e r.

Il y a aussi, bien sûr, comme dans les autre s
romans de Christian Authier – le très beau En -
t e r rement de vie de garçon en particulier (paru
c h ez Stock en 2004) –, un côté générationnel 
a u t o b i o g raphique et mélancolique. Authier 
e xcelle dans le mariage de l’ h u m o u r, de la sa-
t i re, de la tendresse et de la pudeur: la pre u ve,
l’ h i s t o i re d’amour du narrateur avec la belle Clé-
m e n c e. Qui finit mal, comme « en généra l ». En-
c o re une chanson. Qu’on n’ e n t e n d ra pas, pas
plus que Place des grands hommes, de Bru e l: la
bande a explosé, les amis de jeunesse ne se re-
ve r ront jamais. Pas question de se plaindre.
C h ez ces gens-là, monsieur, on ne pleure pas.
On écrit parf o i s. J.-C. P.

Christian Authier
Une belle époque
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La jeune Emilie de Turckheim ose
un roman sur un vieux clochard qui
se prend pour Villon.

Gu s t a ve, alias Gaston, a connu des jours
m e i l l e u r s. Au t re f o i s, c’était un poète, qui « v i l -
l o n a i t » en paix. Et puis voilà, il se re t ro u ve sous
les ponts de Pa ri s, pochetron et clochard à l’ a n-
c i e n n e. Pas SDF. « C’est quoi ce truc, d i t - i l, u n
Svelte Danseur Fi n l a n d a i s ? Une Saucisse Dé -
congelée au Fo u r? J’vous jure »… Comme le
g rand Fra n ç o i s, Gaston est un peu pendard, pas
mal voyou, totalement répugnant, mais ave c
un cœur gros comme ça. Il s’ e x p rime dans une
langue qui n’ a p p a rtient qu’à lui, herm é t i q u e
autant que savo u re u s e, sachant très bien que
son apparence rebute le pékin. Et la pékine. Ga s-
ton sert de père d’adoption au jeune Julien, qu’ i l
appelle Dylan, ou cow - b oy. Lequel n’a pas eu
que du bonheur: sa mère est actuellement en

elle tra vaillait dans la couture, etc. Un jour,
Julien n’en peut plus. Il cra q u e, et fracasse la
tête de l’immonde aïeule d’un coup de pied
de lampe en fonte. Et pourtant, c’est un gen-
til garçon, très doux, qui aime à flirter ave c
Tu l i p e, le tra velo camé au LSD qui lui vole ses
économies pour se faire fabriquer des seins.
Mais il n’est pas sûr qu’il puisse un jour 
gagner Silicone Vallée… Car en Julien la rage 
d é b o rd e, et les cadavres pleuvent dru. Se u l
Gaston « le capillophile poéteux » est au cou-
rant de tout, et tente de protéger son Dy l a n
des autres et de lui-même. Tout ça ne peut pas
s’ a c h e ver en happy end…

A vingt-sept ans, Emilie de Tu rckheim ose un
t roisième roman très original, très écrit, poly-
phonique et hors des modes. Pas forcément évi-
dent, mais coura g e u x .

J . - C . P.

p rison parce qu’elle a assassiné son mari, un
p e i n t re pervers qui abusait du gamin. A qui elle
e n voie des lettres en français approximatif mais
au contenu très explicite: « Ou est l’argent que
je t’est demandé? […] Tout ce que je ve u s ,c’est de
l ’ a r g e n t .» Julien vit chez Gisèle Piq, son ignoble
g ra n d - m è re, une vieille bourge qui passe son
temps assise derri è re son piano, l’humilie sans
cesse en lui re p rochant tout ce qu’elle a fait pour
lui depuis toutes ces années. El l e, dès douze ans,

Emilie de Turckheim
Les pendus

RAMSAY
TIRAGE : 8000 EX.

PRIX : 17 EUROS; 176 P.

ISBN : 978-2-84114-959-9

SORTIE : 13 AOÛT

4 septembre > ROMAN F r a n c e

En avoir ou pas

Jane Sautière
Nullipare

VERTICALES
TIRAGE : 3000 EX.

PRIX : 12,90 EUROS ; 152 P.

ISBN : 978-2-07-012060-4

SORTIE : 4 SEPTEMBRE

Une fe m m e, de cinquante ans, va à l’hô-
pital pour un test de dépistage du can-
cer du sein. Sur la fiche du médecin sont
inscrits son nom, son sexe, son âge et
la mention « nu l l i p a re ». Te rme médical,
vo i re vétérinaire, pour dire « sans en-
fa n t ». Le mot bl e s s e. Tout à coup, toute
sa vie de femme est réduite au fait de
n’ ê t re pas mère. Nullipare lui fait pen-
ser à nulle part. Surgit la question de
l ’ o r i g i n e. Fra n ç a i s e, elle est née en Ira n .
A vécu au Cambodge. A Paris elle eut
p l u s i e u rs adre s s e s : rue de Cléry, près
de la porte Saint-Denis; Montparn a s s e;
Barbès… les adresses changent et les
m a rques de ciga rettes avec. Et les vo-
lutes du souvenir se déroulent. La
langue et l’amour d’une nourrice à Té-
h é ran qu’elle a perd u s ; sa mère qui
épouse un homme tuberculeux, et
donne vie, avant elle, à un fils et à une
fille qui bientôt mourront de la tuberc u-
lose… Dès le début, le deuil est dans
le couffin et, à la fin, le lit du parent gra-
b at a i re revêt d’ironiques allures de ber-
c e a u : la narratrice devient la mère de
sa mère, re d eve nue cette enfant bre-
tonne dont on ne comprend pas la
l a n g u e. Jane Sautière, qui travaille dans
le milieu pénitentiaire, avait écrit en
2003 un court tex t e, Frag m e n t at i o n
d’un lieu commu n (même éditeur, col-
lection « M i n i m a l e s »), sur les paro l e s
des détenu s ; aujourd’hui, avec N u l l i -
p a re , elle liv re une réfl exion sensible sur
la filiat i o n . S. J. R.
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2 1 août > PREMIER ROMAN F r a n c e

Ma vie en rose

25 août > R O M A N F r a n c e

Crépuscule boréal

L’évocation d’une jeunesse étu-
diante à travers les expressions 
recensées dans les pages centrales
du Petit Larousse illustré.

« Les pages roses ont guidé ma vie », affirm e
le narrateur de ce charmant premier ro m a n ,
une sorte d’ a u t o b i o g raphie dont les jalons
sont les expre s s i o n s, latines pour la plupart ,
réunies dans les pages centrales du Petit La -
rousse illustré, les fameuses pages ro s e s. Les
classiques « Alea jacta est » et autres « Ca ve ca -
n e m » mais aussi des maximes moins usitées
au message plus codé (« h Ho r resco re f e re n s » )
et quelques expressions anglaises (« Last but
not least ») constituent les entrées de ce livre
à la nostalgie discrète et iro n i q u e, hommage
à ce fond de langue commun autour duquel
Te o d o ro Gi l a b e rt o rganise les souvenirs d’ u n
étudiant en lettres classiques dans les années
1 9 7 0 .

Le narrateur re voit avec émotion son pre-
mier dico millésimé 1968, en noir en blanc,
puis le Gaffiot latin-fra n ç a i s, « un hideux ob -
jet totalement dénué de sex - a p p e a l », « g ro s
et laid un peu comme son cousin gre c , l e
Ba i l l y ». Rappelant comment, en choisissant
ces disciplines peu prisées par les garçons, on
d e venait à cette époque-là l’ h e u reux coq dans
un poulailler de belles et bonnes élève s. Il pro-
pose en outre d’ h u m o ristiques explications
– psyc h o l o g i q u e s, anthro p o l o g i q u e s, maté-
rialistes – à cette surreprésentation féminine
dans ces filières qui exhalaient d’ a t t i ra n t s
« p a rfums de gy n é c é e ». « Ça peut effective m e n t
sembler incroyable mais j’ai vécu mon adoles -
cence dans un harem… au cœur du Ve a r ro n -
dissement de Pa r i s . » Le lycéen sera d’ a i l l e u r s
e xclu quelques jours pour avoir écrit à la cra i e
rouge un re vendicatif « carpe puellam » (à vo s

restes de cours de latin !) sur le mur blanc
d’une salle de classe.

Lycée Fénelon, licence à la So r b o n n e, capes
de lettres classiques, maîtrise sur un sujet pro-
posé comme une boutade (« le latin aujour -
d’ h u i ») et premier poste au prestigieux 
l ycée He n ri-IV avant de re j o i n d re… Au l n a y-
s o u s - Bo i s, cet itinéra i re en rose va du cœur
du quartier Latin à la banlieue jusqu’à Na n t e s.
De Ne ruda à Gracq mais aussi de Go d a rd à
De m y. Car le latin n’est pas seul à former l’ e s-
p rit de notre jeune homme : les films de la
n o u velle va g u e, les Brigitte Barbot, Anna Ka-
rina, Jean Se b e rg fournissent aussi à l’ a m a-
teur de langues mortes ses mythologies mo-
d e rn e s. Si bien qu’il préfére ra, en voy a g e
d’études à Ca p ri, sécher la visite de la villa de
Ti b è re pour faire un pèlerinage à la Casa Ma l-
a p a rte filmée dans Le mépris…

La mise en page des phrases avec ses fré-
quents retours à la ligne, une forme de laco-
nisme (verbe à l’infinitif, adjectif isolé) don-
nent son rythme un peu syncopé à ce ro m a n
o riginal, à l’ a u t o d é rision légère dans lequel
on révise (ou apprend) au passage l’ o ri g i n e
de toutes ses expressions et le nom de celui
qui a inventé « Je sème à tous ve n t s » qui re s t e
la devise du La ro u s s e depuis l’édition de 1905!
Bref, Te o d o ro Gi l a b e rt porte très bien le ro s e.

VÉRONIQUE ROSSIGNOL

2 2 août > R O M A N F r a n c e

J o h n ny miroir

Teodoro Gilabert
Les pages roses

BUCHET-CHASTEL
TIRAGE : 3000 EX.

PRIX: 14 EUROS; 202 P.

ISBN : 978-2-283-02343-3

SORTIE : 21 AOÛT

On connaît l’histoire de J o h n ny Gui -
t a r, le cow-boy musicien de Nicho-
las Ra y. Il revient de nulle part ve rs
Vienna, la femme qu’il aimait, et qui
d é s o rmais tient un étra n ge saloon
p resque toujours vide. Vienna doit af-
f ronter la haine d’Emma, chef du clan
des éleve u rs, qui re p roche à la jeune
femme d’aimer Dancing Kid, le me-
neur d’une bande de hors - l a - l o i .
Ce film, Catherine Soullard – spécia-
liste de cinéma – le connaît mieux que
p e rs o n n e. Elle en fait de manière ori-
ginale la trame narrat ive et visuelle
d’un roman qui concerne une autre
Vienna et un autre Jo h n n y : la mère
de la narratrice et l’homme qu’elle a
tant aimé, un ancien maquisard part i
mourir en Indochine.
La description du film, la mise en
p h rases des grandes scènes et
l ’ u s a ge – comme re f rain – des ré-
pliques se combinent avec les souve-
n i rs de l’autre Vienna, la mère de la
n a rrat r i c e, et son deuil amoureux, in-
l a s s ablement re p r i s, revécu, tra n s-
fo rmé par ce film deve nu un my t h e,
une autre vie, une double vie.
L’émotion de Catherine Soullard s’ex-
prime dans la mise au point d’une
é c r i t u re objective, faussement fro i d e,
qui transpose admirablement la
langue des image s, les cadra ges du
film et l’art des montage s. C’est 
A l bu q u e rq u e. Et c’est aussi Mars e i l l e.
Et c’est une belle histoire d’amour
aussi poignante que savent être les
i m p o s s i bles re t ro u vailles de Johnny et
de Vienna. J . - M . M .

Catherine Soullard
Johnny

LE ROCHER
TIRAGE: 1 300 EX.

PRIX: 13 EUROS; 96 P.

ISBN: 978-2-268-06619-6

SORTIE: 25 AOÛT

Les dernières heures d’une vieille
femme qui voulait voir le pôle
Nord.

C’est l’ e xcitation du départ, tard dans la
nuit, le bouclage de la va l i s e : Micheline véri-
fie qu’elle n’oublie rien. Récapitule. A 88 ans,
elle s’apprête à partir en cro i s i è re, un voy a g e,
un vieux rêve: voir les fjords du Grand No rd ,
naviguer dans les eaux polaires de l’ a rc h i p e l
du Sva l b a rd. C’est la même fébrilité, la même
appréhension que pour un départ en colo. 
Joseph, le mari qui ne l’accompagne pas, se
tient là, assistant prévenant, un peu gauche.
Il l’appelle « Bi b i c h e », elle l’appelle « Pe t i t » .
Il insiste pour qu’elle boive son café tant qu’ i l
est chaud. « A ton âge, il faut dire , ê t re aussi 

i n t r é p i d e , c’est ra re , o u i , dit Jo s e p h . » Son em-
p ressement de vieux mari cède petit à petit la
place à l’affolement, la panique, quand la
voyageuse se tro u ve mal, se met à trembler et
q u’il faut appeler l’ u rg e n t i s t e. Puis l’ a c c o m-
pagner le matin très tôt au labora t o i re d’ a n a-
lyse et patienter trop longtemps dans la salle

d’attente alors que Micheline souffre, s’ a f f a i-
blit et, pour finir, n’a plus envie de partir où
que ce soit. Et qu’elle annonce à sa fille Annie
q u’elle annule tout, que c’est trop tard …

De r n i è res lueurs est un livre émouvant, bre f
et fébrile comme ces heures ultimes où tout
s’ a c c é l è re, où la vie s’en va aussi vite qu’ e l l e
est passée. Les phrases ora l e s, indire c t e s,
h e u rtées de C h ristina Mirjol ressassent les
mots des pauvres gens « emmurés dans le
d rame important des humains ». Au début du
l i v re, Micheline s’ i n q u i é t a i t : « Pa rce que je
pars si loin. Il ne faudrait pas que là-bas il me
manque ça ou ça. » Mais c’est le temps qui
manque pour finir de préparer son sac.

V. R.

Christina Mirjol
Dernières lueurs

MERCURE DE FRANCE
TIRAGE : 2 500 EX.

PRIX : 16 EUROS ; 192 P.

ISBN : 978-2-7152-2870-2

SORTIE : 25 AOÛT
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3 septembre > J E U N E S S E E t a t s - U n i s

Un Indien 
dans la ville

2 0 août > R O M A N A l l e m a g n e

Aleksandar 
l ’ e n c h a n t e u r
Dans l’ancienne Yougoslavie, un
grand-père titiste fait de son petit-
fils un magicien du possible et de
l’impossible. Débuts en fanfare de
Sasa Stanisic.

Le jour même de sa brusque mort, gra n d -
p è re Slavko donne à son petit-fils un chapeau
de magicien et une baguette magique. Ca-
deau surprenant de la part d’un titiste pur
métal, dont le message résume les convic-
t i o n s : « Tu seras le plus puissant magicien du
possible et de l’impossible dans l’ensemble des
Etats non alignés. Ton pouvoir aura une por -
tée révo l u t i o n n a i re part i c u l i è re tant qu’ i l
s’ exe rc e ra en conformité avec les idées de Ti t o
et en accord avec les statuts du Pa rti commu -
niste yougoslave . »

Telles sont les dern i è res paroles d’ u n
homme qui, chaque jour, s’ i n t e r rogeait pour
s a voir ce qu’il devait entre p re n d re afin de
f a i re baisser le taux de l’inflation, réform e r
son pays et inciter les collectifs de sa région à
a p p rocher toujours plus les objectifs du plan.
Ainsi faisons-nous, également, connaissance
a vec Aleksandar, héro s - n a r rateur du S o l d a t
et le gra m o p h o n e, gamin rêveur et résolu qui
vit à Vi s e g rad, en Bo s n i e - He rz é g ov i n e, aux
b o rds de la Drina, dont le pont fut célébré par
un grand livre d’ Ivo Andri c.

Tout ce premier chapitre est étonnant, té-
lescopant la féerie communiste du gra n d -
p è re, les vieux usages de la Bosnie – entre
popes et productivistes – avec les échos ve-
nus du grand lointain, via la ra d i o, les jour-
naux et la télévision. Ainsi le cœur du gra n d -
p è re cède-t-il en quelques secondes, pre s q u e
autant que celles nécessaires à Carl Lewis
pour battre, au même instant, le re c o rd du
monde du cent mètre s. Ces intrusions de la
m é d i a s p h è re et de l’ i m a g e rie globalisée dans
la vie quotidienne et dans l’ h i s t o i re bientôt
d ramatique de l’ e x - Yougoslavie sont l’ u n e
des constantes du roman – et l’une de ses
réussites.

Il arri ve, en effet, qu’un brillant pre m i e r
c h a p i t re ne tienne pas ses promesses et que
cet art de brouiller les re g i s t res puisse deve-
nir un procédé. Ce n’est pas le cas de Sasa St a-
nisic dans ce premier roman d’une gra n d e
v i rtuosité au service d’une réflexion gra ve et
p ro f o n d e.

Né en 1979, de mère bosniaque et père
s e r b e, le garçon a quatorze ans lorsqu’il fuit
Vi s e g rad et les guerres yo u g o s l a ve s. Co m m e
l’Aleksandar du roman, il découvre l’ a u t re
versant des illusions titistes et des mensonges
vo l o n t a ri s t e s. Il se confronte aussi à l’ A l l e-
m a g n e, si différe n t e : ce sont les années de
la réunification, de l’intense effort industri e l
et financier, du naufrage communiste mais
aussi d’un rêve mondialisé de moins en
moins séducteur. A quoi s’ajoute cette autre
l a n g u e: l’allemand qui est désormais celle du
jeune écri vain, resté en Allemagne alors que
ses parents partaient pour les Et a t s - Un i s.

Les ave n t u res du magicien Aleksandar dans
un monde désenchanté ne jouent pas seu-
lement de la narration picaresque dans la tra-
dition à la fois slave et germ a n i q u e, ici très
bien associées. Sasa Stanisic signe aussi un
roman de form a t i o n : enfance, adolescence,
âge adulte, découve rte de l’ a m o u r, décou-
ve rte de l’ h i s t o i re et de la réalité. Ou t re ses
qualités pro p res – notamment une narra t i o n
c a p t i vante –, Le soldat et le gra m o p h o n e f a i t
re n a î t re sans passéisme un genre qui sem-
blait s’ e m p o u s s i é re r : le grand roman euro-
p é e n . J.-M. M.

Sasa Stanisic
Le soldat et le gramophone

STOCK
TRADUIT DE L’ALLEMAND 

PAR FRANÇOISE TORAILLE

TIRAGE: 20000 EX.

PRIX: 21,50 EUROS; 384 P.

ISBN: 978-2-234-06020-3

SORTIE : 20 AOÛT

Comment surv iv re quand on est né
« a vec de l’eau sur la tête », myo p e, de
grands pieds, qu’on béga ye et qu’on
zozote en même temps? Ju n i o r, 14 ans,
h é ros du P remier qui pleure a perd u d e
S h e rman Alex i e, mène une vie d’enfe r.
Les choses ne s’arra n gent pas pour ce
jeune Indien Spokane quand il décide
d’aller au lycée de Re a rdan… chez les
B l a n c s. Comme sa sœur, partie avec un
F l athead dans le Montana, il se re t ro u ve
é t ra n ger parmi les siens. Mais il ne
t ro u ve pas dava n t a ge sa place chez les
B l a n c s, fréquentant le premier de la
c l a s s e, Gord y, et la plus jolie fille, Péné-
l o p e, deux ados aussi peu à l’aise que
l u i . Le salut est dans le dessin, « s e u l e
chance réelle d’échapper à la réserve »:
Junior émaille son récit de quelques illus-
t rations savo u re u s e s, à la manière des
c o m i c s a m é r i c a i n s. En quête de « l a
trique métaphorique », il se plonge aussi
avec délice dans la lecture. 
Comme son titre l’indique, Le pre m i e r
qui pleure a perd u est un texte sur
l’adolescence et un roman d’initiat i o n .
En quittant la réserve, Junior et sa sœur
se sont coupés de leurs racines (Mary
le paie cher) et ont presque renié les
l e u rs (Junior perd l’amitié de Rowd y ) . L e
b a s ket, un match violent contre l’équipe
i n d i e n n e, la mort de la sœur sont au-
tant d’épre u ves pour passer, non pas
dans le monde des Blancs, mais dans
celui des adultes. Le tout raconté ave c
un humour rava geur qui n’a d’égal que
la noirceur des situations décrites. 
Bien connu des lecteurs de la collection
« Te rres d’Amérique » (Albin Michel),
Sherman Alexie, considéré par la rev u e
G ra n t a comme l’un des vingt meilleurs
ro m a n c i e rs américains, a signé une
quinzaine de ro m a n s, recueils de nou-
velles et autres écrits. Très autobiogra-
phique (l’auteur est né de l’union d’un
Cœur d’Alene et d’une Spokane), L e
p remier qui pleure a perd u est son pre-
mier liv re pour la jeunesse et a reçu Na-
tional Book Awa rd 2007. Ce « d é p re s -
s i f par nat u re », comme il se décrit
l u i - m ê m e, dit avoir découve rt que l’hu-
mour noir était une « v é r i t able arm e
d ’ a u t o - d é fense, qui lui permet de
conquérir rapidement le cœur des lec -
t e u rs » . C’est chose fa i t e.

CLAUDE COMBET

Sherman Alexie
Le premier qui pleure a perdu

ALBIN MICHEL, « WIZ »
TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉTATS-UNIS)

PAR VALÉRIE LE PLOUHINEC

TIRAGE: 18 000 EX.

PRIX: 13 EUROS; 286 PAGES

ISBN: 978-2-226-18017-9

SORTIE: 3 SEPTEMBRE

Sasa Stanisic
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21 août > ROMAN G r a n d e - B r e t a g n e

M é f i ez - vous de l’Iliade

2 7 août > R O M A N Afrique du Sud

Cap de l’enfance

L’archéologue Obermann entraîne
une jeune grecque sur le chantier
d’où il exhume les restes de Troie.
Peter Ackroyd s’inspire de l’aven-
ture de Schliemann pour une évo-
cation douce-amère de la mytho-
manie et du mentir-vrai.

« Timeo Danaos et dona fere n t e s », l i t - o n
c h ez Vi rg i l e. Je crains les Gre c s, surtout s’ i l s
a p p o rtent des cadeaux, disait le sage Laocoon
l o r s q u’on lui parla d’un certain cheval laissé
d e vant la ville et que les Troyens s’ e m p re s-
saient de vouloir y faire entre r. Ainsi la jeune
Sophia Chrysanthis et ses parents aura i e n t -
ils dû se méfier lorsque se présenta chez eux
un certain He i n rich Obermann très pre s s é
d’épouser la jeune fille qu’il s’était choisie
pour femme en consultant une collection de
p h o t o s. Cette Sophia, avait-il décidé, sera i t
son Hélène, la Grecque éternelle qu’il lui fal-
lait pour couronner les tra vaux entre p ris par
ses soins sur le site d’ Hissarlik, près du détro i t
des Da rdanelles – là où se serait trouvée la
Troie légendaire. Et voici cet Allemand d’ â g e
m û r, offrant des bijoux anciens venus du
c h a n t i e r, parlant d’ Athéna, de Ze u s, d’ Ac h i l l e
et d’ A g a m e m n o n .

Le mirobolant personnage émeut la jeune
fille qui, depuis toujours, rêve à la lecture d’ Ho-
m è re. Quant à ses pare n t s, notamment le co-

lonel Chry s a n t h i s, ils se disent que le gendre
peut représenter une bonne affaire : un
homme qui a fait fortune aux quatre coins du
m o n d e, qui parle d’emmener Sophia dans les
g randes villes européennes et qui diri g e, en ef-
fet, un énorme chantier sur la côte turq u e …

Voici donc Sophia et Obermann partis ve r s
l’Asie Mi n e u re, où la petite Athénienne va
v i v re la découve rte des ruines présumées de
Troie et partager le rêve éveillé de son ro u-
b l a rd, mythomane, mégalomane et stupé-
fiant mari. Elle-même affine sa personnalité.
Elle se révèle plus déconcertante qu’on ne
le croit dans ce fantastique mentir- v rai où l’ u n
et l’ a u t re s’imaginent re v i v re l’épopée an-
c i e n n e, les dieux et les héros tout en barbo-
tant dans ce problématique chantier d’ u n
méli-mélo de ru i n e s.

Peter Ac k royd a traité plus d’une fois de
l’illusion littéra i re, des vies réelles rongées par
les livres et l’ i m a g i n a i re. Il s’ i n s p i re ici d’ He i n-
rich Schliemann, ave n t u rier au grand cœur,
imposteur sincère, savant autodidacte, intui-
tif et rêve u r, épris de mythologie, de littéra-
t u re… et de bonnes affaire s. A ce personnage
évidemment ro m a n e s q u e, il ajoute celui de
Sophia pour lequel Ac k royd dispose d’ u n e
g rande libert é : on sait moins de choses sur
l’épouse que Schliemann se choisit, en ef-
fet, pour en faire sa reine de Tro i e. Elle pre n d

ici un singulier relief, figure d’une rêve rie na-
tionale grecque et d’une quête des « p u re s »
o rigines héroïques de la civilisation euro-
p é e n n e, dont on sait l’ i m p o rtance au XIXe

siècle — et les conséquences plus que fâ-
cheuses dans la rêve rie aryenne du XXe s i è c l e.

La chute de Tro i e, qui pourrait bien être
celle de la Ba l i ve rna, chère à Buzzati, perm e t
à Ac k royd de renouer avec le style vif, para-
d oxal et subtilement érudit de La mélodie
d’ Al b i o n (Le Pro m e n e u r, 1993) ou d’Un puri -
tain au para d i s ( Ro b e rt Laffont, 1998). So n
personnage d’ O b e rmann vaut pro g ra m m e :
en allemand, le Su rh o m m e. Ce qui peut in-
t ro d u i re, en fra n ç a i s, une confusion avec l’ é l é-
giaque Ob e r m a n de Senancour (1804), vo l u p-
tueusement épris de mélancolie, à cent lieues
de l’ e n t re p renant personnage d’ Ac k royd .
Mais qui connaît encore cet Oberman-là dont
les romantiques français avaient pourtant fait
leur héro s? J.-M. M.

Deuxième roman de Troy Black-
laws, Oranges sanguines convainc
tout autant que Karoo Boy.

Troy Blacklaws n’a pas quitté les ri vages de
l’ A f rique du Sud. Découve rt avec un pre m i e r
roman incandescent, Ka roo Boy ( Fl a m m a-
rion 2006, re p ris en « 1 0 / 1 8 »), ce pro f e s s e u r
de littéra t u re anglaise qui enseigne actuelle-
ment à Si n g a p o u r, revient avec Oranges san -
guines.

Un roman qui mélange souvenirs et fiction,
dont certains personnages ont existé et
d’autres ont été inventés.

On y re t ro u ve ra intact son art de parler de
l’enfance et de ses divers appre n t i s s a g e s.
Gecko a neuf ans, son frère Zane à peine tro i s.
Né à Pinetown dans une famille ori g i n a i re
d’ A n g l e t e r re et d’ Ecosse – ses gra n d s - p a re n t s
ont d’ a b o rd fait escale en Eg y p t e, au Siam et
à Bangkok avant de s’installer en Afrique du
Sud –, le jeune héros de Troy Blacklaws a fait
ses premiers pas au Natal, la terre des Zo u-
l o u s, non loin d’une forêt d’hibiscus où mieux
vaut éviter de croiser les mambas noirs.

A ses camarades d’ é c o l e, Gecko affirm e
q u’il deviendra un cow - b oy, « ex a c t e m e n t
comme Clint Eastwood » – le gamin est aussi
fasciné par un autre acteur, James De a n ,
m o rt projeté à tra vers le pare - b rise de son
spider.

Fils d’une ancienne infirm i è re, tra n s f o r-
mée en mère de famille à la ferm e, et d’ u n
p è re qui dévo re les livres de cow - b oy s, Ge c k o
poursuit les lézards, traque les oiseaux, gar-
dant toujours un œil sur Lucky St ri k e, le cui-
sinier capable de faire sentir aux garçons que
la vie est remplie de drames et d’ a ve n t u re s,
et sur Be a u t y, la nounou zouloue qui aime les
bonbons et l’eau de mer.

Bientôt la famille quittera le Natal pour al-
ler s’installer au Cap, dans une maison à toit
de chaume dans la vallée « où les Bu s h m e n
dansaient autrefois au clair de lune », Gecko
d é c o u v rant alors un autre monde et d’ a u t re s
codes… 

Troy Blacklaws signe un deuxième opus
subtil et sensuel.

AL. F.

Peter Ackroyd
La chute de Troie
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En famille
Michael Nava achève sa carrière
d’écrivain avec un livre superbe.

C’est vraiment dommage que Michael Na va
ait décidé, en 2001, de mettre un terme à sa car-
ri è re d’auteur de polars, avec son septième ro-
man, Les défroques du cœur, qui paraît à la re n-
trée au Ma s q u e, en même temps que l’ é p i s o d e
précédent, Adieu aux amis chers, est re p ris en
poche dans le « Masque jaune ». Na va, gay ca-
l i f o rnien d’ o rigine mexicaine, était à l’ é p o q u e
a vocat. Il est aujourd’hui juge d’ i n s t ruction des
dossiers des condamnés à mort pour la Co u r
suprême de Ca l i f o rn i e, et continue de militer
pour les droits des homosexuels aux Et a t s - Un i s.
Mais il a arrêté d’ é c ri re ses romans au meilleur
de son talent: alors que la série avait commencé
dans l’ o riginalité, avec La mort à Frisco et Un
garçon en or, elle s’était quelque peu engluée
dans la pire noirc e u r. Le contexte gay et le plan
j u ri d i q u e, les drames vécus par le héro s, He n ry
R i o s, avaient pris le pas sur l’ i n t rigue et le ro m a-
n e s q u e. Ce n’est plus le cas. Dans Les défro q u e s
du cœur, Rios, rescapé d’un infarc t u s, tombe de
n o u veau amoureux, et re t ro u ve une famille.

R i o s, c’est un peu le sosie de l’ a u t e u r. Avo c a t
au grand cœur, toujours prêt à défendre la ve u ve
et l’orphelin. Cette fois, ses clients sortent de sa
p ro p re famille. Plus exactement, sa sœur El e n a
voit re s s u rgir de son passé la fille, Vi c k y, qu’ e l l e
a vait abandonnée quinze ans aupara vant, et
son fils Angel, dix ans, un petit c h i c a n o b ri l l a n t
et sauva g e, tout le port rait de son oncle He n ry
à son âge. L’ennui, c’est que Vicky est bientôt ac-
cusée du meurt re de son mari, Pe t e, un voyo u
dealer et camé, ultra-violent. Légitime défense,
h o m i c i d e, ou meurt re? On sait que, dans la jus-
tice améri c a i n e, ces qualifications sont déter-

minantes en termes d’années de pri s o n! Ave c
l’aide de John, son nouveau b oy f r i e n d, un type
solide et chaleureux qui vient de « s o rt i r ( d é f i-
n i t i vement) d u p l a c a rd », et de quelques amis,
motivé, surtout, par son affection pour son pe-
t i t - n e veu, He n ry va mener son enquête, et dé-
m o n t rer l’innocence de sa cliente. Au passage,
il va aussi pacifier les relations au sein de sa
p ro p re famille, se ra p p rocher de sa sœur, et ten-
ter d’éviter à Angel de connaître une adoles-
cence aussi atroce que la sienne, mart y risé par
son père.

Avec Les défroques du cœur, Na va avait re m é-
dié aux défauts de ses livres précédents: sen-
sible sans être gnangnan, gay sans tomber dans
le communautari s m e, dramatique sans être
d é s e s p é rant, et finies les interminables scènes
au tribunal à l’ a m é ri c a i n e, où l’on se perd a i t
dans les arguties juridiques et les « o b j e c t i o n ,
vo t re Ho n n e u r ». On espère qu’un triomphe en
France fera peut-être changer d’avis M. le juge
Na va, qui nous ra c o n t e ra ainsi la suite des ave n-
t u res d’ He n ry Rios, auquel on s’est vraiment 
a t t a c h é . J.-C. P.

Michael Nava
Les défroques du cœur
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L’histoire de la littérature française
vue par Catherine Meurisse, seule
femme de Charlie Hebdo.

Aux contemporains Ga valda, Ho u e l l e b e c q,
Angot, Ma rc Levy et autre Ca vanna qui pré-
face son livre, Ca t h e rine Me u risse ne décoche
q u’un clin d’œil. Mais du roman de Re n a rt à
Sa rt re, Be a u vo i r, Gracq et Yo u rc e n a r, la des-

s i n a t rice passe à la décapeuse toutes les
l e t t res fra n ç a i s e s. Comique des situations et
malice du trait sont gara n t i s, mais le ton re s t e
sage pour l’unique femme de l’équipe de
C h a rlie He b d o, qui dispense à « s e s » hommes
de lettres plus de tendresse que de piques.

Au fameux Lagarde & Mi c h a rd, Ca t h e ri n e
Me u risse n’a pas seulement emprunté le dé-
coupage par siècles et par écri va i n s, mais
aussi le souci didactique, qui la conduit par
exemple à expliquer très précisément les
conditions d’ é m e rgence de la littéra t u re fra n-
çaise au cœur du Moyen Age. Avec elle, on
s a u ra pourquoi Ganelon a envoyé Roland au
casse-pipe à Ro n c e veaux, aussi bien que le
rôle de Louis XIV dans l’épanouissement du
t h é â t re iconoclaste de Mo l i è re. La dessina-
t rice psychanalyse Mo n t a i g n e, imagine La
Fontaine parmi les animaux de ses Fables et
tacle gentiment Hu g o. Au moment de la re n-
trée littéra i re, qui est aussi celle de la re n t r é e
s c o l a i re, Mes hommes de lettre s est un moye n
ludique et distrayant de réviser ses classiques.

Le seul qui en prenne vraiment pour son
g rade est, de façon surpre n a n t e, un éditeur,
Gaston Ga l l i m a rd. La dessinatrice lui re-
p roche d’ a voir laissé filer Proust, Ma u ri a c ,
A l a i n - Fo u rnier et Céline chez Grasset ou 
Denoël… tout en admettant qu’il a su ensuite
ra t t raper la plupart d’ e n t re eux.

FABRICE PIAULT

Catherine Meurisse
Mes hommes de lettres
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