
« Et…, quoi d’autre ? » 
 
« O les beaux jours que ça aura été ! » me dis-je en boucle depuis que la triste nouvelle 
de la mort de Charles-Henri Flammarion est tombée. 
Des jours de découverte pour la jeune éditrice que j’étais, entrée comme en religion au 
service de « Littérature générale » de Françoise Verny, « l’ogresse » de la profession, 
qui enchaînait alors – c’était au début des années 90 – les coups d’édition et les apéros 
plus que festifs.  
Que cet homme-là, discret, timide et raffiné, l’eût recrutée, elle qui aimait la provocation, 
les joutes et les excès en tous genres, voilà qui dit beaucoup des paradoxes du 
personnage. 
Sur ces paradoxes, qui nous rendait Charles-Henri Flammarion à la fois proche et 
lointain, l’éditeur Thierry Billard donne ici même un témoignage éloquent. Alors peut-être 
juste rappeler quel genre d’inspirateur fut CHF (ainsi paraphait-il nos notes éditoriales, et 
l’on se le tenait pour dit). 
Le mardi était le comité, où les projets défilaient comme à la parade. Il fallait défendre les 
auteurs, convaincre, épater. Le sourcil circonflexe, les mains professorales, Charles-
Henri écoutait, impassible, nos boniments plus ou moins verbeux, puis laissait le silence 
s’installer. « Et…, quoi d’autre ? » ponctuait-il, laissant ouvert le champ des 
interprétations, appelant à le surprendre davantage. Entre nous, ensuite, il y avait 
« débrief » : avait-il dit oui ? Avait-il dit non ? Avait-il aimé ? Un peu, beaucoup, pas du 
tout ? Etions-nous sur la bonne voie ? Mais ce recul volontaire, dont j’appris plus tard 
qu’il avait été théorisé sous l’appellation de « management par le vide », avait une vertu 
décisive : nous obliger à penser tout seuls, à forger des convictions qui résistent. Celles-
là, frottées à l’épreuve du réel, et même si le succès n’était pas au rendez-vous, il les 
respectait sans réserve. 
Cet esprit de liberté et de confiance a forgé nombre d’éditeurs de la place. Laurent 
Beccaria, Stéphanie Chevrier, Béatrice Duval, Hélène Fiamma, Gilles Haéri, Monique 
Labrune, Marion Mazauric, Héloïse d’Ormesson, Sophie de Sivry… On me pardonnera 
de ne pouvoir citer tous ceux qui font de Flammarion, aussi, une maison d’éditeurs. Mais 
Charles-Henri le savait parfaitement, lui qui, longtemps après qu’il eut quitté la scène, a 
continué de suivre et conseiller les uns et les autres. Une présence discrète et tutélaire 
qui va nous manquer. » 
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