« Et..., quoi d’autre ? »

« O les beaux jours que ¢a aura été ! » me dis-je en boucle depuis que la triste nouvelle
de la mort de Charles-Henri Flammarion est tombée.

Des jours de découverte pour la jeune éditrice que j'étais, entrée comme en religion au
service de « Littérature générale » de Frangoise Verny, « 'ogresse » de la profession,
qui enchainait alors — c’était au début des années 90 — les coups d’édition et les apéros
plus que festifs.

Que cet homme-la, discret, timide et raffiné, I'e(t recrutée, elle qui aimait la provocation,
les joutes et les excés en tous genres, voila qui dit beaucoup des paradoxes du
personnage.

Sur ces paradoxes, qui nous rendait Charles-Henri Flammarion a la fois proche et
lointain, I'éditeur Thierry Billard donne ici méme un témoignage éloquent. Alors peut-étre
juste rappeler quel genre d’inspirateur fut CHF (ainsi paraphait-il nos notes éditoriales, et
I'on se le tenait pour dit).

Le mardi était le comité, ou les projets défilaient comme a la parade. Il fallait défendre les
auteurs, convaincre, épater. Le sourcil circonflexe, les mains professorales, Charles-
Henri écoutait, impassible, nos boniments plus ou moins verbeux, puis laissait le silence
s’installer. « Et..., quoi d’autre ? » ponctuait-il, laissant ouvert le champ des
interprétations, appelant a le surprendre davantage. Entre nous, ensuite, il y avait

« débrief » : avait-il dit oui ? Avait-il dit non ? Avait-il aimé ? Un peu, beaucoup, pas du
tout ? Etions-nous sur la bonne voie ? Mais ce recul volontaire, dont j’appris plus tard
qu’il avait été théorisé sous I'appellation de « management par le vide », avait une vertu
décisive : nous obliger a penser tout seuls, a forger des convictions qui résistent. Celles-
la, frottées a I'épreuve du réel, et méme si le succés n’était pas au rendez-vous, il les
respectait sans réserve.

Cet esprit de liberté et de confiance a forgé nombre d’éditeurs de la place. Laurent
Beccaria, Stéphanie Chevrier, Béatrice Duval, Hélene Fiamma, Gilles Haéri, Monique
Labrune, Marion Mazauric, Héloise d’Ormesson, Sophie de Sivry... On me pardonnera
de ne pouvoir citer tous ceux qui font de Flammarion, aussi, une maison d’éditeurs. Mais
Charles-Henri le savait parfaitement, lui qui, longtemps aprés qu’il eut quitté la scéne, a
continué de suivre et conseiller les uns et les autres. Une présence discréte et tutélaire
qui va nous manquer. »
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