« Il était tout et tant a la fois. Timide et enjoué. Secret et se confiant.
Patron et complice. Chaleureux et froid. Proche et distant. Séducteur et
figé. Cultivé mais n’aimant pas vraiment le montrer. Gourmand,
hédoniste, amateur de vins et I'avouant, voyageur et le disant volontiers.
Il était dans le milieu et hors de celui-ci car s’en méfiant, proche des
auteurs mais prudent avec eux, visionnaire et classique, innovateur et
traditionnel, éditeur et investisseur. Il accordait confiance mais il ne
fallait pas le trahir, n’écoutait pas les murmures des diners en ville (ou
on ne le voyait pas, murmurait-on), n’appréciait guere le qu’en dira-t-on
et se moquait des on-dit, tenait la barre ferme dans les orages méme si,
parfois, il aurait sans doute aimé tout envoyer valser. Il était fier du
groupe qu'’il avait bati avec les siens, de sa maison, de ses équipes, des
jeunes qui I’entouraient comme des fidéles qui I’assistaient. Il était un fils
devenu pdg, dont les chaussettes signées Ben, portées lors des réunions
éditoriales sous un costume bien coupé limite austére, traduisaient sa
personnalité aussi forte que pleine de retenue, la conscience de son role
comme son humour pince sansrire : « C'est moi qui décide » indiquaient-
elles.

Il était Charles, il était Henri, il était Charles-Henri Flammarion,
un grand nom de I'édition qui avait réussi a forger I'aura de son double
prénom. Il était celui qui m’a dit oui lorsque j’ai frappé a la porte de sa
maison rue Racine, ou je suis resté plus de vingt ans. Adieu Monsieur,
merci pour tout, merci d’avoir été vous. »

Thierry Billard, directeur éditorial de Plon.



