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«	Il	 était	 tout	 et	 tant	 à	 la	 fois.	 Timide	 et	 enjoué.	Secret	 et	 se	 confiant.	

Patron	et	complice.	Chaleureux	et	froid.	Proche	et	distant.	Séducteur	et	

figé.	 Cultivé	 mais	 n’aimant	 pas	 vraiment	 le	 montrer.	 Gourmand,	

hédoniste,	amateur	de	vins	et	l’avouant,	voyageur	et	le	disant	volontiers.	

Il	 était	 dans	 le	milieu	 et	 hors	 de	 celui-ci	 car	 s’en	méfiant,	 proche	 des	

auteurs	mais	prudent	avec	eux,	 visionnaire	et	classique,	 innovateur	et	

traditionnel,	 éditeur	 et	 investisseur.	 Il	 accordait	 confiance	 mais	 il	 ne	

fallait	pas	le	trahir,	n’écoutait	pas	les	murmures	des	dîners	en	ville	(où	

on	ne	le	voyait	pas,	murmurait-on),	n’appréciait	guère	le	qu’en	dira-t-on	

et	se	moquait	des	on-dit,	tenait	la	barre	ferme	dans	les	orages	même	si,	

parfois,	 il	 aurait	 sans	 doute	 aimé	 tout	 envoyer	 valser.	 Il	 était	 fier	 du	

groupe	qu’il	avait	bâti	avec	les	siens,	de	sa	maison,	de	ses	équipes,	des	

jeunes	qui	l’entouraient	comme	des	fidèles	qui	l’assistaient.	Il	était	un	fils	

devenu	pdg,	dont	les	chaussettes	signées	Ben,	portées	lors	des	réunions	

éditoriales	sous	un	costume	bien	 coupé	 limite	austère,	 traduisaient	 sa	

personnalité	aussi	forte	que	pleine	de	retenue,	la	conscience	de	son	rôle	

comme	son	humour	pince	sans	rire	:	«	C’est	moi	qui	décide	»	indiquaient-

elles.	

Il	était	Charles,	il	était	Henri,	 il	était	Charles-Henri	Flammarion,	

un	grand	nom	de	l’édition	qui	avait	réussi	à	forger	l’aura	de	son	double	

prénom.	Il	était	celui	qui	m’a	dit	oui	lorsque	j’ai	frappé	à	la	porte	de	sa	

maison	rue	Racine,	où	 je	suis	resté	plus	de	vingt	ans.	Adieu	Monsieur,	

merci	pour	tout,	merci	d’avoir	été	vous.	»	

Thierry	Billard,	directeur	éditorial	de	Plon.		


