C’est l’histoire d’une génération. Une génération qui a 10 ans ou 15 ans, un soir de mai 1976, et prend à jamais le goût des échecs glorieux. C’était en Ecosse, à Glasgow, que ce soir-là, les "Verts" de Saint-Etienne concédèrent une courte et injuste victoire au club bavarois du Bayern de Munich en finale de la Coupe d’Europe des clubs champions de football. Certains, comme Vincent Duluc dans son impeccable Un printemps 76 (Stock, 2016), ont déjà tout écrit de ce chagrin fondateur. Si Laurent Seyer s’essaye à son tour pour son premier roman, Les poteaux étaient carrés, à cette "scène initiale", c’est moins pour son sujet que pour son décor, y compris psychologique, qui innerve tout le livre. Il y est en effet moins question de football que du désarroi d’un enfant qui ne sait que faire de sa solitude.

Nicolas a 13 ans. Sa mère est partie, lui laissant la tristesse en héritage ainsi qu’un peu enviable, et alors singulier, statut auprès de ses camarades de classe de "fils de divorcés". Son père, lui, est resté, et avec lui sa médiocrité. Sa nouvelle compagne, une écervelée, est flanquée de son crétin de fils. Nicolas aurait rêvé mieux de la vie qui ne lui laisse donc que la parenthèse de grâce que lui offre l’épopée stéphanoise.

Financier installé à Londres, Laurent Seyer écrit à hauteur d’homme (ou plutôt de garçon). Son roman où s’entremêlent habilement le récit de ce match de légende et celui des égarements de son héros est superbe de tendresse navrée, d’amour au fond. O. M.