Il y a 440 ans, Charles IX lançait à ses hommes : "Tuez-les, par la mort-Dieu ! Mais tuez-les tous, qu'il n'en survive aucun pour me le reprocher !" Les victimes désignées, ce sont les huguenots. Nous sommes le samedi 23 août 1572. La nuit tombée, le massacre de la Saint-Barthélemy commence sous les fenêtres du Louvre.

Eric Denimal raconte cet événement sanglant comme un drame en plusieurs actes. D'abord il campe les personnages principaux : le roi versatile, manipulé par une Catherine de Médicis lectrice de Machiavel et de Nostradamus, François de Guise, le chef impitoyable des catholiques qui rêve d'en découdre avec les protestants, Gaspard de Coligny, l'amiral drapé dans son courage...

Sous la plume d'Eric Denimal, les scènes fortes se succèdent jusqu'au massacre final qui débuta ce terrible samedi et se répandit dans d'autres villes de France. On compta autour de 3 000 victimes à Paris. Coligny, soigné par Ambroise Paré lors d'un précédent attentat manqué, fut sauvagement tué. Son corps mutilé fut exposé au gibet de Montfaucon. Le philosophe et mathématicien Pierre de La Ramée fut lui aussi poignardé et défenestré.

La machine à tuer était en marche et nul ne savait comment l'arrêter. Le sang coulait, la haine se répandait en flots continus. Les cadavres étaient jetés à la Seine qui rougeoyait de tant de morts. Et, bien sûr, pendant le massacre, les affaires continuaient. "On estime à deux millions or le butin provenant du pillage et à trois millions or la somme gagnée par le Trésor royal en récupérant les charges et en les redistribuant." Converti en euros d'aujourd'hui - selon un mode de calcul approximatif -, cela donnerait 6,5 et 9,5 milliards !

Théologien, historien et journaliste, Eric Denimal nous offre un ouvrage d'histoire narrative. C'est-à-dire qu'il privilégie le récit et les faits. Auteur de La Bible pour les nuls, il sait comment vulgariser. Il rappelle notamment les prémices de ce massacre avec la tuerie de Wassy, le 1er mars 1562, qui fera une soixantaine de morts, constituant l'acte précurseur de la première guerre de Religion qui va ensanglanter la France.

Depuis 1559, les "luthériens" veulent obtenir la liberté de conscience et de culte pour s'opposer à la violence meurtrière des "papistes". Chaque parti s'observe depuis l'assassinat du duc de Guise. Les événements s'enchaînent alors dans un mélange d'intérêt personnel, de politique, de superstition et de folie.

Eric Denimal ne nous révèle pas les raisons de ce massacre. Il nous montre en revanche la ville saisie par cette violence qui se nourrit d'elle-même, jusqu'à la consternation. Y a-t-il eu accord entre Charles IX, Catherine de Médicis et les Guise pour préserver la royauté des responsabilités ? Nous n'en saurons rien. Mais, dans son chapitre "Que sont-ils devenus ?", Eric Denimal suit les protagonistes de l'une des plus grandes tragédies de l'histoire de France. Ah si, un détail tout de même : saint Barthélemy est le patron des bouchers. Ça ne s'invente pas...