De la modernité des contes. « La poésie et seule la poésie m'a sauvé la vie », écrivait Anne Sexton (1928-1974) en 1970. Prix Pulitzer de la poésie en 1967, elle est de ces autrices qui malgré une grande production éditoriale dans leur pays d'origine, les États-Unis, n'avaient jamais été publiées en France. Suicidée en 1974, il aura fallu attendre 2022 et le recueil Tu vis ou tu meurs aux éditions Des femmes pour que le lectorat français puisse enfin accéder à la poésie de cette icône des lettres américaines, figure emblématique du confessionnalisme. Cancer, menstruations, lien maternel, avortement, inceste... traversent ses textes à une époque où ces thématiques à la fois intimes, sociales et politiques étaient encore peu abordées dans la littérature.

Dans Transformations, Sexton se réapproprie des contes traditionnels (Le Petit Chaperon rouge, Hansel et Gretel, Raiponce...) dont Grimm, Perrault, Andersen, Disney s'étaient saisis avant elle. Passés de plumes en plumes et de cultures en cultures (il en existe des versions grecques et chinoises datant d'avant l'ère chrétienne), ces histoires traduisent toujours finement, à travers une matière littéraire issue de l'imaginaire collectif, les codes d'une époque, celle de leurs auteurs.

En revisitant des contes aux univers atemporels et les archétypes que sont devenus les personnages de ces histoires, en leur apportant la touche contemporaine du XX^e siècle et son style novateur, Anne Sexton parle finalement de son temps et de sa vie. Dès le premier conte-poème, « La Clé d'or », elle se met en scène, en abyme, se présentant alors en conteuse : « une sorcière d'âge moyen [...] venue [nous] rafraîchir la mémoire ». L'ensemble est loufoque, drôle, décalé, critique, terrifiant, toujours intense, suivant son parti pris. Par exemple, en conclusion de sa réécriture de Cendrillon : « Cendrillon et le prince vécurent, dit-on, heureux pour l'éternité, comme deux poupées dans une vitrine de musée, guère ennuyés par les langes ou la poussière, ne se disputant jamais au sujet de la cuisson d'un œuf. » Anne Sexton montre à quel point certaines situations (conjugales, familiales) des plus communes sont en fait cachées sous un épais tapis de déni et de tabou. Ce propos se double de considérations plus personnelles liées à son expérience de vie, notamment ses séjours réguliers en psychiatrie : « Sans l'aide d'antipsychotiques ou des bienfaits de la psychothérapie, Jean-de-Fer avait été métamorphosé. Nul besoin de diplôme en médecine, nul besoin d'électrochocs - juste un ensorcèlement à un stade précoce » (« Jean-de-Fer »). Une voix venue de loin mais qui résonne singulièrement aujourd'hui.