Ceci n'est pas un livre. Francis Martinez de Picabia, dit Picabia (1879-1953), peintre et écrivain, et Gabriële Buffet (1881-1985), musicienne, se sont rencontrés à Paris en 1908, mariés en 1909, ont fait quatre enfants ensemble, se sont séparés en 1919, et ont finalement divorcé en 1930. Francis, volage, était tombé fou amoureux d'une autre, Olga. Mais, jusqu'à la fin de sa vie, bien triste (malade, dépressif, ruiné, presque aveugle, jamais vraiment remis des ennuis qu'il a connus à la Libération pour cause de « complaisance » avec les Allemands), il n'a cessé de correspondre avec son ex-épouse, son premier amour, sa confidente, son meilleur ami. De lui envoyer des lettres, des poèmes, ou, plus prosaïquement, de la consulter sur ses affaires, un livre, une exposition, un projet. C'est dans cette matière considérable, inédite, qu'Anne et Claire Berest, les arrière-petites-filles du couple infernal (surtout Francis), ont décidé de puiser le présent recueil. Mais en vrac, sans dates (vraisemblablement les années 1940-1950), sans outil pédagogique (une chronologie, quand même, eût été bien utile), et sans donner les textes in extenso.

« Ceci n'est pas un livre », aurait pu dire Magritte (que Picabia a bien connu, mais avec qui il s'est fâché, comme avec tous ses anciens amis, Tzara, Breton & C^ie), mais une espèce de cadavre exquis où l'on retrouve tout ce qu'on aime chez Picabia, la virtuosité, l'humour, l'éclectisme, mais aussi ce qu'on aime moins : l'animosité, l'aigreur, comme s'il avait enfin le sentiment, lui, si surdoué, d'avoir raté, bousillé sa carrière. Picasso, par exemple, était sa bête noire favorite : « un décorateur de cadavres ».

Francis Picabia est demeuré toute sa vie un rebelle, le dadaïste de ses débuts, fils de riches bourgeois en rupture de ban, qui a exploré toutes les voies de la création : la peinture, sans jamais obtenir la même consécration que ses camarades, l'écriture également. On lui doit, entre autres, un Jésus-Christ Rastaquouère (1920), livre de chevet d'un certain Serge Gainsbourg. Ce qui n'est pas un hasard. « Je suis peut-être un énorme papillon qui passe au-dessus de l'existence, écrivait-il, un énorme papillon qui vagabonde. » Pas facile de l'attraper.