Quel goût a la transgression ? Celui de l’impulsion, de la passion ou de l’exploration. Un mélange ambivalent de défi et d’inconscience qui nous pousse à nous dépasser. En cette journée du 30 mars 1924, Jane s’apprête à franchir la porte de la maisonnée Sheringham, une famille fortunée de l’aristocratie anglaise. Le calendrier ne doit rien au hasard, puisque cette date correspond au moment où les domestiques ont droit à 24 heures de congé pour visiter leur mère.
"Un rituel sur le déclin" qui offre néanmoins un instant inespéré à l’héroïne. Orpheline, elle se rend chez son amant qui a congédié toutes les femmes de son rang. Paul s’apprête à épouser "une jolie fleur", mais il ne peut s’empêcher de convier Jane en sa demeure. Leurs corps se dévorent avec la frénésie d’un désir jamais assouvi. La nudité les met soudain à égalité. Alors que Paul s’en va rejoindre sa demoiselle officielle, il laisse les clés de la maison à Jane. Libre à elle de découvrir ces lieux désertés dans son plus simple appareil. Une façon de défier sa condition habituelle. "L’art essentiel du domestique consiste à être à la fois invisible et indispensable." Elle le maîtrise à la perfection chez les Niven, de bons amis des Sheringham.
Le monde des maîtres et des employés ne fait que se côtoyer, mais cette cohabitation n’exclut pas le respect. Jane s’est imposée au fil des années. Elle a même réussi à convaincre monsieur de lui prêter des livres. Le temps d’un après-midi, elle savoure cette traversée des frontières qui lui permet de se fondre dans une autre vie. "Un sentiment inattendu de liberté la submergea." Il laisse en elle une trace indélébile…
"Un fragment de vie ne saurait constituer sa totalité", écrit le Booker Prize 1996, Graham Swift. Et pourtant, cette journée déterminera toute la destinée de Jane. L’auteur britannique (voir Demain, Gallimard, 2008) possède une habileté unique à entraîner ses lecteurs vers des recoins inattendus. Comment devient-on écrivain ? Peut-on réécrire sa propre légende à partir d’un secret ? Autant d’interrogations ponctuant la vie d’une femme - marquée par un drame - et celle d’une société endeuillée qui s’accroche à des vestiges oubliés. Remarquable. K. E.
