Quand la mère de Dav Guedin lui apprend la mort par pendaison d'un vague cousin de son père dont il ne soupçonnait même pas l'existence, elle résume : « Oh tu sais, il a eu une drôle de vie aussi... Une drôle d'enfance et puis son métier n'a rien arrangé, il était huissier de justice ! » De quoi piquer la curiosité de l'auteur, d'autant que le défunt a laissé des mémoires... Commence alors une vertigineuse plongée dans une enfance miséreuse et violente dans la campagne française des années 1950, ponctuée d'un florilège d'anecdotes croustillantes sur l'exercice du sinistre métier d'huissier, entre saisies mouvementées et expulsions de locataires borderline. Ou la trajectoire d'un type étrange, au tempérament créatif et maladif, en apparence exempt d'empathie, mais rongé jusqu'à l'os par son quotidien glauque.

Dans ses mémoires, le cousin Gilbert, employé modèle, sculpteur amateur de bon niveau et introduit franc-maçon, se passe la brosse à reluire plus d'une fois, sans doute pour éloigner les démons de la dépression qui le rongeait en même temps que le cancer (alcool, cigarettes, soda, stress, pas le meilleur des régimes). Et les fantômes qui le hantaient aussi, comme celui de cette Chinoise qui s'est défenestrée au moment où la police défonçait la porte de son appartement... À partir d'une narration quasi linéaire, dictée par le flux du journal intime, Dav Guedin produit une mise en scène exubérante et extrêmement inventive, qui éclate les cases et les pages dans des compositions crues. L'esprit et l'énergie punk de l'auteur des délicieuses Confessions d'un puceau (Rouquemoute, 2019) sont appuyés par les références à Angelo di Marco, le fameux dessinateur des faits divers et des unes de Détective, qui transparaissent dans son travail crayonné en noir et blanc, expressionniste et léché.

À travers ce portrait sale et suintant, mais souvent poignant, Dav Guedin propose aussi une promenade sans concession dans la France des années 1970-1980, chez les pauvres gens, laissés-pour-compte des années Pompidou, Giscard et Mitterrand. Car en éventrant les portes de débiteurs surendettés, c'est la plaie béante d'une société de surconsommation qui n'engraisse que les plus riches que Gilbert l'huissier met au jour. Jusqu'à en crever.