Toute la philosophie grecque pourrait être contenue en ces mots : ti esti ("qu'est-ce que c'est ?"). Car cet amour de la sagesse ne se résume-t-il pas au fond à un long questionnement sur l'essence des choses, et partant sur l'Etre ? Toute philosophie chez les Grecs est une ontologie, une philosophie de l'être. Avec Descartes, on est invité à douter de tout sauf de son cogito ("je pense"), la conscience d'être celui-là même qui doute. Penser, c'est d'ailleurs s'interroger. Dût-on l'affubler d'un phylactère de bande dessinée, Le penseur de Rodin n'aurait pas autre chose au-dessus de sa tête qu'un point d'interrogation. Tant penser, dans notre esprit occidental, consiste à remettre en question ce qui est. Comme si "ce qui est" (l'Etre) allait de soi et en douter était le summum de l'exercice de la pensée. Mais l'Etre, le principe, la causalité, la vérité... toutes ces catégories prises comme argent comptant de la philosophie grecque, et qui obnubilent depuis des siècles les cerveaux européens, sont-elles considérées ailleurs comme des axes incontournables selon lesquels déployer son intelligence ? Non, répond le philosophe et sinologue François Jullien, qui n'a cessé de faire dialoguer dans ses livres cet écart entre philosophie grecque et pensée chinoise.
Dans Cinq concepts proposés à la psychanalyse (Grasset), François Jullien propose de voir ce qui se passe dans la cure au prisme de notions chinoises abstraites : la disponibilité, l'allusion, le biais, la dé-fixation, la transformation silencieuse. Entrer dans une pensée (Gallimard) se présente comme un manuel pour lire le chinois, à savoir effectuer un détour par cet ailleurs qu'est la Chine : oublier nos "pré-jugés" philosophiques et accéder aux autres "possibles de la pensée". En chinois, rappelle-t-il, on n'écrit pas selon la logique séquentielle de l'alphabet mais avec des idéogrammes riches d'images poétiques, il n'y a pas de grammaire, on ne conjugue pas, le verbe "être" est un mot vide... Aussi, point n'est besoin de ranger dans des cases conceptuelles pour penser : "Tant que la raison européenne n'acceptera pas de se dé- et re-catégoriser, c'est-à-dire de revenir sur ses implicites, pour les interroger, et de sonder son "évidence", elle ne pourra effectivement pas accéder à un ailleurs de la pensée ; et la philosophie, en dépit de son "doute", ne pourra pas non plus se réfléchir." Aller-retour entre Hésiode (le mythe grec), le texte de la Genèse (la pensée hébraïque), le Yi-king ou Classique du Changement... L'écart est certes là mais il n'est pas infranchissable, toute pensée est effort de traduction.
