« Notre ciment c'est la musique. Voilà le genre de fadaises que Claessens ressassait en public lorsqu'on l'interrogeait sur sa petite tribu d'artistes. » A Genève, aux obsèques de son chef d'orchestre de père, sa fille Ariane, pianiste de renommée internationale, lézarde peu à peu cette image d'Epinal pour se souvenir d'un quatuor familial salement désaccordé. La soliste virtuose, qui s'est construit une réputation de « sublime rousse glaciale », remonte à son enfance sous le Steinway paternel, auprès de Yaël, la mère, une soprano israélienne qui a sacrifié son talent à la carrière de son mari. Et surtout de David, le frère aîné, violoniste introverti qui vit reclus depuis des années dans les montagnes du Valais dans un ancien abri anti-atomique payé avec son précieux Vuillaume. Suspense à la clé - que s'est-il passé lors de la finale du prestigieux concours Reine Elisabeth à Bruxelles ? -, Alexis Ragougneau déchiffre le microcosme codé de la musique classique et nous fait entrer profondément dans l'œuvre de Chostakovitch, « jouet de Staline pendant dix-sept ans », dans l'intimité de son Concerto pour violon n° 1 en la mineur, cet Opus 77 dont le vieux professeur arménien dit que pour le jouer « il faut avoir été tout au fond et y être resté un moment ».