Que serait une vie dont la moitié aurait été passée confinée dans une chambre ? Hölderlin, de manière « prophétique », consigne dans son journal en 1804 un poème intitulé « La moitié de la vie ». Et le poète et philosophe de l'idéalisme allemand de finir, après avoir été déclaré fou à partir de l'âge de 36 ans, les trente-six années restantes de son existence hors du monde. C'est sur cette seconde période du parcours de l'auteur d'Hypérion que Giorgio Agamben se penche.

Sous la forme de « chronique d'une vie habitante, 1804-1843 », le philosophe italien commente le dernier Hölderlin. Peu lui chaut de savoir si le poète était en vérité mentalement aliéné. « L'essentiel est au fond qu'il ait voulu l'être, ou plutôt que la folie lui soit apparue à un certain moment comme une nécessité, comme quelque chose à quoi il ne pouvait se soustraire sans lâcheté [...] Hölderlin n'a pas cherché la folie, il a dû l'accepter ». À la suite d'un séjour en clinique de son fils, la mère d'Hölderlin le fait placer chez un menuisier admirateur de sa poésie qui le loge dans une tour lui appartenant. Incarnant le mythe du poète fou, Hölderlin est lu tour à tour par Walter Benjamin ou Heidegger, récupéré par les nazis pour sa vision du « national », par les surréalistes pour son lyrisme émancipé... Commentant le journal de la seconde partie de ses jours, Agamben déplie, en regard des mots du poète, sa propre pensée autour du langage poétique et de la nudité de la vie.