Mater Patrona. Il y a des appels téléphoniques qui nous déchirent les entrailles. Cette simple sonnerie suffit à nous transformer... C'est ainsi que Kossi Efoui découvre que sa mère adorée est à l'agonie, de l'autre côté de la planète, à Lomé. Un cauchemar quand on connaît l'état des soins de santé là-bas. « L'hôpital où l'on soigne avec du lait. L'hôpital où l'on enterre les vivants. » Cela fait des décennies que Kossi n'a plus vu les siens, mais l'idée de cette perte ravive les souvenirs. « Tous les livres que j'ai écrits, fiction, théâtre, poésie, tout ce que j'ai jeté, tout ce que j'ai enfoui dans les tiroirs est le prolongement d'un jeu, en forme de conversation, avec ma mère. » Une femme courageuse qui a toujours mis sa famille au centre de sa vie. « Son aptitude à faire fête de tout » a servi de philosophie à cet écrivain si unique, façonné par ses racines. La naissance de Kossi elle-même fut déjà une aventure, ancrée dans la précarité et annonciatrice d'un destin qui semblait voué à la vulnérabilité, puisque ce grand prématuré avait « les os fragiles ». Mais c'était compter sans sa mère, qui lui a insufflé une force incroyable, y compris lorsqu'il perd son père à 17 ans. Une énergie vitale d'autant plus essentielle sur la terre instable de son enfance. « Le Togo est un pays sans pays. Une entité, dont le nom étatique traîne dans son sillage un parfum de terreur. » Efoui l'a lui-même subie, lorsqu'il se voit accusé « d'avoir rédigé et distribué clandestinement des écrits appelant au soulèvement, au désordre, à l'anarchie ». Arrêté, il comprend que ses jours et sa liberté créatrice, au sein de cette dictature, sont compromis. Lui qui refuse de briser son stylo, sent que l'heure du tournant est venue. Mais où trouver le courage de quitter les êtres aimés ? Sa mère lui offre son envol : « Va vivre ailleurs et ne reviens plus. Je préfère que tu sois vivant loin de moi, plutôt que mort ici dans ce pays. » Cette femme analphabète, si fière de son fils écrivain, exige une seule chose en retour, « Tu écriras sur le mensonge. » Investi de cette mission, Kossi n'a cessé de creuser son identité et son pays, déchirés par tant de contradictions. « J'écris pour me sauver la vie. » Et rend ainsi merveilleusement hommage au lyrisme des mots qui le constituent.