Dès la page 4, un encadré prévient : "Ecrire, c’est mentir. Les écrivains sont tous de grands menteurs. Le "je", c’est pas forcément toi. Invente-toi une vie !" Le la est donné : tromperie et ruse sont au cœur du mentir vrai. Et puisqu’on n’est plus soi, autant se trouver un pseudo. Oui, mais lequel ? Fastoche : l’auteur donne l’adresse d’un site spécialisé dans les anagrammes. Résultat, si vous vous appelez Ben Letourneux comme le double de Bernard Friot, l’auteur de ce manuel, vous avez le choix entre Neutron Lebeux, Tulben Onéreux ou, plus cocasse encore, Nulo Tenebreux… Très vite, l’apprenti écrivain se coltine la douloureuse question du sujet. Sa propre vie est une mine, soit, mais raconter que notre père nous a demandé de descendre la poubelle n’est passionnant que si c’est Houellebecq qui le raconte. Un à un, Ben Letourneux contourne tous les écueils. Le détournement des sujets de rédactions scolaires s’avère souvent fructueux. Sujets pas toujours folichons, il faut bien le dire. Un exemple, raconter sa journée à partir de traces. Pour faire enrager sa prof qui le forçait à tenir un journal intime, Ben a eu l’idée de coller sur son cahier tous les papiers d’emballages, chewing-gums, bonbons, qu’il ramassait dans la journée. Quand la fameuse pédagogue demande de faire une fiche de lecture, il en concocte une sur un livre qui n’existe pas. Bien fait pour cette prof qui ne cesse de répéter qu’un écrivain ça corrige, ça gribouille, ça raye, seulement voilà, quand Ben lui rend une copie d’écrivain toute raturée, ça la rend folle.
Pour créer des personnages, des caractéristiques fortes sont préconisées : ne prend jamais d’escalier roulant, ne porte que des sous-vêtements bleu clair, est doté de tics de langage comme "Que du bonheur" ou "Y a pas photo". Ailleurs il est conseillé de se bander les yeux pour noter des sensations autres que visuelles. Et gare à l’indiscret qui voudrait s’immiscer dans l’intimité du carnet de l’écrivain. Ben a pris soin d’imprégner le papier d’une substance chimique de sa composition qui refile démangeaisons et boutons. Fabienne Jacob
