Un conte de Noël. « J'ai tant oublié et je ne veux pas inventer, rien inventer de cette langue et de ces êtres, je veux juste témoigner du peu que j'ai dans la mémoire. » L'hiver, hier est un conte de Noël vécu par son auteur, Michel Garneau. C'était en 1958, il avait alors 18 ans et se rendait dans le village de Saint-Quelquechose-des-Hauteurs, dans la campagne québécoise, pour accompagner son amoureuse aux fêtes de fin d'année familiales qui se déroulaient dans la ferme des grands-parents de la jeune femme.

L'auteur nous plonge d'emblée dans un paysage hivernal où « la neige [est] reine », et où, pour se déplacer, il faut emprunter une grosse autoneige à hublots Bombardier. Le trajet est en lui-même une aventure. Ivres de gin et de cognac, les passagers du Bombardier se balancent dans le véhicule jusqu'à le faire chavirer, en riant « comme des fous ». Enfin arrivé à destination, chez le « Pépère » et la « Mémère » de son amie, le narrateur fait la connaissance d'une famille complètement extravagante, avec laquelle il va passer une dizaine de jours. Mais il découvre aussi tout un langage qui ne lui est pas familier et qu'il traduit avec poésie. Un nouveau monde s'offre à ce jeune Montréalais animateur de télé et radio : des personnages hauts en couleur qui paraissent d'un autre temps, des récits de vie tous plus farfelus les uns que les autres, des histoires sordides, aussi, qu'il semble être le seul à vraiment écouter, tant les cris et les rires se superposent et s'annulent. « J'ai peur, tout ce monde est un mystère d'une terrible beauté, d'une beauté terrible comme si tout y entrait en collision, tous ces plaisirs, tous ces bonheurs avec la laideur et la cruauté et la laideur et la tragédie aux yeux sanguinolents. »

Derrière la description de cette grande assemblée festive, Michel Garneau exprime aussi les dénis familiaux, les souffrances dissimulées, les violences imposées, les non-dits. La Mémère raconte comment son mari - « qui visitait les vaches plus souvent qu'elle » - l'a forcée à donner naissance à dix-huit enfants. Gros-Gars, sans cesse en procès, déteste les juges et se méfie du jeune homme dont le père est magistrat. Le chien, Noiraud, dont les petites pattes dépassaient du dessous du poêle, est retrouvé mort de chaleur. Pour avoir voulu goûter de l'alcool, le jeune Hervé, 12 ans, est forcé à boire jusqu'à ce qu'il tombe. Et Rose revient tout juste de l'asile, internée par son père, Gros-Gars, pour être tombée enceinte. « Je passe de la révulsion à l'admiration, de l'écœurement à la jouissance d'un apprentissage fondamental, je vais, en fait, de surprise en surprise, bonnes et mauvaises. »

Le poète, dramaturge, musicien et comédien canadien Michel Garneau est décédé en 2021. L'Hiver, hier est devenu un classique au Québec, où il parut il y a dix ans. Il arrive aujourd'hui dans les librairies françaises révélant enfin ici cette grande figure de la littérature québécoise.