Voyeur par désœuvrement. C'est important, les noms. Comment ils chantent dans la mémoire. Comment, associés, ils forment parfois comme un étrange et merveilleux cabinet de curiosités. Par exemple, Ludo Van Walle, Hornbacher fils, Jacques Perrin de Lara, Hélène Navachine, Yvonne Beulaigne, madame Thouvenin, Pinguet... Ce sont les pâles héros évanescents, proches ou lointains, de L'éléphant, le nouveau roman (dont la minceur l'apparenterait plutôt à une novella) de Patrick Modiano. Chez le Prix Nobel de littérature, l'onomastique est un art poétique.

Ce serait, encore une fois, l'histoire d'un invisible, d'un passant du souvenir, exilé de lui-même et de son temps. « Sa vie ? Pendant plusieurs années, il avait noté sur des agendas des rendez-vous et quelques détails de cette vie. Et puis il s'était débarrassé des agendas avec un certain soulagement. Il avait eu alors l'impression qu'il ne resterait plus aucune trace de lui. Tant mieux. Un voyageur sans bagages. Et pas même un voyageur. » Il s'appelle donc Ludo Van Walle. Il vit seul dans un quartier parisien dont il ne sort plus guère, circonscrit par les Invalides, l'École militaire, la Motte-Picquet et le Champ-de-Mars. Il travaille à domicile pour le compte d'un éditeur (Les éditions du Sablier...) qui lui confie des travaux de traduction, relecture et autres. Et qui un jour, désireux de le récompenser pour sa fidélité, lui offre à sa demande une paire de jumelles... Dès lors, tel le James Stewart du Fenêtre sur cour d'Hitchcock, Van Walle va entreprendre d'observer ses voisins des immeubles qui lui font face : un homme tout aussi solitaire que lui, et deux femmes, une jeune et une qui l'est moins et que le voyeur par désœuvrement a peut-être déjà connue en des temps très lointains... Rien n'est très sûr dans les sables mouvants de la mémoire de Ludo, comme sa rencontre avec l'écrivain Claude Cariguel (qui se souvient du Prix des Deux Magots 1954 ?). Et le flou ne se dissiperait qu'à son détriment. Modiano, ici, comme dans son précédent et somptueux roman La danseuse, est modianissime. Plus que jamais il n'est affaire que de fantômes, de menace sourde, d'angoisse, de confusion, de nuits blêmes et de lents crépuscules. On connaît la chanson. On ne s'en lasse pas.