C'est l'immersion totale pour David Mazon qui écrit une thèse sur La vie à la campagne au XXI^e siècle. Logeant chez l'habitant dans un village des Deux-Sèvres, le jeune anthropologue est au plus près des gens dont il ambitionne de rendre compte du quotidien. C'est au Café-Épicerie-Pêche, centre névralgique de cette petite communauté picto-charentaise, qu'on le renseigne le mieux sur les mœurs campagnardes. Le journal du chercheur raconte avec une certaine drôlerie la confrontation entre cet urbain candide et les ruraux pétris de traditions vivaces - l'une d'entre elles consiste à donner un banquet annuel pour la confrérie des fossoyeurs, une bacchanale de nourritures terrestres et de délices linguistiques. Une joyeuse histoire de France vue d'un village, entre tradition et problèmes contemporains, Clochemerle et ripaille, mémoire et fabrique d'un lien social toujours d'actualité.